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RErUE   CATHOLIQUE. 


VFcho  de  la  Jeune  France  paraît  en  deux  éditions  : 

La  première  édition  ,  dite  de  luie ,  paraît  le  I  "  de  chaque  mois ,  papier  fin  satiné,  avec 
gravures  ,  64  pages. — Pour  les  déparlemens  ,  18  fr. —  Pour  Paris  ,    16  fr. 

Deuxième  édition  ,  le  10  de  chaque  mois  ,  sur  papier  fin  satiné  ,  48  pages. —  Pour  les 
départemens,  13  fr.  —  Pour  Paris,  12  fr. 

BEVUE  CATHOLIQUE. 

La  Meifue  Catholique  paraît  le  15  de  chaque  mois.  32  pages  ,  papier  fln  satiné.  — 
Pour  les  départemens ,  7  fr.  50  cent.  —  Pour  Paris ,  6  f r. 


VL'cfiOj  édition  de  luxe,  et  la  Revue  Catholique,  éditions  réunies ,  par  an  ,  pour  les 
départemens,  24  fr.  —  Pour  Paris,  20  fr. 

VFcho  y  deuxième  édition,  et  la  Revue  Catholique  ,  par  an,  pour  les  départemens, 
20  fr.  —Pour  Paris,  18  fr. 

On  s'abonne,  dans  les  départemens,  chez  les  correspondans  de  la  Société,  les  li- 
braires, bureaux  des  messageries,  et  dans  les  bureaux  des  gazettes  de  province  ,  etc. 
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APOTHÉOSE  DE  LOUIS  XVI ,  gravure  sur  acier.— Avant  la  lettre,  20  fr.  —Avec  la 
lettre,  12  fr. 

APOTHÉOSE  DE  LA  REINE  MARIE-ANTOINETTE ,  gravure  sur  acier.- Avant 
la  lettre  ,  20  fr.  —  Avec  la  lettre,  12  fr. 

JlSUS-CHRIST  DOCTEUR,  gravé  sur  acier,  d'après  Tony  Johannot,  papier  grand- 
aigle. —  Avec  la  lettre,  29  fr. — Avant  la  lettre,  40  fr. 

JESUS-CHRIST  SAUVEUR,  gravé  sur  acier,  d'après  Rubens,  papier  grand-aigle. —• 
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Il  reste  quelques  exemplaires  des  années  précédentes  au  prix  de  13  fr.  le  volume. 
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AFIS   ESSENTIEL. 


I/admirilstration  a  l'honneur  de  rappeler  à  3IM.  les  abonnés  que  la  Revue 
catholique  et  Y  Écho  de  la  Jeune  France  formant  deux  publications  entièrement 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  par  conséquent  deux  comptabilités  distinctes, 
chaque  nature  d'abonnement  doit  être  spécifiée  dans  toutes  les  lettres  de 
demandes. 

La  correspondance  des  deux  établissemens  s'est  tellement  multipliée  et  a  en- 
traîné tant  de  frais,  que.  de  part  et  d'autre,  on  croit  devoir  prier  MM.  les  abon- 
nés d'atlranchir  leurs  lettres,  autant  toutefois  que  le  bureau  de  poste  de  leur 
résidence  leur  en  offrirait  la  facilité. 

Ceux  de  nos  souscripteurs  qui  désireraient  ne  pas  continuer  leur  abonnement 
sont  priés  de  nous  renvoyer  de  suite  les  numéros  reçus ,  en  spécifiant ,  au  dos 
de  l'adresse,  à  laquelle  des  publications  ils  entendent  seulement  s'abonner.  On 
comprend  dans  quels  frais  onéreux  entraîne  l'envoi  de  livraisons  à  des  personnes 
qui,  plus  tard,  refusent  le  paiement  des  mandats  tirés  sur  elles,  en  disant 
qu'elles  ne  sont  pas  abonnées  au  journal  qui  leui'  a  cependant  été  adressé. 


Pour  ne  pas  éprouver  de  retard  dans  l'envoi  des  numéros,  on  est  prié  de  re- 
nouveler les  abounemcns  dans  le  délai  le  plus  prompt,  avant  le  20  janvier. 


Avec  le  numéro  prochain,  nous  adresserons  à  nos  abonnés  une  couverture  im- 
primée afin  qu'ils  puissent  faire  brocher  le  cinquième  volume  de  XÉcho, 
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SOMMAIRE. 

Augerville,  par  M.  I.  de  J.  —  Cinquième  année,  Introduclion.  —  Un  coup-d'œil  sur  la  société  du 
dernier  siècle,  par  M.  Emile  Deschamps.  —  Comme  on  aimait  autrefois;  Comme  on  aime  au- 
jourd'hui, nouvelle  (suite  et  fin%  par  M.  le  vicomte  Watsk.  —  Les  Illustrations,  par  iM.  Roger  de 
Beauvoir.  —  Poètes-Romanciers  de  la  France  au  moyen-àge  (3«  article),  par  M.  Th.  V.  — 
Georges  Sand,  par  M.  Uains.  —  Revue  littéraire  :  les  Oiseaux  de  passage,  Picciola  .  Chris- 
tophe Sauvai,  la  Fée  de  Salon  ,  Anne  de  Bouleyn ,  le  Chevalier  d'Éon  ,  Ruysch ,  Mémoires  du 
vicomte  de  Larochefoucauld  ,  Rêves  d'une  jeune  ûlle ,  Derniers  momens  de  Charles  X ,  par 
M.  L.  de  J.  —  Chronique  de  Paris  :  Situation  morale  pendant  le  mois  de  décembre ,  Mouve- 
mens  de  la  saison,  Inondations,  Neiges,  etc.;  Nouvelles  des  salons.  —  Académie  française, 
Réception  de  M.  Guizot ,  Élection  de  iM.  Mignet.  —  Académie  des  Sciences  ,  Etoiles  filantes  , 
Aérostat  de  31.  Grecn.  —  Un  dernier  mot ,  Vol  de  la  Banque  ,  attentat  du  27  décembre,  par 
M.  X.  Moratdi, 


AUGERVILLE. 

En  quittant  Fontainebleau  et  en  suivant  le  bassin  de  l'Essonne  ,  on 
rencontre  un  vieux  château  abandonné  et  tombant  presqu'en  ruines, 
c'est  Malesherbes.  Là  naquit  un  homme  vertueux  qui  devait  être 
l'ami  de  son  roi,  l'éloquent  défenseur  de  la  monarchie,  la  victime  de  sa 
fidélité.  Aune  lieue  plus  loin,  se  trouve,  au  milieu  de  fossés  de  soixante 
pieds  de  largeur  ,  un  élégant  château  bâti  dans  le  style  de  François  I". 
Il  forme  un  seul  corps-de-logis,  flanqué  à  ses  deux  extrémités  de  deux 
tours  du  même  diamètre  et  de  la  même  hauteur.  Là  ont  passé  bien 
des  propriétaires  célèbres  :  et  l'argentier  Jacques  Cœur  et  sa  fille  uni- 
que ,  épouse  d'Eustache  Luillicr ,  seigneur  de  Saint-Mesmin  ;  et  toute 
l'illustre  descendance  de  cette  imion  ,  Jean  Luillier,  président  de  la 
chambre  des  comptes ,  à  Paris;  Jacques  Luillier ,  abbé  d'Epernay^  etc. 

Déjà  célèbre  au  temps  de  la  ligue,  Auger^nlle  le  fut  encore  à  l'épo- 
que de  la  fronde.  Le  prince  de  Condé  y  avait  presque  fait  son  quar- 
tier-général pendant  ses  doubles  batailles  contre  Turenne  et  les  troupes 
!'«  édition.  —  Torna  vi.  — -  V'' janvier  1 836.  1 


—  6  — 
(rilocqiiincourt.  On  montre  encore  l'appartement  qui  a  consacré  ces 
souvenirs  en  gardant  le  nom  de  Condé,  et  en  conservant  certains  ob- 
jets qui  rappellent  le  passage  d'un  grand  homme. 

Apres  la  famille  Luillier ,  est  venu  le  président  Perrault ,  comte  de 
Milly  ;  CJiaguy ,  etc. ,  etc. ,  en  faveur  duquel  Jugeivilie  fut  érigé  en 
baronnie ,  en  1640.  Jeanne-Marie,  comtesse  de  jNiilly,  dame  d'Auger- 
ville-la-Rivière ,  Rouvre,  etc.,  épousa,  le  3o  mars  i63i,  Louis  de 
Reaupoil  St-Aulaire,  marquis  de  Laumary  ,  grand  échanson  de  France. 
Restée  cent  ans  dans  la  famille  St-Aulaire,  la  terre  à^ Augerville  devint 
la  propriété  de  la  maison  Dulau  d'AIIemans  ,  qui  la  vendit  à  MM.  De- 
brosse  et  de  Plynes,  qui  la  cédèrent  à  M.  Prévost,  qui  la  vendit  à  son 
tour,  en  j8i4j,  à  M.  de  Bernoy ,  ancien  garde-du-corps ,  auquel 
M.  Rerryer  l'a  achetée,  en  1825. 

Quclqu'il lustres  qu'ils  soient,  aucun  des  anciens  propriétaires  de  ce 
château  ne  lui  aura  laissé  d'aussi  nobles,  d'aussi  orgueilleux  souvenirs, 
que  ceux  dont  l'a  doté  notre  Benyer^  îe  roi  de  la  tribune.  Que  la 
demeure  du  brave  gentilhomme  qui  remit  les  clefs  de  la  ville  à  Henri  IV, 
à  son  entrée  à  Paris ,  reste  à  toujours  la  propriété  de  la  famille  de 

M.  Berryer! Dieu  nous  montre  quelquefois,  dans  l'histoire  des 

hommes  et  des  choses,  de  singulières  hiérarchies...         L.  de  J. 


CINQUIEME    ANNÉE. 


a  La  première  nécessité  d'une  œuvre  comme  VÉcho  de  la  Jeune. 
France  f  c'est  de  ne  point  rester  station naire.  Les  journaux  ,  ces  fleu- 
ves cjui  circulent  dans  le  royaume  de  l'intelligence,  doivent,  comme 
les  autres  lleuves ,  suivant  le  beau  mot  de  Pascal ,  être  des  routes  qui 
marchent.  S'ils  restent  en  arrière  du  mouvement  qu'ils  ont  suscité  ou 
du  moins  lavorisé,  ils  deviennent  inutiles;  ce  sont  des  avenues  fermées 
derrière  l'esprit  hum.jin ,  ce  voyageur  qui  avance  toujours  sans  regar- 
der jamais  derrière  lui. 


))  Les  temps  sont  passés  où  l'on  pouvait  se  borner  à  offrir  comme 
un  retentissement  harmonieux  du  senliment  chrétien  qui  se  réveillait 
dans  les  âmes.  A  celte  époque,  qui  eut  quelque  chose  de  vague  et  d'un 
peu  confus ,  doit  succéder  une  période  dont  la  physionomie  sera  plus 
précise  et  plus  arrêtée.  C'est  à  VEclio  de  la  Jeune  France  d'entre- 
prendre hardiment  celte  lâche  si  bcilc.  Il  ne  suffit  plus  d'exciter  et 
de  seconder  cet  instinct  religieux,  faible  et  pâle  ravon  ,  ravon  qui 
annonçait  que,  derrière  cet  amas  épais  de  nuages  et  de  vapeurs  ,  bril- 
lait encore  le  soleil;  il  importe  maintenant  de  donnera  la  réaction 
chrétienne  une  marche  plus  systématique  et  des  allures  tout  à  la  fois 
plus  vives  et  plus  suivies. 

))  Imitons  nos  adversaires. 

))  Lorsque  l'école  philosophique  se  présenta  dans  le  monde  ,  ce  fut 
d'abord  au  sentiment  qu'elle  s'adressa.  Elle  ne  semait  ses  pernicieuses 
doctrines  que  sous  la  forme  peu  dogmatique  de  railleries  équivoques 
et  de  dérisions  piquantes  ;  puis,  bientôt  elle  prit  courage,  elle  mit 
de  la  méthode  dans  ses  altaques ,  elle  organisa  la  guerre  ,  elle  sentit 
qu'il  lui  fallait  entrer  de  plain-pied  dans  toutes  les  avenues  de  l'intel- 
ligence ,  et  qu'il  fallait  chasser  Dieu  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines pour  le  refouler  dans  les  solitudes  du  néant.  Alors  soffrit  un 
spectacle,  source  inépuisable  de  tant  de  malheurs  et  qui  fera  rélernel 
étonnement  de  la  postérité  :  toute  une  troupe  d'esprits  élevés  et  de 
talens  supérieurs  s'abattit  sur  les  régions  intéilectuelles.  Chacun  choisit 
son  pan  de  muraille  à  détruire;  chacun  prit  corps  à  corps  la  reiioion 
dans  le  vaste  champ  de  la  philosophie,  de  la  littérature  ou  des  sciences. 
Helvélius  rendait  la  morale  athée;  d'Holbach  pervertissait  l'esprit  pen- 
dant que  Rousseau  égarait  le  cœur  ;  Diderot  faisait  apostasier  la  raison 
dans  ses  livres  de  philosophie,  et  contraignait  le  senliment  à  abjurer 
le  christianisme  dans  ses  romans  tout  chauds  de  colère  et  de  haine  ; 
d'Alembert  renversait  la  croix  du  faîte  de  la  science;  Raynal  détrônait 
le  catholicisme  dans  les  travaux  historiques  ,  et  Voltaire  enlin  ,  cette 
vivante  encyclopédie  du  mal ,  faisait  blasphémer  à  la  fois  la  littérature, 
la  philosophie ,  la  science  et  l'histoire. 

»  A  nous  maintenant  défaire  rentrer  le  christianisme  par  toutes  les 
issues  dans  la  grande  cité  de  l'esprit  humain.  La  croix  a  disparu  de- 
puis le  dix-huitième  siècle  de  toutes  les  branches  d'études,  il  faut  l'y 
replacer  j  le  christianisme ,  lorsqu'il  parut  parmi  les  hommes,  plantait 


cù  signe  d'une  ère  nouvelle  sur  les  terres  inconnues  où  il  abordait; 
aujourd'hui,  c'est  dans  le  monde  des  idées  qu'il  importe  de  recom- 
mencer cette  merveilleuse  suite  de  triomphes.  La  philosophie,  la 
science;  l'histoire,  la  littérature,  les  arts,  voilà  les  grand  néophytes 
qu'il  s'agit  de  tremper  dans  les  eaux  du  Jourdain  pour  ressusciter  à 
une  vie  nouvelle  ces  cadavres  d'où  l'esprit  de  Dieu  s'est  retiré.  )> 

Tel  est  le  large  plan  que  nous  traçait  une  plume  amie  (i)  à  l'ouver- 
ture de  l'année  qui  vient  de  finir.  C'est  à  nos  lecteurs  déjuger  si  nous 
avons  su  bien  le  comprendre  et  le  suivre;  la  table  de  nos  travaux  doit 
répondre  pour  nous. 

Conduits  par  une  transition  naturelle  du  monde  des  idées  au  monde 
des  faits ,  nous  avons  du  prendre  pied  sur  la  terre  ferme  de  l'histoire, 
car,  pour  nous,  l'histoire,  c'est  la  vérité;  bonnes  ou  mauvaises,  les 
réalités  historiques  sont  à  nos  yeux  des  enseignemens  nécessaires.  A  ce 
vaste  continent ,  dégagé  de  tous  les  nuages  de  l'idéologie  ,  sont  ancrés 
nos  vaisseaux  ,  et  nous  sommes  résolus  à  les  brûler  plutôt  que  d'aban- 
donner le  rivage  avant  d'avoir  enlevé  aux  champs  du  passé  tous  les 
germes  d'avenir  qu'ils  recèlent  dans  leurs  sillons. 

Assez  long  temps  le  mal  s'est  enchaîné  au  mal  ;  il  faut  que  le  bien 
engendre  le  bien  :  l'arbre  de  la  vérité  ne  doit  pas  porter  moins  de  fruits 
que  celui  de  l'erreur. 

Faire  du  catholicisme,  c'est  faire  du  socialisme;  c'est  traverser  le 
temple  de  Dieu  pour  arrivera  la  maison  de  l'homme.  En  prenant  ce 
chemin  ,  nous  avons,  dès  nos  premiers  pas,  indiqué  notre  but;  la  py- 
ramide, retournée  par  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  a  été 
replacée  sur  sa  base,  et  de  pieuses  mains  ont  rallumé  à  ses  portes  les 
ilambeaux  destinés  h  éclairer  notre  marche.  Poursuivons  donc  notre 
route,  avançons  avec  la  confiance  que  doit  nous  inspirer  l'accomplisse- 
ment d'une  heureuse  quinquennalité  ;  il  est  temps  de  descendre  dans 
l'intérieur  de  l'édilice,  et  d'en  sonder  toutes  les  parties,  le  marteau  et  la 
truelle  k  la  main.  L'homme  de  talent  et  de  cœur  qui  nous  a  précédés  a 
découvert  des  sentiers  cachés  sous  la  poussière.  Infatigable  déblayeur 
de  ruines,  il  a  marqué  du  doigt  des  blocs  à  moitié  enfouis,  et  au  milieu 
même  dos  décombres,  il  nous  a  montré  les  matériaux  dont  notre 
œuvre  doit  s'enrichir.  Eh  hien!  continuons  à  examiner  la  société  sous 


(1)  M.  ^cltcmcnt. 
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toutes  ses  faces  ;  interrogeons- la  dans  sa  philosophie  comme  clans  sa 
rch'gion ,  dans  sa  littérature  comme  dans  ses  arts  ;  visitons-la ,  en  un 
mot,  tout  entière  ;  étudions  sa  vie,  apprenons  ses  mœurs,  et  ne  nous 
servons,  s'il  est  possible,  que  de  l'expérience  de  ses  fautes  pour  en 
obtenir  la  réparation. 

Le  mouvement  général  des  esprits  ne  se  décide-t-il  pas  chaque  jour 
de  plus  en  plus  en  nofre  faveur?  Réaction  religieuse,  réaction  littéraire, 
réaction  dramatique,  tout  ne  semble-t-il  pas  concourir  au  travail  d'une 
réforme?  L'opinion  enfin  ,  cette  souveraineté  intellectuelle  qui  exerce 
un  pouvoir  si  souvent  absolu ,  ne  nous  offre-t-clle  pas  l'appui  de  son 
influence?  Gardons-nous,  gardons-nous  bien  de  dédaigner  un  si  pré- 
cieux auxiliaire.  Dissolvant  d'une  invincible  énergie  lorsqu'elle  tend 
à  détruire ,  ciment  d'une  force  non  moins  grande  lorsqu'elle  tend  à 
consolider ,  l'opinion  fait  et  défait  les  œuvres  de  la  civilisation  ;  avec 
elle,  on  peut  tout  oser;  sans  elle,  on  ne  peut  rien  entreprendre.  Nos 
pères,  trop  confians  peut-être  dans  la  vertu  de  leurs  principes  et  dans 
la  pureté  de  leurs  sentimens,  en  ont  laissé  envahir  une  à  une  toutes  les 
directions;  et  qu'est-il  arrivé?  c'est  que  ,  détournée  peu  à  peu  du  droit 
chemin,  elle  a  fini  par  donner  tète  baissée  dans  l'abîme.  Que  cette 
fatale  épreuve  ne  soit  pas  sans  utilité  pour  nous  hommes  de  progrès  et 
d'avenir.  Prouvons  avec  éclat ,  en  nous  mêlant  a  tous  les  mouvemens 
de  cette  activité  qui  prépare  une  ère  nouvelle  dans  la  confusion  même 
de  notre  époque,  qu'à  nos  yeux,  l'opinion  ne  doit  jamais  être,  ni  perdue 
de  vue  ,  ni  abandonnée  au  caprice  de  son  cours. 

UÉcho  de  la  Jeune  France  porte  un  titre  dont  il  veut  s'attacher 
désormais  à  faire  ressortir  la  pensée  dans  toutes  ses  publications; 
Journal  des  réformes  sociales^  il  lui  importe  en  s'appuyant  de 
plus  en  plus  sur  les  idées  positives  ,  d'imprimer  profondément  la  trace 
de  ses  pas  dans  toutes  les  voies  de  l'intelligence;  il  resserrera  donc, 
autant  qu'il  sera  en  lui ,  le  faisceau  qu'il  a  formé,  et  comme  c'est  avant 
tout  une  œuvre  de  bien  public  qu'il  poursuit,  quiconque  voudra  y  par- 
ticiper sera  bien  venu  sous  sa  bannière.  Les  idées  généreuses  sont,  en 
France,  comme  ces  fruits  spontanés  qu'une  rosée  fait  jaillir  de  la  terre  ; 
elles  viennent  d'elles-mêmes,  et,  dés  qu'elles  sont  nées,  elles  se  rap- 
prochent et  s'entendent.  Aussi ,  n'avons-nous  pas  eu  besoin  d'organiser 
une  association  pour  obtenir  le  concours  de  l'élite  de  nos  écrivains. 
En  province  comme  à  Paris ,  tous  ceux  qui  pensent  comme  nous  ont 
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voiilu  agir  comme  nous ,  et  c'est  ainsi  que  nous  en  sommes  venus  à 
compter  presque  autant  de  collaborateurs  que  d'amis.  L'auguste  en- 
couragement dont  nous  avons  été  honoré  était  comme  une  lettre  à  vue 
sur  toutes  les  convictions  qui  sympathisent ,  sur  tous  les  dévouemens 
(jui  s'aiment  et  qui  sont  appelés  à  s'entr'aider.  La  riche  composition 
■de  nos  livraisons  de  iSS^  donnera  la  mesure  de  nos  acquisitions  et  de 
nos  conquêtes,  et  l'on  verra,  nous  en  avons  l'assurance,  combien 
une  bonne  pensée  peut  porter  de  fruits  quand  l'adoption  d'un  grand 
nom  !a  féconde. 


Le  Comité  d'administration  se  compose,  pour  l'année  1837,  de 
MM.  de  Sauviile.  Alfred  Nettement,  Baron  de  Tliourolte,  Moléon , 
Théodore  de  la  Yillemarqué  et  Adolphe  de  Puibusque ,  actionnaires. 


.  9  Ç-t>  I 


UN  COUP- DDE  IL 

SUR  LA  SOCIÉTÉ  DU  DERNIER  SIÈCLE. 

Il  va  paraître  un  recueil  de  fables  par  M.  Bressier ,  elirecteur  des  domaines  à 
Dijon.  Depuis  Lafontaine  nous  sommes  en  défiance  des  l'aiscurs  de  fables,  mais 
ce  serait  à  tort  que  nous  aurions  peur  des  apologues  de  M.  Bressier,  car  un  de 
nos  honorables  amis,  bon  juge  en  fait  d'ouvrages  d'esprit,  M.  Emile  Deschamps, 
a  écrit  au  fils  de  M.  Bressier  une  lettre  qui  l'encourage  à  publier  l'œuvre  pater- 
nelle ;  cette  lettre  nous  a  été  comnumiquéo,  et  elle  peint  si  bien  une  race  qui  se 
perd,  que  nous  la  donnons  à  nos  lecteurs.  Il  faut  que  la  Jeune  France  connaisse 
les  hommes  qui  ont  honoré  le  passé,  et  qui  faisaient  aimer  le  monde  par  les  bon- 
nes manières  qu'ils  y  portaient.  M.  Emile  Deschamps,  dont  la  part  est  bien  faite 
dans  les  jours  actuels,  aime  toujours  à  rendre  justice  aux  jours  passés.         AV. 


((  J'ai  gardé  deux  mois  de  trop,  mon  cher  ami,  le  poétique  manus- 
crit c|uc  vuus  m'.nicz  confié  :  c'est  qu'après  avoir  lu  tous  les  apolo- 
gues de  M.  votre  père,  j'ai  eu  gran(!c  envie  de  les  relire  ;  et,  dans  nos 
journées  si  remplies  de  choses  vides,  les  doux  loisirs  sont  courts  et 
rares  :  il  faut  les  prendre  au  vol  et  les  escamoter  habilement.  Mais  ce 
retard,  bien  involontaire,  m'est  déjà  pardonné  dans  voire  cœur  filial , 


-  Ji  - 

n'est-ce  pas?  Quel  fils  trouve  le  temps  long  quand  il  sait  qu'on  l'em" 
ploie  à  s'occuper  de  £0n  père  ! 

))  Le  vôtre,  —  comme  était  le  mien ,  —  représente  encore  parmi 
nous  une  civilisation  qui  s'en  va  de  notre  France.  Il  est  de  cette  excel- 
lente génération  d'hommes  à  la  fois  aimables  et  graves,  positifs  et  lit- 
téraires, et  simples  à  force  de  distinction  ,  dont  la  vie  était  enchaînée 
par  des  devoirs  austères  ou  d'honorables  taches,  et  dont  l'ame  et  l'in- 
telligence restaient  libres  cependant,  et  ouvertes  aux  douces  et  nobles 
émotions  des  arts,  de  la  philosophie  et  des  brillantes  causeries,  tant 
leur  esprit  demeurait  toujours  sous  la  salutaire  influence  d'une  pre- 
mière éducation  vraiment  libérale  ;  tant  leur  cœur  demeurait  toujours 
étranger  aux  préoccupations  absorbantes  de  l'intrigue  et  des  mesqui- 
nes ambitions  !  Ces  hommes,  tels  qu'il  s'en  forme  bien  peu  maintenant, 
faisaient  deux  parts  de  leur  existence  :  l'une  était  aux  affaires  sérieuses, 
l'autre  aux  plaisirs  délicats,  et  jamais  il  n'en  résultait  la  moindre  confu- 
sion. Si  l'homme  du  monde,  l'homme  littéraire  se  montrait  quelque- 
fois, le  matin,  à  travers  la  robe  du  magistrat  ou  derrière  le  portefeuille 
de  l'administrateur,  ce  n'était  que  pour  répandre  un  attrait  inaccou- 
tumé sur  les  questions  contentieuses  ou  les  arides  conférences.  Et,  en 
revanche,  parmi  ces  hommes  réellement  comme  il  faut ,  les  conver- 
sations du  soir,  les  épanchemens  intimes ,  les  discussions  d'art  ou  de 
politique,  avaient ,  jusque  dans  leurs  saillies  les  plus  piquantes,  leur 
abandon  le  plus  familier  ou  leur  plus  ardente  vivacité,  quelque  chose 
de  raisonnable  et  de  toujours  convenant  que  donne  l'habitude  d'un 
travail  impérieux  et  l'exercice  de  graves  fonctions.  Tout  à  leurs  de- 
voirs et  à  leur  état  dans  leur  cabinet,  avec  une  conscience  impertur- 
bable, ils  ne  portaient  rien  des  affaires  au  milieu  des  délassemens  de  la 
famille  ou  des  fêtes  de  salon  ;  et  dans  leurs  heures  de  vacances,  au  lieu 
de  jouer  ou  d'intriguer,  ils  se  délassaient  de  leurs  travaux  abstraits 
par  l'étude  laborieuse  des  lettres,  comme  les  bonnes  et  fortes  terres  se 
reposent  d'une  culture  par  une  autre. 

»  Et  voilà  ce  qui  composait  un  public  de  connaisseurs ,  une  société 
d'élite  ,  une  aristocratie  de  mœurs ,  qui  n'a  pas  été  la  dernière  à  tom- 
ber. —  Dans  ce  vieux  temps ,  que  prennent  en  pitié  beaucoup  de  gens 
d'aujourd'hui  (je  ne  sais  pas  de  quel  droit) ,  on  était  mi'itaire  ,  finan- 
cier, intendant  de  province  ou  conseiller ,  tout  ce  que  vous  voudrez  , 
et  de  plus,  homme  ocial ,  h.omme;  aimable  ,  homme  lettré.  L'instruc- 
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lîon  class'que  et  l'éducation  du  monde  forrhaient  la  base  uniforme  sur 
laquelle  se  superposaient  les  difïérens  états  qui  n'en  étaient  pas  plus  mal 

exercés. Depuis ,  on  n'a  pensé ,  en  sortant  de  nourrice  ou  du  collège 

(ce  qui,  à  plusieurs  égards,  est  à  peu  près  la  même  chose),  qu'à  faire 
fortune  ou  à  escalader  les  emplois  publics.  L'éducation  viendrait  après 
si  elle  pouvait...  Et  elle  ne  peut  jamais.  Aucun  état  n'y  a  rien  gagné, 
et  la  société  v  a  presque  tout  perdu.  Ainsi,  le  type  français  s'efTace  de 
jour  en  jour,  et  un  moment  viendra  (je  ne  parierais  point  qu'il  n'est 
pas  venu  )  où  chacun  ne  voudra  et  ne  pourra  parler  que  de  son  affaire^ 
et  sera  5  pour  ainsi  dire,  parqué  d'esprit  comme  d'action,  dans  son 
étroite  spécialité  :  espèce  de  progrès  rétrograde  qui  nous  mène  tout 
droit  à  une  civilisation  barbare.  Déjà,  c'est  un  métier  comme  un  autre 
que  d'avoir  l'esprit  cultivé,  on  est  lettré  comme  on  est  agent  de 
change  ,  notaire  ou  négociant  ;  tandis  que ,  dans  cet  ancien  régime  si 
arriéré  ,  le  monde  avait  au  moins  le  goût  et  un  vernis  littéraires.  Cela 
vient ,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  de  ce  qu'une  fois  sorti  des  classes , 
qu'on  fait  en  général  excellentes  aujourd'hui ,  on  n'y  pense  plus  du 
tout ,  et  c'est  bientôt  comme  si  on  ne  les  avait  pas  faites.  Les  hommes 
de  lettres  proprement  dits  sont  maintenant  les  seuls  qui  s'intéressent  à 
la  littérature  et  qui  s'y  connaissent  :  cela  est  triste  pour  la  littérature 
comme  pour  le  monde.  Nous  avons  de  nombreux  et  grands  talens, 
mais  presque  plus  d'amateurs  éclairés.  Ce  sont  de  charmantes  couleurs 
dans  la  nuit.  Les  spectacles  sont  pleins^  mais  le  vrai  public  manque 
partout.  Et  puis,  on  s'étonne  de  la  décadence  du  théâtre. 

»  Si  les  femmes  sont  en  général  fort  supérieures  à  la  masse  des  hom- 
mes ,  c'est  uniquement  parce  que,  n'étant  point  absorbées  par  les  idées 
de  gain  ou  d'ambition,  leurs  organes  et  leur  intelligence  ne  se  sont  point 
émoussés  ou  pervertis  ,  et  sont  restés  sensibles  aux  choses  belles  et  dé- 
licates. Il  y  a  encore  un  aréopage  littéraire  parmi  elles ,  et  certes  le 
plus  redoutable  ;  mais ,  Armide  est  encore  plus  aimable  ,  etc. ,  etc.  , 
comme  dit  Quinault.  Toutefois,  leur  goût  commence  à  s'égarer  singu- 
lièrement faute  de  guides  expéiimentés ,  et  je  crains  bien  qu'il  n'aille 
enfin  se  perdre  lout-à-fait  dans  le  roman  et  le  drame  bourgeois  :  litté- 
rature préférée  des  époques  qui  n'auront  bientôt  plus  d'art.  Que  Dieu 
et  les  femmes  éloignent  ce  malheur! 

»  Et  par  une  suite  des  révolutions  morales  qui  accompagnent  tou- 
jours les  boulcversemcns  politiques ,  nous  retrouvons  chez  beaucoup 
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de  familles  étrangères  ce  souffle  littéraire  qui  n'anime  plus  la  société 
française.  Les  mêmes  connaissances,  le  même  ordre  d'idées,  les  mêmes 
préoccupations  de  sciences  et  d'arts  sont  répartis  entre  tous  les  gens 
bien  élevés  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg, 
sans  aucune  acception  d'états  ou  de  fortune.  Je  suis  souvent  émer- 
veillé d'entendre  leurs  voyageurs,  hommes  du  monde,  nous  apporter 
de  cinq  cents  lieues  des  nouvelles  de  notre  littérature  et  surtout  de  no- 
tre poésie,  dont  les  salons  de  Paris  se  doutent  à  peine.  Il  y  a  de  quoi 
en  être  honteux ,  mais  fiers  en  même  temps  ;  car  c'est  un  glorieux 
hommage  rendu  à  l'universalité  de  notre  langue  et  à  la  suprématie  in- 
tellectuelle de  la  France.  Il  y  a  plus,  c'est  que  la  société  étrangère 
n'est  ainsi  que  pour  s'être  modelée ,  de  siècle  en  siècle ,  sur  la  nôtre  ; 
ils  sont  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  autrefois.  Le  mot  d'ordre  est 
parti  de  la  place  Vendôme  ou  de  la  rue  Saint-Dominique.  Paris  a  tou- 
jours donné  le  ton  ;  et,  peu  à  peu,  l'Europe  s'est  mise  à  notre  diapa- 
zon.  S'il  a  changé^  depuis  cinquante  ans,  chez  nous,  le  retentissement 
ne  s'en  est  pas  encore  fait  sentir  dans  les  autres  capitales  (des  échos  si 
éloignés  sont  longs  à  s'éveiller).  Notre  patriotisme  trouve  son  compte 
jusque  dans  nos  préférences  cosmopolites,  et  nous  fêtons,  dans  les 
plus  aimables  étrangers  de  1 836,  nos  compatriotes  de  1788. — Puis- 
sions-nous, par  un  miracle  de  notre  inconstance  naturelle,  reprendre 
bientôt  les  manières  et  l'éducation  de  nos  pères ,  comme  les  femmes 
ont  déjà  repris  quelques-unes  des  étoffes  et  des  modes  élégantes  de 
leurs  aïeules,  et  réunir  ainsi  cette  antique  supériorité  de  distinction 
personnelle  h  toutes  les  autres  suprématies  que  nous  avons  gardées  ou 
nouvellement  conquises  !  C'est  là  le  vœu  le  plus  ardent  de  mon  orgueil 
national. 

»  J'ai  été  conduit,  mon  cher  ami,  à  cette  longue  digression  par  la 
pensée  de  votre  père  ;  vous  m'excusez  donc  encore  cette  fois.  Votre 
père  est  arrivé,  calme  et  honoré,  à  l'apogée  de  la  carrière  administra- 
tive, et  s'il  l'a  rendue  plus  douce  pour  lui,  en  la  semant  de  fleurs  poé- 
tiques, elle  n'a  pas  été  moins  utile  pour  l'État,  car  il  n'a  employé  que 
ses  récréations  à  ses  travaux  littéraires.  Ses  premières  sollicitudes  ont 
toujours  été  pour  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  les  exigences  de 
ses  fonctions.  La  poésie  venait  après,  s'il  y  avait  du  temps  de  reste. 
C'est  de  la  probité ,  et  c'est  ainsi  qu'il  laut  entendre  l'alliance  de  la 
littérature  et  des  affaires  publiques.  Mais  alors  tout  s'en  trouve  mieux. 
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C'était  le  sentiment  de  M.  de  Martignac,  de  ce  ministre  dont  le  notn 
seul  comprend  tant  d'éloges  et  de  regrets,  et  qui  fut  lui-même  un 
brillant  exemple  de  cette  vérité,  niée  encore  ce  toutes  parts  en  sa  qua- 
lité de  vérité. 

))  Toutefois,  lorsque  je  parlais  de  l'étude  et  du  goût  des  lettres^  qui 
devrait  être  l'apanage  de  tout  homme  bien  élevé,  je  ne  pensais  nulle- 
ment à  la  culture  et  à  l'exercice  même  de  Tart.  Je  veux  une  société 
d'amateurs  et  non  d'auteurs.  Il  y  a  entr'eux  une  profonde  ligne  de 
démarcation  que  le  haut  talent  seul  a  droit  de  franchir.  M.  Bressier 
est  au  nombre  de  ces  rares  privilégiés.  Je  m'en  suis  convaincu  à  la 
première  page  de  son  manuscrit ,  car  rien  ne  se  juge  si  bien  que  la 
poésie  par  l'échantillon.  Une  seule  goutte  témoigne  de  l'excellence 
d'une  liqueur;  ainsi  des  vers.  Vous  avez  donc  agi  comme  vous  le  de- 
viez, mon  cher  ami,  en  dérobant  les  œuvres  manuscrites  de  votre 
père  pour  nous  en  faire  profiter  tous.  ^ ornais  poite feuille  i^olé  n'aura 
été  mieux  accueilli.  Un  juste  orgueil  filial  a  du  faire  violence  à  la  mo- 
destie paternelle ,  et ,  comme  l'auteur  qui  se  cachait  sera  le  seul  à  se 
plaindre  de  cette  publication,  tout  le  monde  vous  remerciera  de  votre 
larcin  et  le  félicitera  de  sa  contrariété.  • 

))Yous  me  demandez  ce  que  je  pense  des  poésies  de  votre  père,  ayant 
peur,  dites-vous,  que  le  charme  que  vous  y  prenez  ne  soit  suspect  de 
tendresse  ;  et  vous  désirez  avoir  l'avis  d'un  étranger  impartial  avant 
de  livrer  un  nom  si  cher  aux  hasards  de  la  publicité.  C'est  à  merveille. 
Mais  d'abord  je  ne  suis  pas  un  étranger;  l'amitié  est  une  parenté  très- 
proche.  Et  puis ,  mon  opinion  n'est  guère  de  celles  qui  entraînent 
l'opinion  des  autres.  Je  voua  la  dis  cependant ,  la  main  sur  la  con- 
science, en  vous  criant  :  Imprimez,  imprimez  le  manuscrit  de  votre 
|>cre  ,  et  ne  craignez  pas  de  compromettre  son  nom.  Quand  on  est  sûr 
de  s'en  faire  un ,  on  aurait  grand  tort  de  cacher  le  sien.  Il  se  fâchera 
peut-être;  faites  toujours,  et  vous  vous  racommoderez  dans  le  succès. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  conciliateur. 

»  Entendons-nous  pourtant,  sur  ce  mot  succès.  Avec  de  la  pot'sie, 
succès  ne  veut  pas  dire  bruit,  éclat,  triomphe...  Cela  est  bon  pour  ce 
qui  est  mauvais.  Puis,  non-seulement  votre  père  a  fait  des  vers,  mais 
encore  ces  vers  sont  des  fables!  Remarquez  où  nous  allons!  — Eu  ef- 
fet,  il  faut  ron\enir  que  les  fabulistes  n'ont  pas  beau  jeu  de  notre 
temps.  Drpuis  (ju'on  peut  tout  dire  en  politique  et  en  religion  à  vi- 
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sage  découvert ,  le  voile  cîc  l'apologue  est  une  parure  qui  a  beaucoup 
perdu  de  son  prix.  Le  régime  constitutionnel  est  mortel  pour  les  fa- 
bles ,  comme  pour  le  bal  masque.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui 
souffre  du  contentement  général. 

))  Et  puis ,  Lafontaine  n'est-il  pas  là  avec  sa  désespérante  supério- 
rité et  ses  admirateurs  exclusifs,  plus  déscspérans  encore.  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  consolant...  Consolez-vous,  néanmoins,  mon  cher 
ami  :  à  côté  de  ce  succès  exalté ,  de  ce  succès  cVassaut  ^  qui  brille  et 
passe  comme  une  fusée,  qui  est  de  la  gloire  pour  six  semaines ,  il  y  a 
fort  heureusement  un  succès  modeste,  mais  loyal  et  solide,  qui  croît  et 
s'avance  à  petit  bruit,  gagnant  un  cœur  ici ,  un  cœur  là,  et  finissant 
par  en  conquérir  beaucoup  et  s'établissant  pour  toujours  dans  ses  con- 
quêtes. Cette  douce  et  légitime  gloire  attend  les  écrivains  qui  savent 
revêtir  d'un  syle  pur  la  pureté  des  senti:r.ens,  qui  rendent  la  vertu 
aimable  et  donnent  des  leçons  en  intéressant ,  et  dont  les  œuvres 
décèlent  à  chaque  page  l'homme  d'esprit,  de  goût  et  de  saine  philo- 
sophie. Celte  gloire  sera  celle  de  votre  père.  Ses  vers  sont  d'un  na- 
turel élégant,  ses  pensées  d'une  naïveté  maligne,  comme  il  convient 
à  la  fable,  et  ses  moralités  sont  toujours  aussi  ingénieuses  que  salu- 
taires. On  s'étonne  que  tant  de  choses  neuves  restassent  à  dire  apréâ 
tant  de  fabulistes.  Jem'ctonnerais  bien  davantage,  si  la  fable  disait 
encore  quelque  chose  de  neuf  après  INI.  Bressier.  Et  quant  à  Lafon- 
taine, je  le  connais ,  il  serait  le  premier  à  lui  tendre  une  main  amie , 
au  lieu  de  le  repousser,  comme  font  tous  les  fanatiques  des  morts,  par 
jalousie  des  vivans;  car  votre  père  est  un  de  ses  petits-fils  :  noiU 
râlions  prouve]'  tout-à-V heure. 

))  Je  ne  finirai  pas  cependant  sans  dire  un  mot  des  quelques  char- 
mans  contes  qui  suivent  les  fables  de  i\L  Bressier  :  ils  ont  une  grâce  de 
narration,  une  malicieuse  bonhomie,  une  verve  piquante,  qui  prou- 
vent à  quel  point  l'imagination  peut  rester  jeune  sous  des  cheveux 
blancs,  quand  tout  une  vie  a  été  bonne  et  bien  remplie.  Il  y  a  des 
larmes  de  joie,  et  d'autres  encore  dans  mes  yeux,  quand  je  pense, 
mon  cher  ami,  que  vous  tressez  en  ce  moment  la  couronne  de  celte 
lète  vénérable.  J'avais  un  père  tout  semblable  à  votre  père,  et  il  ne 
m'a  pas  été  donné  de  lui  rendre  un  pareil  hommage!  ;) 

»  Emile  Deschamps.  )> 
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COiMiME  ON  AIMAIT   AUTREFOIS. 

COMME   ON   AIME    AUJOURD'HUI. 

KOUVELLE. 

(Suite.) 

Un  soir,  je  ne  sais  plus  dans  quel  concert  philan tropique,  Aspasie, 
amenée  sur  l'estrade  des  chanteurs,  s'était  surpassée  ;  jamais  elle  n'a- 
vait déployé  autant  de  movens  et  de  talens,  jamais  elle  n'avait  obtenu 
des  applaudissemens  aussi  frénétiques. 

Parmi  les  jeunes  hommes  qui  avaient  crié  brava  !  brava  !  i\  y  en 
avait  un  qui  faisait  plus  de  bruit  que  tous  les  autres  ;  celui-là,  placé 
non  loin  de  l'estrade,  trépignait  d'enthousiasme  et  suait  d'admiration  ; 
ses  amis  le  retenaient  et  l'empêchaient  de  jeter,  à  la  jeune  fille  qui  ve- 
nait de  chanter,  une  couronne  d'immortelles ,  de  lauriers  et  de  roses. 

Aspasie  avait  regardé  du  côté  où  la  louange  avait  crié  si  haut,  et  ses 
yeux,  par  un  de  ces  hasards  qui  décidejit  de  toute  une  vie^  et  qui  vous 
font  votre  destinée^  comme  on  dit  de  nos  jours,  avaient  rencontré  les 
yeux  à^ Aristide.  C'était  ainsi  que  s'appelait  le  bruyant  dilettante. 

Si  vous  voulez  que  vos  filles  ne  se  tournent  pasdu  coté  des  louangeurs, 
si  vous  voulez  qu'elles  ne  se  réjouissent  pas  d'un  regard  d'homme 
ne  les  faites  pas  monter  sur  ces  estrades  qui  ressemblent  à  des  théâ- 
tres ;  une  fois  venues  là,  il  est  tout  simple  qu'elles  aient  soif  d'à pplau- 
disscmcns  ;  restées  dans  le  salon  paternel ,  chantant  pour  leurs  fa- 
milles, elles  se  seraient  contentées  du  sourire  de  leur  mère ,  de  leur 
père  et  des  habitués  de  la  maison  ;  mais  si  pour  flatter  votre  amour- 
propre  vous  transplantez  ces  fleurs ,  de  la  solitude  sous  le  regard  pu- 
blic, vous  les  flétrirez. 

Aspasie,  en  voyant  le  jeune  inconnu  vouloir  lui  jeter  une  couronne, 
comme  on  fait  h  une  actrice,  n'avait  point  été  blessée  de  cette  pensée 
irrcs|)ectucuse  :  ses  parons  l'avaient  faite  artiste.  Elle  voulait  donc  vi- 
vre de  leur  vie,  et  savourer  les  applaudissemens  qu'ils  reclieixhent  avec 
tant  d'ardeur;  pour  elle  aussi  la  louange  était  devenue  nécessaire 
comme  l'air  qui  la  faisait  respirer. 


*-  17  — 

Pendant  qu'elle  avait  regardé  Aristide  ,  elle  avait  entendu  ces  mots 
échangés  au  pied  de  l'estrade  : 

—  Malibran!  Malibran  elle-même  ne  peut  lui  être  comparée. 
■ —  Quelle  exagération  ! 

' —  Exagération!  Aucune,  je  vous  le  répète. 

—  Moi,  je  répète  exagération  ou  niaiserie, 

—  Monsieur! 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  changer  d'avis. 
■ —  Ni  vous  non  plus. 

—  Eh  bien,  restez  avec  votre  enthousiasme  de  magasin. 
' —  Que  voulez-vous  dire  ? 

< —  Que  si  vous  aviez  quitte  le  comptoir,  si  vous  aviez  entendu  quel- 
que chose  hors  de  votre  rue,  vous  auriez  moins  d'enthousiasme. 

—  Monsieur,  vous  me  manquez 

■ —  Monsieur,  je  ne  cherche  pas  à  vous  plaire. 

—  Voulez-vous  m'insulter? Qu'entendez-vous  par  vos  paroles? 

' —  Elles  sont  assez  claires,  ce  me  semble...» 

•—  Oui,  je  les  comprends. 
- —  Tant  mieux. 

—  Eh  bien^  à  demain. 
— •  Soit,  à  demain 

De  cette  vive  dispute  il  résulta  une  rencontre,  de  cette  rencontre  un 
duel,  de  ce  duel  un  coup  d'épée ,  et  de  ce  coup  d'épée  une  passion, 
une  passion  obligée  dans  le  cœur  de  la  sensible  iVspasie. 

En  effet,  avec  nos  mœurs  actuelles  ,  pouvait-elle  se  dispenser  d'ai- 
mer j^^^^z^'à  la  mort  celui  qui  avait  affronté  la  mort  pour  elle?  Aris- 
tide n'avait  point  hésité  à  aller  pour  elle  à  l'encontre  du  fer  d'un  ad- 
versaire armé  ;  elle  n'hésitait  pas  à  se  livrer  au  feu  de  la  passion.  Avec 
les  idées  qu'elle  avait  puisées  dans  son  éducation,  elle  n'avait  pas  peur 
d'une  passion;  souvent  elle  avait  lu_,  elle  avait  entendu  dire  ^y^^e  îa 
vie  est  plate  et  monotone  si  le  vent  des  passions  ne  Vagite  pas  un 
peu;  que  nos  jours  sont  sans  animation  si  V amour  ne  les  réchauffe 

et  ne  les  colore Elle  avait  transcrit  sur  ses  tablettes  cette  pensée 

de  madame  de  Staël  :  Uamoiir  est  une  vie  dans  la  vie^  et  sa  mère  ne 
l'en  avait  pas  grondée. 

Avec  une  éducation  semblal)Ie,  il  est  tout  simple  que  la  passion  aille 
vite;  aussi,  dans  le  cœur  d'Aspasie,  elle  n'allait  pas  lentement  5  quand 


la  jeune  fille  apprît  que  celui  qui  s'était  battu  pour  la  maintenir  h  la 
hauteur  de  la  :\lalibran  avait  été  blessé,  sa  douleur  fut  éche^elée  et  son 

désespoir  délirant. 

Autrefois  jeune  damoiselic  qui  serrjt  venue  à  savoir  que  chevalier 
ou  poursuivant  (l'armes  portant  ses  couleurs  venait  d'être  navré  ou 
occis  pour  elle,  se  serait  incontinent  réfugiée  en  son  oratoire ,  et  là , 
agenouillée,  aurait  mis  sa  douleur  et  ses  larmes  aux  pieds  du  Crucifix. 
Mais  aujourd'hui  le  chagrin  ne  pleure  plus,  il  crie;  jadis  la  vie  se  pas- 
sait, pour  la  plupart,  sous  le  toit  de  famille;  aujourd'hui,  pour  un 
grand  nombre,  elle  se  montre  au  dehors,  et  va  se  mettre  sous  les  yeux 
de  tous. 

Pour  Aspasie,  une  douleur  qui  se  serait  voilée  lui  aurait  paru  froide  ; 
à  tout  elle  voulait  de  l'éclat  et  du  retentissement.  Elle  se  laissa  donc 
aller  à  de  si  bruyans  sanglots  en  apprenant  le  résultat  du  duel ,  qu'A- 
ristide^ voyant  le  grand  effet  qu'avait  produit  sa  petite  blessure ,  se 
hâta  d'accourir ,  pâle  et  défaillant ,  auprès  de  la  femme  dont  l'a- 
mour s'était  révélé  par.  tant  de  bruit.  Dans  cette  entrevue  la  jeune 
fille  parla  des  torturantes  angoisses  de  V anxiété'^  elle  dit  combien 
S071  ame  avait  aussi  saigné  de  la  blessure  reçue,  et  combien  l'amour 
qui  avait  bu  tant  de  larmes,  dès  ses  premiers  jours,  devait  vivre  de 
temps.  Les  larmes  ,  ajoutait-elle,  c'est  le  vrai  lait  de  la  passion  j  la 
douleur  c^est  sa  meilleure  nourrice. 

Aristide  ne  resta  point  en  arrière  ,  et  ses  paroles  aussi  furent  bru- 
lantes^  effrénées  et  désordonnées...  Ah  !  s'écriait-il,  combien  je  bénis 
ma  blessure ,  puisque^  à  travers  elle^  vous  avez  vu  dans  mon  cœur. 
Oh!  oni ,  je  chéris  le  1er  qui  m'a  ouvert  la  poitrine  ,  et  qui  vous  a 


ainsi  montré  le  grand  secret  de  mon  ame  ! 


Je  l'ai  dit  plus  haut,  de  nos  jours  tout  va  très-vite,  et  la  passion  a 
eu  son  jwogrès  comme  tout  le  reste  ;  aussi  cet  amour,  né  dans  un  con- 
cert, devint  bientôt  une  fureur 

Cet  amour  fut  contrarié.  Aristide  était  beau,  pâle  ,  élancé;  il  avait 
un  long  regard,  de  noirs  cheveux  ,   une  barbe  mojeji-dge,  mais  il 

n  avait  que  cela  ; et  ce  n'était  pas  assez  pour  les  parens  d'Aspasie. 

Ils  voulaient  de  la  i'ortune  ;  Aristide  n'en  avait  pas.  Pour  que  leur  fille 
liit  admirée  de  tout  le  monde,  ils  avaient  laisse  venir  tout  le  monde 

auprès  d'elle Vu  temps  passé  ce  n'était  point  ainsi,  on  ne  recevait 

chez  soi,  on  n'admctiait  auprès  de  ses  (illes  que  les  jeunes  hommes 
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qui,  par  leur  fortune  cL  leur  conduite,  auraient  pu  un  jour  être  agrées 
de  la  famille.  Et  dans  cette  réserve  il  y  avait  grande  sagesse;  et  quand 
Vhuis  du  logis  ne  s'ouvrait  qu'avec  discrétion,  il  y  avait  moins  de 
chances  de  malheur^  car  alors  l'intrigue  et  le  faux  amour  restaient 
plus  souvent  dans  la  rue 

Ce  qui  n'était  plus  un  secret  pour  la  ville  était  devenu  un  chagrin 
pour  le  père  et  la  mère  d'Aspasie  ;  eux,  qui  depuis  que  leur  enfant 
était  au  monde,  n'avaient  fait  que  le  flatter;  eux,  qui  n'avaient  jamais 
eu  pour  leur  fille  chérie  que  des  paroles  de  louanges,  allaient  (chose 
qui  ne  leur  était  jamais  arrivée),  avoir  à  lui  dire  des  paroles  de  refus.. 
Piedoutant  le  moment  d'une  confidence,  ils  fuyaient  tout  ce  qui  au- 
rait pu  l'amener;  ainsi,  pour  éloigner  les  entretiens  où  l'ame  s'é- 
panche, ils  amenaient  chez  eux  beaucoup  de  foule —  Ils  voulaient 
beaucoup  de  bruit  autour  d'eux ,  pour  ne  pas  entendre  les  soupirs 
d'Aspasie. 

Parmi  les  plaisirs  qui  remuent  la  société,  il  y  en  a  souvent  qui  ont 
semblable  origine...  Un  bal  n'est  pas  toujours  né  d'une  pensée  de  joie. 
Et  bien  souvent  des  douleurs  ,  bien  des  inquiétudes  ont  cherché  les 
fleurs  d'une  fête  pour  se  cacher. 

Un  soir,  il  y  avait  eu  un  concert  chez  monsieur  et  madame  du  PiOsais, 
et  Aspasie  y  avait  paru  soucieuse  et  triste...  Elle,  qui  d'ordinaire  ai- 
mait à  se  faire  entendre,  restait  muette,  la  tète  penchée  sous  une  guir- 
lande de  scabieuses  et  de  cinéraires,  fleurs  de  tristesse  et  de  regrets. 
Une  seule  fois  dans  la  soirée,  elle  avait  consenti  à  chanter,  et  l'air 
qu'elle  choisit  fut  la  PiOmânce  de  l\  Folle.  Jamais  elle  n'avait  chanté 

avec  tant  d'expression,  c'était  à  faire  plaisir  et  mal  de  l'entendre 

Quand  elle  eut  quitté  le  piano,  et  qu'elle  fut  revenue  à  sa  place,  sa 
mère  lui  dit  :  Mon  enfant,  tu  as  trop  bien  chanté,  tu  m'as  brisé  le 
cœur. . . 

— Ce  soir  ,  ma  mère  ,  ce  n'était  qu'une  chanson ,  répondit  Aspasie , 
plaise  h  Dieu  que  je  ne  vous  fasse  jamais  pleurer  plus  amèrement 
qu'aujourd'hui...  Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  brouhaha  du  j^out^ 
mais  ne  se  perdirent  pas  pour  tout  le  monde,  elles  étaient  allées  au 
cœur  de  la  pauvre  mère,  elles  y  restèrent  lourdes  et  poignantes,  et 
quand  la  soirée  fut  linie ,  quand  monsieur  et  madame  du  Piosais  se 
trouvèrent  seuls,  la  mère  d'Aspasie  les  répéta  a  son  mari. 
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—  Oui,  dit  M.  du  Rosais,  oui ,  je  crains  souvent  pour  sa  tête.... 
Pauvre  enfant,  elle  a  trop  de  sensibilité,  trop  d'imagination  ! 

—  IMon  ami,  on  peut  avoir  beaucoup  de  sensibilité,  et  garder  sa  rai- 
son  Vovez,  moi;  certes,  je  suis  aussi  sensible  que  ma  fîlle,  et  j'ai... 

—  Vous  n'avez  rien  en  vous  de  comparable  a  l'imagination  ardente 
d'Aspasic... 

—  Mais  ,  M.  du  Rosais,  je  vous  assure... 

■ —  Moi,  je  vous  assure  que  vous  ne  comprenez  rien  à  la  jeunesse  de 
notre  époque.. .  Nos  enfans  nous  sont  très-supérieurs  ,  et  c'est  folie  et 
aveuglement  de  nous  comparer  à  eux!..  Autrefois  on  aimait  tranquil- 
lement, aujourd'hui  on  aime  avec  frénésie...  Voulez-vous  la  preuve 
de  ce  que  je  dis;  regardez  ce  dessus  de  porte.  L'amour  y  est  peint, 
tel  que  le  concevaient  nos  pères,  sous  les  traits  d'un  enfant  jouant 
pa''mi  des  roses...  De  nos  jours,  dites  à  un  de  nos  meilleurs  artistes 
de  vous  faire  un  tableau  de  l'amour^  et  vous  verrez,  il  vous  le  repré- 
sentera pale  et  sombre,  soucieux  et  rêveur,  il  n'y  aura  plus  de  fleurs, 
plus  de  jeux  et  de  ris  auprès  de  lui  ;  au  lieu  d'un  flambleau,  vous  ver^ 
rez  un  volcan,  ou  bien  un  brasier  de  charbon,  ou  bien  des  armes  à  feu, 
ou  bien  des  poignards  pour  aider  au  suicide. 

—  Arrêtez,  monsieur  du  Rosais^,  ne  mêlez  pas  toutes  ces  horribles 
choses  à  une  pensée  de  notre  fille 

Ainsi  pensaient  entre  eux  le  père  et  la  mère  d'Aspasie.  Et  elle, 
pendant  que  ses  parens  s'alarmaient,  pensait  aux  moyens  qu'elle 
avait  à  employer  pour  leur  faire  agréer  Aristide.... 

Quand  le  matin  fut  venu  ,  quand  elle  sut  que  son  père  était  seul 
dans  son  cabinet^  clic  y  entra  avec  un  air  souffrant,  et  lui  dit  : 

—  Mon  père,  tu  as  lu  dans  mon  cœur. 

—  Oui,  mon  enfant,  et  j'y  ai  vu  une  inclination  à  laquelle  il  faut  que 
tu  renonces. 

Mon  père,  détrompe-toi ,  ce  que  tu  nommes  une  inclination  est 
une  passion  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

—  Mon  As])asic,  rédéchis,  Aristide  n'a  rien, 
' —  11  a  tout. 

—  Tu  te  trompes,  il  est  sans  fortune. 

—  Il  a  mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  de  la  fortune  ? 

—  Cent  fois. 
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—  Qu'a-t-il  donc? 

—  Mon  amour....  Il  Faura  jusqu'à  mon  deniier  souffle. 

—  Aspasie  !  Aspasie,  il  faut  que  tu  éteignes  cet  amour. 

—  Ma  vie  s'éteindra  avant. 

—  Cher  enfant,  écoute  ton  vieux  père. 

—  Vous  n'écoutez  plus  votre  fille. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  refuse,  c'est  la  raison. 

—  Votre  raison,  c'est  tyrannie. 

—  Mais  c'est  folie  que  ton  amour, 

—  Mon  amour  !  c'est  ma  vie,  c'est  ma  gloire  !  Et  puisque  mon  père 
ne  veut  pas  me  comprendre,  au  lieu  d'avoir  à  bénir  mon  bonheur,  il 
aura  à  pleurer  ma  mort. 

—  Oh  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  cria  M.  du  Rosais  ,  voilà  comme 
notre  enfant  nous  récompense  de  toute  noire  tendresse!  Et  comme  ce 
malheureux  père  se  laissait  aller  à  sa  douleur,  sa  femme  entra... 

—  Ma  mère,  tu  m'as  toujours  aimée,  toi  !  tu  as  toujours  voulu  mon 
bonheur,  n'est-ce  pas? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  c'a  été  la  pensée  de  toute  ma  vie,  l'occu- 
pation de  chacun  de  mes  jours. 

—  Eh  bien!  joins  tes  prières  aux  miennes. 

—  Je  ne  fais  que  prier  pour  toi. 

—  Fléchis  mon  père. 

—  Ton  père  ! 

—  Oui,  il  veut  mon  malheur. 

—  Aspasie,  tu  trompes  ta  mère. 

—  Il  veut  ma  mort. 

—  Ta  mort  !  mon  enfant. 

—  Oui,  il  me  pousse  vers  la  tombe. ..  '  ' 

—  Je  veux  la  préserver  de  la  ruine. 

—  M'ordonner  de  vivre  sans  Aristide ,  c'est  me  commander  de 
mourir. 

—  Lui  refuser  ta  main ,  c'est  te  sauver  de  la  misère. 

-^  Et  que  me  fait  ce  que  vous  appelez  misère.  J'aime  mieux  le 
dénuement  avec  lui,  que  la  richesse  avec  un  autre. 

—  Ma  chère  Aspasie,  la  passion  t'égare;  nous  avons  pris  des  ren- 
seignemens,  et  ton  père  a  su  qu'il  n'y  avait  pas  que  la  fortune  qui 
manquât  au  jeune  homme  que  tu  aimes. 
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—  Et  que  pcul-il  lui  niriuqucr  ! 
' —  De  la  conduite. 

—  Ahl  vous  V  voilà  aussi,  raa  mère  !  Il  lauclraith  Aristide,  pour  qu'il 
obtînt  votre  agrément,  qu'il  demandât  ma  main  de  derrière  un  comp- 
toir; il  est  plus  haut  placé- 

- — Ml  fille,  dit  avec  le  ton  du  mécontentement  M.  du  Rosais,  vous 
oubliez  le  respect  que  vous  devez  h  voire  nom.  Vnc  longue  probité, 
une  probité  héréditaire,  l'a  bien  placé  parmi  les  noms  du  commerce. 

—  J'ai  horreur  de  vos  pensées  de  négoce,  elles  rapetissent  l'esprit. 
— :  Elles  conduisent  à  l'aisance,  à  la  considération. 

'  —  Elles  refroidissent  le  cœur. 

■ —  Elles  savent  le  préserver  des  folles  imaginations. 

—  Dites  des  félicités  de  la  vie  ;  car  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les 
unions  d'amour,  et  le  commerce  veut  des  unions  d'argent. 

—  Mon  enfant,  ton  père  et  moi,  nous  voulons  que  l'homme  qui  te 
donnera  son  nom ,  nous  donne  en  même  temps  des  garanties  de  ton 
bonheur  à  venir.  Et  nous  ne  trouvons  pas  que  M.  Aristide  nous  four- 
nisse cette  garantie. 

—  Parce  que  vous  ne  le  comprenez  pas  ;  parce  que  vous  ne  pouvez' 
pas  le  comprendre.  Aristide  a  élevé  son  cœur  bien  haut  par  Vainour 
^e  l'art. 

—  Amour  de  Fart  !  Amour  de  Part  !  Voilà  ce  que  l'on  répète  au- 
jourd'hui de  tous  côtés.  Je  ne  vois  que  du  vide  là-dedans. 

—  Mon  père,  si  vous  n'y  voyez  que  du  vide,  pourquoi  m'avez-vous 
donné  cet  amour  de  Vart^  pour  vivre  avec  un  négociant;  pourquoi 
m'avez-vous  donné  une  harpe.  Avais-je  besoin  d'apprendre  à  chanter 
comme  Grisi  pour  rester  derrière  un  comptoir 

—  Tes  talens  feraient  le  délassement  de  ton  époux  ;  il  y  applaudirait. 

—  Beaux  applaudissemens  que  ceux-là ,  mon  père  \  vous  m'avez 
accoutumée  à  ceux  de  la  foule. 

—  Ma  lillc,  brisons  là-dessus. 

—  Oui ,  mon  père  ;  vous  avez  allumé  le  flambeau  et  vous  ne  vou- 
lez pas  (ju'il  jette  de  l'éclat. 

—  Je  veux  ton  bonheur. 

— -  Oh  !  oui,  nous  ne  voulons  que  cela,  Aspasie  ;  crois-en  ton  père, 
crois-cn  mes  larmes.  .1 
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—  Vos  larmes  !  ma  mère,  vos  larmes  !  Ah  !  prenez  garde  à  celles  que 
vous  aurez  à  répandre  ! 

—  Mon  enfant,  que  veux-tu  dire. 

—  Vous  le  saurez  tous  les  deux  — 

Après  ces  cruelles  paroles,  prononcées  avec  véhémence,  Aspasie, 
rouge,  animée,  haletante,  descendit  au  jardin.  Aristide  y  était. 

—  Votre  douleur  me  dit  mon  arrêt  :  plus  d'espérance? 

—  Non,  plus  d'espérance  ;  ni  pour  vous,  ni  pour  moi! 

—  Ils  ne  vous  ont  pas  compris? 
- — Non. 

■ —  Ils  n'ont  pas  été  attendris  par  vos  larmes  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  je  croyais  que  rien  ne  pouvait  vous  résister. 

—  Que  voulez-vous!  La  froideur  ne  comprend  pas  l'amour. 

—  Malédiction  î  Malédiction  sur  moi  ! 

—  Aristide,  malédiction  sur  vous,  c'est  malédiction  sur  moi. 

—  Oh  !  alors,  je  rétracte  mes  paroles. 

—  Non,  Aristide,  non,  ne  rétracte  rien  ;  arrangeons-nous  de  la  ma- 
lédiction des  hommes.  Faisons  du  bonheur  avec  ce  qu'ils  redoutent  ; 
de  la  joie  avec  ce  qui  leur  fait  peur. 

—  Gomment  ? 

—  La  mort.... 

—  Oui,  tu  as  raison  ;  oh!  ma  bien-aimée,  savourons-la  ensemble... 

—  C'était-là  ma  pensée. 

—  Noble  et  grand  caractère...  Cependant,  vous,  si  belle  et  si  jeune, 
vous,  si  vite  mourir  î 

' —  Plus  je  suis  jeune,  plus  j'aurais  de  temps  à  souffrir....  Ils  n'ont 
pas  voulu  nous  unir  dans  la  vie,  eh  bien  !  notre  union  dans  le  cercueil 
sera  leur  ouvrage....  Ne  perdons  pas  un  jour,  finissons-en  avec  la  vie, 
c'est  en  finir  avec  le  malheur  1 

—  J'y  consens,  ohî  toi,  que  j'appellerai  mon  épouse  h  mon  dernier 
souffle.. . .  Mais  si  je  puis  vouloir  ma  mort,  à  moi,  je  dois  vouloir  que  tu 
fasses  tout  pour  vivre,  toi,  si  jeune  et  qui  a  été  heureuse Va  les  re- 
trouver, supplie,  tombe  encore  à  leurs  genoux,  baigne  leurs  mains  de 
tes  larmes....  Va,  la  vie  pourrait  être  si  belle  s'ils  consentaient  enfin  à 
notre  union. 
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—  Aristide,  tu  es  maître  de  mes  actions,  de  mes  jours  et  de  ma 
mort;  je  t'obéirai,  je  retournerai  vers  eux,  mais  sans  espérance.... 

Ce  fut  en  vain  qu'Aspasie  conjura  de  nouveau  son  père  de  consentir 
à  son  mariage;  maintenant^  M.  du  Rosais  avait  la  certitude  que  le  jeune 
homme  qui  la  poursuivait  de  ses  hommages  avait  eu  de  graves  torts  de 
conduite;  toutes  ses  connaissances  étaient  dangereuses,  et  tous  ses  amis 
à  peu  près  flétris.  Lui,  d'ordinaire  si  faible  contre  une  volonté  de  sa 
fille,  en  cette  occasion  demeura  inflexible,  car  il  voyait  le  malheur  et 
la  perte  d'Aspasie  liés  à  son  consentement. 

Voyant  qu'elle  ne  pouvait  pas  vaincre  la  répugnance  et  la  ferme 
volonté  de  son  père,  la  fille  du  négociant  prit  une  singulière  résolu- 
tion  résolution  qui  ne  fut  connue  que  d'Aristide 

Tout-à-coup  elle  sembla  moins  abattue,  moins  triste  ;  elle  qui  ne 
parlait  plus  à  ses  parens,  et  qui  venait  chaque  jour  s'asseoir  à  leur  ta- 
ble, pale,  sans  toilette  et  les  yeux  rouges,  se  remit  à  causer  et  à  repren- 
dre un  peu  de  nourriture.  Un  soir,  elle  embrassa  même  sa  pauvre  mère 
qui  avait  déjà  dépéri  de  voir  son  profond  chagrin.  Au  bout  de  quelques 
semaines  elle  s'était  reprise  à  sourire  à  une  amie  d'enfance  et  avait 
remonté  sa  harpe  dont  les  cordes  étaient  depuis  long-temps  détendues! 

Oh  !  si  vous  aviez  vu  le  père  et  la  mère  de  la  jeune  fille,  vous  auriez 
joui  du  bonheur  qui  leur  revenait  ;  à  mesure  que  la  tristesse  s'en  allait 
du  front  de  leur  enfant,  un  reflet  de  joie  reluisait  sur  le  leur.  Et  quand 
ils  étaient  seuls  ensemble,  ils  se  disaient  avec  des  pleurs  de  reconnais- 
sance dans  les  yeux  :  La  pauvre,  enfant^  elle  revient  à  la  raison. 
Elle  r oublie 

Le  jour  de  la  fête  de  madame  du  Rosais  arriva,  et,  bien  tremblant, 

bien  ému,  le  père  d'Aspasie  osa  lui  dire  :  Pour  la  fête  de  ta  mère  que 

Icrons-nous  cette  année  ?  Sera-ce  une  simple  soirée ,  un  concert ,  un 
bal  ? 

--  Aucune  distraction  ne  peut  être  trop  vive  pour  moi ,  répondît 
Aspasie,  et  puisque  vous  ordonnez  que  j'owè/i'e,  faites  beaucoup  do 
bruit  à  l'cntour  de  moi. 

' —  Eh  bien,  ce  sera  un  bal. 

—  Oui,  mon  père  un  bal  travesti 

M.  du  Rosais  resta  un  instant  muet  de  surprise,  mais  bien  vite  il 
ajouta  :  Oui,  chère  amie,  oui,  un  bal  comme  tu  le  veux ,  le  plus  beau 
de  tous  ceux  qui  auront  été  donnés  dans  le  quartier.  A  ces  mots  la 
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jeune  fille  jeta  ses  bras  autour  du  cou  c!c  son  père  et  l'embrassa  avec 
affection.  Et  ici,  il  n'y  avait  aucune  fausseté,  aucune  feinte,  c'était  de 
la  joie  qu'elle  venait  de  ressentir 

Bientôt  tout  fut  en  mouvement  dans  la  maison  de  M.  du  Rosais,  les 
lustres  à  pandelocques  de  cristal,  les  banquettes  recouvertes  de  velours 
rouge,  bordées  de  franges  d'or;  les  fleurs,  les  arbustes,  les  tentures, 
les  tapis  furent  apportés ,  et  toutes  ces  choses,  Aspasie  les  regardait 
poser  à  leur  place  avec  un  sourire  qui  ravissait  sa  mère. 

Quand  tous  les  apprêts  de  la  fête  furent  terminés,  quand  la  maison 
eut  sa  parure  achevée,  la  nuit  qui  précéda  le  bal,  Aspasie  se  renferma 
dans  sa  chambre,  et  tandis  que  tout  le  monde  dormait,  ayant  allumé 
les  bougies  de  ses  candélabres,  elle  se  mit  à  ouvrir  un  grand  carton 
qui  lui  avait  été  apporté  en  secret 

C'était  sa  parure  :  la  robe  qu'elle  devait  avoir  au  bal  du  lendemain. 
Pour  cette  soirée  de  déguisement,  elle  avait  choisi  le  costume  d'une 
fiancée,  robe  blanche,  guirlande  et  bouquet  de  (leurs  d'oranger,  et 
long  voile  de  dentelle 

Puis  s'étant  revêtue  de  cette  parure,  et  après  s'être  trouvée  jolie  dans 
sa  glace,  elle  se  mit  à  écrire  à  Aristide. 

((  C'est  demain  la  fête  ;  vous  y  viendrez.  J'ai  demandé  un  bal  tra- 
»  vesti  pour  que  vous  puissiez  y  être  ;...  vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 
»  Ce  n'est  pas  vous  qui  oubliez  vos  pronicssesj  et  vous  vous  souvenez 
»  de  notre  projet  d'union 

»  Malgré  mon  voile  abaissé,  vous  me  reconnaîtrez.  Je  suis  votre 

»  Hancée j'en  ai   pris  la  parure.  Vous,  prenez  un  costume  qui 

))  aille  avec  le  mien que  l'on  ne  vous  reconnaisse  pas et, 

»  déguisés  tous  deux,  nous  nous  échapperons  de  la  foule  joyeuse.  ... 

))  et  nous  irons  où  vous  savez Ohl  la  lune  sera  belle  sur  toutes  les 

))  tombes,  et  dans  ce  grand  sanctuaire  de  la  mort,  notre  dernier  entre- 

»  tien  sera  pur Jamais  je  ne  suis  entrée  dans  un  cimetière  sans 

))  prendre  la  vie  en  dégoût,  Aristide.  C'est  là,  seulement  là,  que  nous 
»  trouverons  le  repos.  Aristide,  à  demain.  Je  l'attends  au  bal  poural- 
;)  1er  plus  loin.  Je  te  suivrai  quand  tu  m'auras  dit  pautoxs,  ma  fia>^- 

))  CEE.  )) 

Après  avoir  écrit  cette  leltro,  Aspasie  8e  coucha,  Et  le  lc«do{iiain  , 
quand  aile  descendit  au  déjouner,  son  père  cl;  m  mire  l'embrassèrent 
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et  lui  dirent  :  Chèro  enfant ,  jamais  tu  n'as  été  aussi  jolie Ce  soir 

tu  seras  la  plus  belle. 

Aspasie,  ajouta  madame  du  Rosais,  tu  ne  nous  a  pas  montré  ta  robe 

de  bal. 

Non  maman ,  je  veux  te  surprendre.  Je  veux  que  lu  aies  de  la 

peine  a  me  reconnaître. 

Oh!  tu  auras  beau  faire,  ta  grâce  te  trahira.  Et  puis,  qui  peut 

tromper  les  yeux  d'une  mère? 

A  ces  paroles  un  étrange  sourire  vint  sur  les  lèvres  d'Aspasie.   .   .  • 

Le  bal  était  dans  toute  son  ardeur ,  les  bougies  des  lustres  étaient 
déjà  brûlées  à  moitié...  Les  contredanses,  les  valses  s'étaient  suc- 
cédé... Le  moment  du  premier  galop  ,  du  galop  qui  précède  le  souper, 
était  venu  ;  l'orchestre  animé  et  bruyant  répandait  comme  du  vertige 
parmi  la  foule  dansante;  jusqu'à  ce  moment ,  Aspasie  n'avait  point  en- 
core reconnu  Aristide.  Tout-à-coup ,  dans  le  mouvement  précipité  de 
la  folle  danse,  à  l'instant  où  l'on  jette  sa  danseuse  dans  les  bras  d'un 
autre  pour  la  reprendre  encore  et  la  changer  de  nouveau  ,  un  chevalier 
à  l'armure  noire,  au  casque  noir,  à  la  visière  abaissée,  se  saisit  de 
mademoiselle  du  Rosais  en  lui  disant  à  l'oreille  :  Partons,  ma  fiancée. 

—  Je  suis  prête,  répondit  la  jeune  fille,  et,  en  disant  ces  mots  ,  une 
sueur  froide  coula  sur  son  front  paré  de  fleurs ,  et  ses  jambes  défailli- 
rent; mais  le  chevalier  noir  l'entraîna  dans  le  mouvement  du  galop, 
et,  passant  prés  de  la  porte  ,  tous  les  deux  sortirent  inaperçus. 

—  Une  voiture  était  là  ,  ils  y  montèrent  ;  un  domestique  en  livrée 
noire  avança  et  demanda  ,  où  va  madame? 

—  Au  cimetière  du  Père-Lachaise^  répondit  le  jeune  homme  dé- 
guisé... La  voiture  roula,  et  elle  n'était  pas  encore  loin  de  la  maison 
de  INL  du  Rosais,  que  la  malheureuse  Aspasie  avait  leconnu  qu'elle 
venait  d'être  aiïreusement  trompée.  Ce  n'était  point  Aristide ,  c'était 
un  comédien  de  ses  amis  qui  eut  la  cruauté  et  l'audace  de  lui  dire  :  Ce 
n'est  point  au  cimetière  que  nous  allons ,  belle  fiancée,  mais  à  Calais; 
de  là,  nous  passerons  en  Ecosse,  où  les  mariages  se  font  vite.  Vous 
avez  une  belle  voix,  un  grand  talent  ;  moi,  je  suis  le  premier  acteur  des 

trois  royaumes  :  unissons  nos  talents Aristide  m'a  cédé  ses  droits; 

lui  est  parti  pour  l'Italie  avec... 

—  Vous  mentez...  Aristide  n'a  pu  me  tromper... 
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' —  Au  premier  relai,  je  vous  remettrai  une  lettre  de  lui... 

—  Infâme  imposteur,  taisez-vous;  laissez-moi  descendre...  Cocher, 
arrêtez  !  arrêtez  I 

Mais  la  voiture  roulait  toujours.  Enfin  ,  à  un  relai,  le  comédien  , 
prenant  une  des  lanternes  allumées ,  fit  voir  à  la  jeune  fille  ce  peu  de 
mots  écrits  de  la  main  d'Aristide  : 

<(  Vous  voulez  mourir ,  mourez  toute  seule  ;  moi ,  je  veux  vivre. 
))  Mon  ami  vous  dira  mes  nouvelles  destinées.  J'ai  trouvé  une  femme 
»  qui  a  autant  de  fortune  et  plus  de  raison  que  vous...  Adieu  ;  mon 
»ami  est  acoutumé  à  jouer  les  grandes  passions,  il  vous  comprendra 
»  mieux  que  moi.  Aristide.  )) 

Il  y  a  des  douleurs  silencieuses,  il  y  a  des  désespoirs  muets;  mais 
ce  qu'éprouva  Aspasie,  à  la  lecture  de  cette  infâme  lettre,  fut  de  la  fu- 
reur ;  des  cris,  et  comme  des  hurlemens ,  furent  entendus  par  les  pos- 
tillons et  les  gens  de  l'auberge  ;  et ,  malgré  tous  les  ordres  de  partir 
immédiatement,  que  donnaient  et  le  maître  et  le  domestique ,  l'auber- 
giste, maire  du  village,  voulut  savoir  qui  criait  ainsi  dans  la  voiture. 
Par  son  ordre,  elle  fut  ouverte.  Aspasie,  après  d'affreuses  convulsions, 
ré\éla  tout;  et  le  ravisseur  fut  à  l'instant  arrêté  par  les  gendarmes  qui 
étaient  venus  demander  les  passeports 

Après  avoir  témoigné  à  son  libérateur  toute  sa  reconnaissance,  ma- 
dcmuisçlle  du  Rosais  demanda  si  on  pouvait  la  laisser  passer  la  nuit 
dans  la  chambre  au  rez-de-chaussée,  où  elle  se  trouvait  alors,  et  an- 
nonça l'intention  de  retourner  le  lendemain  à  Paris.  L'honnête  auber- 
giste s'empressa  de  faire  tout  ce  qu'elle  désirait ,  et  quand  la  fille  de 
l'hôtellerie  vint  pour  aider  la  belle  dame  à  se  déshabiller,  Aspa- 
sie refusa  ses  soins  en  disant  qu'elle  avait  l'habitude  de  se  servir  elle- 
même. 

Tout  le  monde  de  l'auberge ,  après  avoir  longuement  parlé  de  l'é- 
vénement de  la  soirée,  finit  par  s'endormir ,  le  silence  régnait  dans  la 
chambre  d' Aspasie,  comme  dans  le  reste  de  la  maison... 

Entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin ,  la  malheureuse  Aspasie, 
honteuse,  désespérée  d'avoir  été  si  indignement  trompée,  s'approcha 
de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  grande  route ,  avec  un  soin  extrême 
elle  tourna  doucement  l'espagnolette ,  et  sans  faire  crier  la  croi&ée , 
rouvrit  alors.  £llo  sortit  sans  bruit,  courut  avec  ses  souliers  de  bal 
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vers  la  Sciiic,  à  cinquanlc  pas  de  Taubei-gc  ,  puis  là  ,  se  piécipila  dans 
les  IIols  ,  tout  argeiilés  des  rayons  de  la   lune 

Deux  jours  après,  on  lisait  dans  les  journaux  :  «  Iiiei*  malin,  le  corps 
d'une  jeune  femme  a  été  retiré  de  la  rivière ,  un  peu  au-dessous  de 
Saint-Denis...  On  ne  sait  si  cette  jeune  femme  a  été  victime  d'ua  ac- 
cident ,  ou  d'un  acte  de  désespoir.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  ma- 
riée ;  on  a  encore  retrouvé  attaché  à  sa  belle  chevelure  un  voile  de 
dentelles  et  une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  » 

Ce  corps,  c'était  celui  d'Aspasie,  il  n'a  été  qu'un  instant  à  la  morgue, 
son  père  et  sa  mère  le  reconnurent  tout  de  suite...  La  pauvre  mère  est 
aujourd'hui  dans  la  même  tombe  que  sa  fille  ,  et  ]M.  du  Rosais,  bien 
vieux  à  présent,  est  devenu  aveugle  à  force  d'avoir  pleuré...  De  cette 
n:jaison  où  Aspasie  avait  été  exposée  morte  avec  sa  robe  de  (iancée, 
autrefois  Marie-Anne  du  Rosais,  aussi  avec  un  chagrin  d'amour,  était 
sortie,  non  pour  se  tuer,  mais  pour  aller  pleurer  et  prier  dans  un  cou- 
vent. 

Autres  temps,  autres  mœurs  î 

Autrefois,  aux  jeunes  filles  ,  foi  et  piété. 

Aujourd'hui,  h  déjeunes  tètes  couronnées  de  fleurs  ,  doutes  et  philo- 
sophisme. 

Autrefois,  ;iu  m  ilheur,  un  refuge  siinctifié. 

Aujourd'hui,  à  (me  p:ission  contrarii'e,  le  suicide. 

Autrefois,  li  religion  nous  disait  :  vous  souffrez^  résigncz-K^ous* 

Aujourd'hui,  le  siècle  nous  dit:  k^ous  souffre  z  ^  tiuz-vous. 

Vicomte  Walsii. 


Nous  vivons  dans  un  temps  d'illustrations.  De  nos  jours  ,  on  illustre 
tout:  rArc-de-l'Eloilc  avec  des  sculptures  fantasques  qui  le  font  pren- 
i\vc  do  loin  pour  un  gâteau  de  dessert  pétri  d'ornemens  romains;  la 
place  Louis  XV  avec  un  obélisque  phis  coûteux  mdie  fois  à  transporter 
qu'iuic  statue  du  musée  de  Naples,  sans  compter  les  illustrations 
du  nouveau  Versailles,  où  l'on  prétend  surpasser  Louis  XIV.  C'est 
une  rage,  une  fureur!  L'inventeur  de  ce  musée  de  Versailles  compose 
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lui-même  le  livret  de  ce  musée,  il  l'harmonise  h  sa  plus  grande  gloire  ; 
il  s'est,  dit-on,  chargé  des  biographies  de  tous  les  portraits  en  pied 
et  de  tous  les  bustes.  Ainsi  illustré ^  le  livret  du  nouveau  Versailles, 
dont  nous  reparlerons  en  temps  et  lieu,  ne  peut  manquer  de  devenir 
une  chose  curieuse  et  éminemment  récréative.  En  vérité  ,  nous  ne 
voyons  aucun  mal  h  ce  qu'un  prince  se  délasse  de  son  conseil  des  mi- 
nistres en  faisant  du  style  h  ses  Iieures,  en  compensation  du  style  peu 
académique  de  M.  Guizot  à  la  séance  récente  de  l'Institut  :  c'est  une 
leçon  de  français  qui  manque  aux  ministres,  et  le  trône  la  leur  donne  5 
à  la  bonne  heure  ! 

Encore  une  fois ,  si  cette  manie  à'' Illustrer  ne  s'étendait  qu'aux  car- 
refours et  aux  places  publiques,  le  sens  public  ferait  justice  lui-même 
de  ces  obélisques  niais  dont  TaiguiMe  téméraire  coupe  follement  les 
belles  lignes  de  la  place  Louis  XY ,  connne  il  répudierciit  en  même 
temps  la  bigarrure  actuelle  qu'on  élabore  péniblement  au  musée  de 
Versailles.  Mais ,  imaginez-vous  que  Ton  illustre  encore  les  vieux 
livres,  et  non-seulement  les  vieux  livres  ,  mais  les  saints  livres!  Nous 
tenons  en  main  un  de  ces  pieux  volumes  avec  vignettes  et  figures. 
Eh  bien  !  les  anges  y  ressemblent  à  des  anges  de  INI.  Duponchel ,  et  le 
type  divin  de  la  figure  crucillée  à  un  modèle  connu  sur  le  plus  iufuTie 
théâtre  du  boulevard  !  Si  c'est  ainsi  que  Ton  conserve  aux  vieilles  et 
saintes  choses  leur  sentiment  primitil  de  candeur,  leur  raideur  sainte  , 
vénérable  ,  à  coup-sùr  on  ne  s'en  douterait  pas  !  X  n'envisager  cette 
question  que  sous  le  eut'  de  l'cUt,  et  en  ne  limitant  pas  même  Touvrier 
dans  le  cercle  impéiicux  des  idées  catholiques  ,  il  v  a  là  un  vice  trop 
pernicieux  pour  que  nous  ne  le  signalions  pas  à  l'attention  des  artistes. 

Assurément ,  c'est  une  belle  et  bonne  idée  que  celle  ^L'illustrer  les 
vieux  livres,  les  livres  saints  ou  profanes,  tout  ce  qui  a  été  sublime 
ou  retentissant  h  son  époque ,  les  maîtres  de  la  vie  pieuse  ,  comme 
les  maîtres  de  la  poésie  ;  mais  il  faut  au  moins  que  l'artiste  ^e  garde 
de  buriner  ses  vignettes  au  point  de  vue  de  i836;  c'est  dans  ce 
sens  qu'un  pas  rétrograde,  dans  le  domaine  de  l'art,  est  une  né- 
cessité. Ne  voyez-vous  pas  aussi  bien  que  nous,  que  la  candeur 
native  des  premiers  auteurs,  et  à  plus  forte  raison  des  auteurs  sa- 
crés, s'altère  à  ces  finesses  coquettes  du  burin  moderne,  qu'elle 
perd  à  ces  transformations  d'habit  ?  Devant  ces  noms  vénérables  que 
la  piété  a  consacrés,  n'est-il  pas  évident  que  l'artiste  doit  en  revenir 
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bien  vite  à  ces  dessins  pnmitifs  et  naïvement  enchanteurs  d'un  maître 
tel  qu'Albert  Durer  en  ^ravure?  Arriére  alors  tous  les  enjolivemens 
parisiens  du  dessin,  arriére  surtout  la  lithographie!  Jeunes  peintres, 
étudiez  Overbeeck,  le  digne  et  pieux  croyant  de  Rome,  ce  peintre 
studieux,  que  Raphaël  a  tellement  désespéré  par  sa  couleur,  qu'il  s'est 
fait  chrétien,  et  a  abjuré  le  protestantisme  pour  se  rapprocher  du  génie 
de  Raphaël  en  se  rapprochant  de  Dieu  !  Étudiez  encore  le  divin  Léonard, 
Léonard  de  Vinci,  ce  jeune  homme  si  beau,  si  pur,  si  aimable!  Voyez 
un  peu  comme  dans  ses  têtes  de  Vierge  il  a  résumé  toutes  les  grâces 
enchanteresses  de  la  femme,  et  cependant,  comme  il  s'est  bien  gardé 
d'ôter  à  Marie,  mère  de  Jésus,  cette  empreinte  traditionnelle  de  vétusté 
et  de  sévérité  catholiq  ue  dans  le  costume  !  Par  pitié ,  consentez,  dans  vo- 
tre intérêt,  aux  pas  rétrogrades  pour  les  idées  catholiques  en  dessin  ou 
en  gravure  ;  car  aujourd'hui  la  vieille  peinture  du  Garofolo,  du  Titien, 
de  Léonard  et  de  tant  d'autres,  est  la  meilleure  source  pour  réchauf- 
ièr  votre  religion  attiédie  ,  pour  rendre  la  vie  à  vos  convictions  bran- 
lantes! Ce  n'est  pas  par  les  stupides  mélanges  de  bleu,  de  rouge  et 
d'or  dont  on  a  plâtré  Notre-Dame-de-Lorelte,  que  vous  honorerez 
la  double  leligion  du  Christ  et  de  Piaphaël  !  Voyez  un  peu  combien 
tout  ce  qui  se  fait  dans  nos  églises  modernes  est  mesquin  et  misérable, 
et  soyez  surs  que  l'étude  la  plus  sèche  en  apparence   portera  dans 
Tabime  de  vos  ambitions  ou  de  vos  peines  des  consolations  et  des  es- 
pérances puissantes. 

Alors  du  moins,  si  l'on  vous  confie  une  Hhistratioji  quelconque, 
un  livre,  une  église  neuve,  une  statue,  alors,  avant  de  vous  mettre  à 
l'œuvre ,  vous  ferez  votre  prière  mentalement  devant  ces  grands 
maîtres ,  vos  sublimes  confesseurs.  Vous  demanderez  à  Gimabue  par 
quel  admirable  instinct  de  génie,  quand  il  fit  sa  INIadone  aux  an- 
ges (i),  il  entoura  les  pieds  de  sa  Vierge  des  flots  pressés  de  leurs 
phalanges,  comme  pour  faire  mieux  voir  que  la  tige  seule  de  ce  lys  si 
blanc  et  si  pur  devait  fleurir  et  briller  au-dessus  de  toutes  ces  liges. 
Avant  que  vous  ne  preniez  la  palette  ou  le  ciseau  ,  vous  songerez  à  ce 
jeune  houune  à  genoux  avec  une  tunique  verte ,  dans  l'Assomption  de 
Rapliacl ,  ou  à  ce  religieux  bénédictin  qui  touche  du  piano  dans  le  con- 
cert du  Ciiorgione,  à  Venise,  Vous  laisserez,  les  architectes  et  les  pein* 


<0  A  la  clMipçUe  UesRuGceUi',  Florence,  Sduitt-Mark-r^gv^a^ 
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très  de  l'Instllut  vous  rebattre  les  oreilles  de  celte  question  d'athée  stu- 
pide  :  Qui  croit  encore  aujourcVhui?  Persuadés  comme  vous  l'êtes  qu'il 
vient  un  temps  de  décrépitude  et  d'aveuglement  pour  le  talent ,  et  que  le 
temps,  cet  inexorable  vieillard ,  se  nomme  l'Institut,  vous  leur  répon- 
drez au  besoin  que  la  salle  des  concerts  Musard  vaut  cent  fois  le  décor 
de  Notre-Dame-de-Lorctte,  ce  café  chrétien,  plutôt  que  cette  église  du 
Christ.  En  un  mot ,  vous  conserverez,  si  vous  voulez  réussir,  le  respect 
le  plus  dévoué  aux  traditions  du  génie,  qui  ont  jeté  leurs  vives  lueurs 
sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  avant  vous  !  Quand  vous  illustrerez^  vous 
songerez  auparavant  aux  maîtres  illustres.  Vous  ne  ferez  pas  d'une 
Imitation  de  Jésus- Christ  un  livre  grotesque  avec  des  figures  d'ac- 
teurs, drapés  comme  un  moine  de  la  Porte  Saint-Martin  ;  et  d'un  tem- 
ple catholique  ,  un  local  pour  la  valse  ,  doré  et  brillant  comme  un  sa- 
lon de  M.  Thiers  ! 

Vous  rendrez  surtout  justice  aux  jeunes  talens  de  notre  époque  as- 
sez courageux  pour  résister  à  ce  débordement  d'idées  stupides.  Ainsi? 
en  est-il  de  Moine,  que  la  liste  civile  tourmente  aujourd'hui  pour  son 
bénitier  de  la  Madeleine  ;  M.  Huvé  répète  chaque  jour  h  Moine  qu'il 
faut  à  la  Madeleine  des  idées  communes  comme  le  pain  et  le  bouilli. 
M.  Huvé ,  l'architecte  de  la  salle  Ventadour,  ne  doit  pas  comprendre  le 
bénitier  de  Moine  ,  h  la  bonne  heure,  mais  pourquoi  employer  ses  loi- 
sirs à  détourner  de  sa  route  un  artiste  d'un  grand  talent ,  sévère  et  re- 
ligieusement consciencieux?  Que  fait  la  conscience  de  M.  Moine  à  la 
conscience  de  M.  Huvé? 

Nous  reviendrons  sur  ces  illustrations  de  i836,  appliquées  aux 
choses  saintes.  Pour  le  moment ,  ce  qu'il  importait  de  signaler  avant 
l'ouverture  de  la  Madeleine  qui  nous  tient  en  réserve  de  fort  belles 
peintures  de  M.  Ziegler,  c'était  la  tendance  inouie  de  certaines  gens 
h  contrarier  dans  sa  belle  voie  ancienne  l'art  le  plus  puissant  de  tous 
les  temps ,  l'art  catholique  î  Roger  de  Beauvoiu. 
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DE   LA  FRANCE 


I. 

CYCLE   BRETOA\ 

Wace. 

§  II. 

fi  Hmnan^  ^c  Ôvnt 


Les  peuples  suivent,  dans  leurs  développcmens  successifs,  certaines 
lois  analogues  à  celles  que  suit  l'individu.  Comme  l'homme,  ils  ont  leur 
enfance,  leur  âge  mûr  et  leur  vieillesse  ;  et  chacune  de  ces  phases  de  leur 
vie  oflrc  des  caractères  particuliers  assez  conformes  à  ceux  que  pré- 
sente la  sienne.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  trait  de  ressemblance,  de 
même  que  l'enfant  est  essentiellement  imitateur  par  sa  nature ,  de 
même  les  peuples  jeunes  possèdent  au  plus  haut  degré  ce  génie  de 
rimitalion.  Et  cela  se  conçoit  facilement  :  impuissansà  marcher  seuls, 
et  cependant  aspirant  h  l'action  de  toute  la  force  de  leurs  facultés  nais- 
santes, il  leur  faut,  comme  à  lui,  des  guides  qui  l'entraînent  au  but. 

Ce  principe,  dont  oji  pourra  vérifier  l'exactitude  en  mainte  occur- 
rence, aj)pliqué  à  la  littérature  française,  nous  semble  également  vrai, 
également  susceptible  d'être  soutenu  par  les  faits.  Aux  premiers  siècles 
du  moyen-àge,  à  son  début,  cette  littérature  fut  toute  d'imitation;  les 
plus  anciens  trouvères,  dont  les  noms  et  les  œuvres  soient  venus  jus- 
cprà  nous,  ne  nous  ont  légué  (juc  des  traductions.  C'est  Éverard, 
moine  de  Kirkam,  qui  translata  la  passion  de  Jésus-Christ  et  les  disti- 
(pios  do  Calon;  c'est  Sanison  de  Nanteuil ,  auteur  d'une  paraphrase 
pn.'ii(jno  dos  Proverbes  de  Salomon;  c'est  Philippe  de  Than,  qui  mit 
i'ii  Nor^  le  Jk'sliarius^  à  la  prière  de  la  reine  Alice  ;  c'est  l'auteur  ano- 
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nyme  de  la  traduction  du  Voyage  de  saint  Brendan  aux  îles  For- 
timées;  c'est  Henri  V%  roi  d'Angleterre  et  duc  de  Normandie^  sur- 
nommé le  Beau-Clerc^  à  cause  de  son  goût  pour  les  lettres,  qui,  non 
content  d'encourager  les  trouvères  de  ses  éloges  et  de  leur  affecter 
d'immenses  revenus,  voulut  se  placer  h  leur  tète  en  mettant  en  fran- 
çais les  apologues  que  Tantiqultc  nous  a  légués  sous  le  nom  iVIzopety 
enfin ,  c'est  maître  Wace  > 

Qui  veut  ouïr,  qui  veut  savoir 

De  roi  en  roi  et  d'hoir  (héritier)  en  hoir, 

Quels  ils  furent  et  dont  ils  vinrent 

(Ceux)  Qui  Angleterre,  d'abord,  tinrent; 

Maître  Wace  l'a  translaté , 

Et  en  conte  la  vérité. 

Plus  tard ,  la  poésie  ne  cherchera  plus  de  modèles  ;  plus  tard ,  les 
ailes  du  petit  oiseau  grandiront,  et  il  prendra  de  lui-même  son  vol; 
mais  tandis  qu'il  est  faible  encore,  et  que  sa  plume  est  sans  vigueur,  il 
a  besoin  du  vieil  aigle,  qui  le  saisisse  dans  sa  serre  et  le  mène  au  soleil. 

Un  de  nos  confrères  de  l'École-des-Charles,  qui  se  livre  avec  con- 
science et  talent  à  l'étude  de  nos  vieux  manuscrits,  dont  il  a  déjà  publié 
plusieurs,  M.  Leroux  de  Lincy,  s'occupe  en  ce  moment  à  éditer  la 
traduction  du  trouvère  de  Normandie  (i). 

Le  Brut-y 'Brenined  peut  se  diviser  en  deux  parties  :  l'une,  qui 
précède  l'ère  chrétienne,  où  quelques  vérités  se  détachent  parfois  sur 
im  fond  de  fables  souvent  sans  poésie  ;  l'autre,  généralement  plus  vraie, 
plus  brillante  et  plus  éclairée,  qui  la  suit. 

Le  barde  commence  par  raconter  Toriginc  des  Bretons,  qu'il  fait 
descendre  àes'Troyens.  Après  avoir,  comme  Énée,  erré  de  rivage  en 
rivage,  ils  abordent  en  Gaule,  y  remportent  de  grandes  victoires,  lais- 
sent des  colonies  dans  la  Petite-Bretagne,  qui,  alors^ 

N'est  pas  Bretaigne  encor  nommée, 
Mais  est  Armorique  appelée, 

et  de  la  passent  en  l'ile  d'Albion,  qu'ils  adoptent  pour  patrie.  Ils  y 
sont  gouvernés  par  une  suite  de  rois,  arriéres  -  petits  -iies^eux  de 
Priam-y  l'histoire  n'en  a  sauvé  que  deux  de  l'oubli  :  Brcnnuc'h  et  Tin- 
fortuné  Lear  :  le  premier,  qui  mettait  son  épéc  dans  la  balance  ro- 

(1)  Chez  Frère,  à  Rouen. 
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mainc  et  faisait  pencher  les  destins  de  la  ville  éternelle;  le  second,  qui 
fut  victime  de  son  amour  pour  ses  filles,  et  dont  Shakespeare  a  immor- 
talisé les  malheurs. 

Les  Brelons  jouirent  pendant  long-temps  en  paix  de  leur  conquête, 
sans  qu'aucun  peuple  songeât  a  la  leur  disputer  ;  mais  vint  César,  et 
toute  File  fut  bouleversée.  Le  général  romain  se  souvenait  sans  doute 
que  c'étaient  des  guerriers  d'Albion  qui  avaient  livré  sa  patrie  aux 
flammes;  il  usait  de  représailles. 

Pourtant,  ses  premières  tentatives  ne  furent  pas  heureuses;  quoi- 
qu'il en  dise  dans  ses  Commentaires  ,  il  fut  deux  fois  vaincu  par  Kasi- 
belan,  et  il  est  probable  qu'il  eut  été  forcé  de  renoncer  à  soumettre  les 
Bretons  si  la  division  ne  s'était  mise  parmi  eux,  et  si  un  de  leurs 
chefs  n'avait  trahi  leur  cause  en  passant  à  l'ennemi.  Aidé  de  ce  secours. 
César  les  poursuivit  sur  leurs  montagnes,  et  les  y  tint  long-temps 
bloqués  sans  succès,  (c  O  admirable  nation  bretonne,  s'écrie  le  barde, 
»  qui  mis  deux  fois  en  fuite  le  conquérant  du  monde,  et  qui,  en  fuite 
»  toi-même,  lui  résistais  encore,  à  lui,  auquel  tous  les  peuples  de  l'uni- 
»  vers  n'avaient  pu  résister,  prête  à  subir  la  mort  pour  la  patrie  et 
))  pour  la  liberté  !  » 

La  faim  seule  les  vainquit;  Kasibelan  offrit  de  payer  aux  Romains 
un  tribut  annuel  de  trois  mille  livres  d'argent,  et  ses  propositions  furent 
acceptées. 

Appelé  ailleurs  par  d'autres  soins  ,  César  laissa  le  gouvernement  de 
l'ile  à  ses  lieutenans  ;  mais  leurs  efforts  pour  contenir  les  Bretons  ne 
furent  pas  toujours  couronnés  du  succès  ;  les  indigènes,  peu  accoutu- 
més au  joug,  le  secouèrent  souvent. 
Dans  ce  temps-là,  dit  Wace, 

Dans  ce  temps  fut  né  li  Sauveur, 

Li  fils  de  Dieu,  qui  du  ciel  vint  ; 

Dieu  est,  mais  pour  nous  homme  devint  ; 

Et,  pour  notre  rédemption, 

En  la  croix  souffrit  passion. 

Le  barde  Thaliessin  aurait,  selon  le  traducteur,  comme  saint  Jean- 
liaptislc  aux  Juifs,  annoncé  sa  venue  aux  Bretons  : 

En  Bretaigne  étoit  un  devin  (1) 

(ijNous  altérons  légèrement  le  texte,  comme  précédemment,  afin  de  le  faire  mieux 
enlcndie. 
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Qu'on  appelûil  Thalicssin, 

Pour  bon  proplièlc  ëtoit  tenu, 

Et  moult  étoit-il  de  tous  cru. 

A  une  fêle  qu'ils  fesoient, 

Oîi  les  Bretons  ensemble  étoicnt, 

Li  roi  le  pria  et  requit 

Qu'aucune  chose  il  lui  dit 

Du  temps  qui  venoit  en  avant  (l'avenir}. 

Et  Thaliessin  dit  ïtant  (donc)  : 

(t  Hommes,  ne  soyez  en  tristour  (tristesse), 

» .•• • 

»  En  terre,  est  du  ciel  descendu 
»  Cil  qui  a  élé  attendu, 
»  Qui  sauver  nous  doit,  Jésus-Cbrîst.  >» 
La  prophétie  que  il  dit 
Fut  des  Bretons  bien  recordée  (retenue) 
De  long  teras  ne  fut  oubliée. 
^  Il  dit  bien  vrai,  pas  ne  mentit, 

En  ce  temps  Jésus-Christ  naquit. 

II  est  seulement  fâcheux  que  Thaliessin  ne  soit  venu  au  monde  que 
cinq  siècles  plus  tard. 

La  croix  ne  tarda  pas  a  être  plantée  au  milieu  de  l'ile  ,  l'Angleterre 
est  un  des  premiers  pays  du  monde  où  elle  ait  brillé  ;  on  s'effraie  do 
la  rapidité  miraculeuse  avec  laquelle  le  christianisme  transforma  et 
engloutit,  pour  ainsi  dire^  le  di^uidisme  ;  la  conformité  de  certains 
dogmes  fondamentaux  dans  les  deux  religions,  Téloignement  du  poly- 
théisme, qui  ne  s'interposa  pas  entre  elles,  la  hache  à  la  main,  et  sur- 
tout la  divinité  de  l'Évangile,  peuvent  seuls  expliquer  ce  phénomène. 

Bientôt  les  princes  protégèrent  de  leur  manteau  royal  le  culte  nou- 
veau et  ses  ministres.  Lus  envoya  demander  des  missionnaires  au  pape 
Éleuthère,  et  se  fit  baptiser  avec  tout  son  peuple.  Les  vingt-huit  drui- 
des et  les  trois  archidruides  de  l'île  se  convertirent,  et  furent  rempla- 
cés sur  leurs  sièges  par  des  évèques  et  des  archevêques,  et  tous  les 
collèges,  tous  les  sanctuaii^es,  tous  les  temples  du  druidisme,  purifiés 
et  consacrés  au  Dieu  des  chrétiens. 

Il  en  fut  de  même  en  Armoriquc. 

Nous  avons  souvent  vu  au  fond  de  nos  bois  de  vieilles  chapelles  en 
ruines,  jonchant  le  sol  de  laji  druidiques;  la  croix  y  domine  souvent 
le  menhir  du  Diana  des  Gaulois,  et  la  petite  statue  de  la  sainte  Vierge 
est  devenue  le  génie  protecteur  do  Vazeuladouj'.  la  fontaine  de  la 
prière. 
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Mais  nous  revicn.lrons  sur  celte  importante  ninlicrc,  qiianJ  nous 
parlerons  des  romans  du  Sant-Graal. 

Cependant,  une  révolution  éclatait  au  soin  de  la  Grande-Bretagne  ;  le 
soldat  Maxime,  l'Espagnol,  usurpait  la  pourpre  impériale  (383\  por- 
tait en  Gaule  ses  armes  victorieuses,  et  donnait  au  kun  INleriadek  le 
gouvernement  de  TArmorique,  qui,  par  acJioison^  perdit  alors  son 

premier  nom, 

El  eut  à  nom  Bretagne,  et  a, 
Jamais,  je  crois,  ne  le  perdra. 

Un  demi-siècle  après,  les  Romains  ahanilonnaicnt  eux-mêmes  pour 
toujours  leur  conquête,  et  la  livraient  sans  délensc  aux  ravages  des 
Pietés  et  des  Scots. 

C'est  alors  que  les  Bretons  insulaires  adressèi'enl  au  patricc  Aëtius, 
celle  admirable  supplique,  que  l'histoire  uous  a  transmise  : 

((  Les  barbares  nous  poussent  à  la  mer,  la  mer  nous  renvoie  aux 
»  barbares;  si  nous  vouions  écJKîpjoer  à  leur  glaive,  les  (lots  sont  là 
»  pour  nous  cr)gloulir,  cl  si  nous  reculons  devant  l'abîme,  l'ennemij  là, 
))  pour  nous  égorger.  » 

Le  chef  des  Bretons  d'Armorique,  Aldro^n,  anière-petit-rds  de  INle- 
riadek, fut  touche  du  malheur  des  insulaires,  ses  compali'iotes,  et  leur 
envoya  le  kun  Stantin,  son  frère,  avec  une  escorte  de  deux  mille  hom- 
mes. Slanlin  battit  les  barbares  et  fut  élu  roi.  Après  dix  ans  de  règne, 
il  mourut  assassiné  par  un  soldat  picte,  laissant  le  trône  au  kun  Stan, 
son  (ils  aîné,  qui  pcrit  d'une  mort  semblable.  Ses  frères,  Emrys-Alrel 
et  Utcr-Pcnn-dragon,  se  sauvèrent  en  Armorique. 

AVorligern,  le  complice  ou  l'auteur  du  crime,  lui  succéda.  Il  (il  al- 
liance avec  Hengist  et  Ilorsa,  chefs  saxons, 

Dciiv  frîr^s  de  {ji-andc  stature 

Va  d'une  cslrangc  parléure  (langage), 

nouvellement  débarqués  sur  les  côtes  d'Albion  (455),  cl  recul  de  ces 
peuples  de  puissans  secours  pour  combattre  les  barbares;  mais  leur 
nombre  s'accrut  bientôt  tellement,  cju'ils  devinrent  plus  redoutables 
(jne  les  Piclcs  et  les  Scols  eux-mêmes,  et  quil  fallut  songer  à  arrêter 
leurs  progrès. 

NVortimer,  fils  de  Worligern,  se  chargea  de  ce  ^ohi  ;  il  prit  les  ar- 
mes, rallia  autour  de  sa  persoime  lois  les  Bretons  (idèles  h  leur  ori- 
gine, s'en  lit  reconnaître  roi,  et  déclara  la  guerre  aux  Saxons. 
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Après  cIcLîx  combats,  clans  l'un  desquels  les  indigènes  furent  vain- 
queurs, et  dans  l'autre  vaincus  et  massacrés,  à  Ambres-Bury,  et  leur 
chef  pris  et  misa  mort;  Wortigern,  son  père,  après  avoir  été  trahi  lui- 
même  par  SCS  alliés,  et  par  eux  jeté  dans  les  fers,  leur  échappa,  et  se 
réfugia  en  Kambric,  où  il  résolut  de  bàlir  une  ciladellc  pour  se  mettre 
h  l'abri  de  leurs  attaques. 

((  Il  fist  donc  préparer  »  (nous  empruntons  ici  la  traduction  d'un  grave 
advocat  en  la  cour  du  parlement  de  Brctaignc  au  iS""  siècle) 
«  i!  fist  donc  préparer  pierres,  cyment,  bois  et  autres  matières  pour 
»  construire  et  édiFficr  la  tour,  en  ung  lieu  qui  luy  scmbloit  plaisant 
»  et  seur.  ]\Iais  quand  les  maçons  eurent  basty  et  eslevé  les  murs  de 
))  deux  tovses  de  liauit,  en  une  nuyt  tomboit  autant  de  mur  qu'ilz  en 
»  avoient  fait  en  huit  iours,  en  manière  qu'ilz  n\  pouvoient  prendre 
))  pied.  Le  roy  Yortigern  envoya  quérir  les  philosophes  et  magiciens 
))  et  leur  demanda  la  cause  de  cest  inconvénient ,  lesquelz  après  qu'ilz 
))  eurent  entendu  ccste  matière,  lui  conseillèrent  rie  faire  trouver  ung 
))  enfant  sans  père,  et  que  il  le  fist  tuer  et  de  son  sang  feist  arrouser  les 
»  pierres  et  matières  des  fondemens,  et  ilz  affirmoient  que  cela  feroit 
»  soustenir  le  fondement  et  les  murs  de  la  forteresse. 

))  Yortigern  envoya  de  loutes  pars  des  messngiers  à  luiféaulx,  pour 
))  scavoir  s'il  seroit  possible  de  trouver  en  son  royaulme  ung  enfant 
))  engendré  sans  père.  Ces  messagiers  arrivèrent  en  une  ville  de  la 
))  Grand-Bretaigne  nommée  Kaeruielin  ,  et  comment  ilz  y  entroient, 
))  trouvèrent  aucuns  icunes  garçons  qui  s'esbatoient  ensemble ,  dont 
))  l'ungavoit  nom  Dinabus  et  l'autre  INIerlin.  Et  sur  quelques  paroles 
»  qu'ilz  eurent  ensemble,  Dinabus  dit  à  i^lerlin  :  Tu  ne  dois  point  ainsi 
»  fort  debatrc  avec  moi  qui  suis  yssu  de  lignée  royale  et  de  père  et 
))  de  mère,  et  au  regard  de  toi  tu  n'as  point  eu  de  père,  et  ne  sait-on 
))  comment  tu  as  été  conceu. 

))  Les  messagiers  de  Yortigern  entendirent  ces  paroles.  Si  se  reti- 
»  rèrent  par  devers  le  prevost  de  la  ville,  et  luy  dirent,  de  par  le  roy 
))  Yortigern,  qu'il  envoyast  par  devers  luy  l'enfant  Merlin  et  aussi  sa 
))  mère  (qui  estoit  fille  du  roy  de  Démétie,  et  estolt  religieuse  em- 
))  murée  en  ung  monastère  de  dames,  en  icelle  ville  de  Raermelin). 

»  Le  roi  Yortigern,  advertî  de  leur  venue,  les  fist  amener  par  deverz 
))  lui,  et  pour  mieulx  scavoir  comme  ung  tel  affaire  povoit  avoir  esté 
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))  manda  lesditz  magiciens  et  philosophes,  et,  en  leur  présence,  parla 
))  à  la  dame  moidl  amiahhment . 

La  none  tint  le  chef  (tète)  enclin  (baissée), 
Quand  elle  eut  pensé  un  petit  (un  peuj. 

• — ))  Sire,  sur  Dieu  et  moname,  bien  est  vray  que  ainsi  que  j'cslove  en 
))  ma  petite  cliambrette ,  close  ou  couvent  ouquel  je  suis  emmurée 
»  avecques  autres  reHgieuses,  s'apparut  à  moi  une  vision  en  forme  hu- 
))  maine  d'un  jeune  homme;...  et  puis  après,  soubdainement,  se  ab- 
»  scntoit  et  se  f'esoit  invisible ,  en  manière  que  je  ne  le  voye  plus,  et 
))  plusieurs  fois  se  apparut  amsi  à  moy 

Ce  vallet  (enfant)  oï,  ce  vallet  ai, 
Plus  n'en  sais  et  plus  n'en  dirai. 

»  Le  roy  fut  moult  esmerveillé  de  ce  que  luy  disoit  la  religieuse,  et 
»  luy  senibloit  impossible  que  telle  chose  fust  advenue,  mais  les  philo- 
))  sophes  luy  déclarèrent  qu'il  estoit  bien  possible  selon  nature,  et  luy 
»  remontrèrent  :  a  Sire,  nous  avons  par  escript,  es  livres  de  noz  philo- 
»  sophes,  que  le  cas  advenu  à  ceste  dame  peult  estre  naturellement 
»  possible,  et  semblables  cas  que  plusieurs  soai^  autrefois  advenus, 
»  conmie  récitent  aulcunes  histoires.  Apulieus  mesme  ,  ou  livre  qu'il 
))  a  s  cript,  intitulé  Des  Dieux  de  Socraie^  affirme  que  entre  la  lune 
»  et  la  terre ,  habitent  certains  esprits  que  nous  appelons  incubos  de- 
»  nioncSj  lesquelz  participent  en  partie  de  la  nature  humaine  et  en 
»  partie  de  la  nature  angélique,  et  quand  ils  veulent  ils  prennent  hu- 
»  marne  figure,  et  peult  bien  être  que  l'ung  de  ses  esprits  s'est  apparu 
»  à  CCS  te  dame. 

»  Quand  l'enfant  Merlin  eut  bien  entendu  les  paroles  dessus  dictes, 
»  il  demanda  au  roy  la  raison  pourquoi  il  avoit  fait  venir  sa  mère  et  luy 
»  par  devers  luy.  A  (juoi  répondit  le  roy  :  Mes  philosophes  et  magi- 
»  cicns  que  tu  voy  icy  m'ont  conseillé  que  je  face  chercher  ung  enfant 
))  qui  n'eust  jamais  père,  que  je  le  face  occire,  et  de  son  sang  je  face 
»  arrouser  les  matières  du  fondement  de  mon  édiffice,  et  il  sera  per- 
»  manent  et  durable. 

»  Merlin  se  adressa  aux  philosophes  et  magiciens,  et  leur  dit  :  Vous 
»  autres  ne  savez,  qui  cnqièche  le  fondement  de  l'édiffice  du  château 
»  du  roy,  et  dictes  que  l'on  cspandc  mon  sang  sur  les  matières  et  que 
»  rédifiice  subsistera  ;  mais  dictes-moy  qu  il  y  a  soubz  ces  fondemens, 
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»  car  il  y  a  quelque  chose  dcssoubz,  qui  empêche  la  suslancecîerédif- 
»  fîce  ;  mais  ce  secret  ne  va  pas  jusques  à  votre  cognoissance.  Et  dit  au 
»  roy  :  Sire,  appelez  vos  ouvriers  et  leur  faictes  fouir  leur  fondement 
»  plus  bas  et  ilz  y  trouveront  ung  lac  qui  ne  peut  souffrir  que  Ton 
))  édiffie  dessus. 

))  Le  roy  fit  venir  les  ouvriers,  et  tant  beschèrent  qu'ils  trouvèrent 
»  ung  lac  en  forme  d'un  petit  vivier  maresqueulx,  et  alors  dit  Merlin 
))  aux  philosophes  :  Gens  meurtriers,  flatcurs,  et  pleins  de  toutes  trom- 
))  peries,  vous  voulez  estre  réputez  sages  et  devins  !  je  vous  demande 
))  qu'il  y  a  soubz  ce  petit  maresquage.  Et  à  cela  les  philosophes  don- 
»  nèrent  aucune  responce.  Et  lors ,  Merlin  dit  au  roy  :  Sire,  faictes 
))  espuiser  cest  estang  et  jecter  l'eau  hors,  et  dessoubz  vous  trouverez 
»  deux  dragons  endormis.  Le  roy,  en  ensuyvant  le  dit  de  Merlin,  fist 
»  espuiser  l'eau  et  tout  mettre  à  sec ,  puis  après  trouvèrent  aucunes 
»  grosses  pierres,  et  au-dessous  furent  trouvés  les  deux  dragons,  qui 
))  sortirent  de  leurs  caveaulx ,  dont  l'un  étoit  blanc  et  l'autre  rouge. 
))  Les  dragons  combattirent  fort  l'un  contre  l'autre. 

Par  grand'fierté  s'entre  assaillirent 
Et  rudement  s'enlr'envahirent  ; 
Bien  les  eussiez  vu  escumer 
Et  des  bouches  flammes  jeter, 

»  Mais  le  blanc  eut  la  victoire  et  fit  enfouyr  le  dragon  rouge,  lequel  il 
))  jecta  hors  de  la  caverne. 

))  Le  roy  fut  moult  esmerveillé  de  la  science  de  cest  enfant,  aussi  fu- 
))  rent  les  philosophes^  et  si  estimèrent  que ,  en  luy,  y  avoit  quelque 
»  déité  et  esprit  de  parfaite  prophécie,  si  luy  commanda  le  roy  qu'il 
»  voulsist  exposer  et  déclarer  que  ces  deux  dragons  signifîoient.  A  quoi 
»  Merlin  respondit  en  gettant  grans  soupirs  et  gémissemens  :  Sire,  ma- 
))  lédiction  est  prochaine  au  dragon  rouge ,  car  l'extermination  de  luy 
»  s'approche.  Le  dragon  blanc  occupera  sa  caverne  ,  cela  signifie 
))  les  Saxons  que  tu  as  mandez  venir  en  ce  royaulme.  Le  dragon 
»  rouge  signifie  le  peuple  de  Bretaigne  qui  sera  abatu  et  opprimé  par 
»  le  blanc;  et  seront  ses  montaignes  et  ses  vallées  vuvdes  et  faictes 
»  d'une  haulteur,  et  les  fleuves  des  vallées  décourront  tous  de  sang , 
»  et  sera  effacé  l'honneur  de  la  vraie  religion. 

Le  roi  a  moult  loue  Merlin 
Et  moult  le  tint  à  bon  devin, 


—  40  — 

Lui  demanda  quand  il  raourroit, 
Car  de  sa  fin  est  en  effroi. 

»  A  quoi  Merlin  respoiidit  :  Garde-toi  du  feu  des  enfans  de  Gonstan- 
»  lin,  autrement  mal  te  prendra.  Gar  les  enfans  de  Gonstantin  qui  sont 
))  en  Brctaigne,  Armorieque,  avec  le  roy  Budik,  leur  cousin,  arrivent 
»  avec  moult  grand  nombre  de  navires,  armés  et  équippés  de  gens  de 
))  guerre,  que  le  roy  Budik  leur  a  baillez,  qui  sont  jh  en  la  mer  appro- 
»  chant  de  ceste  terre,  laquelle  ils  envaderont. 

Mal  leur  a  fait,  mal  te  feront  ; 
A  ton  mal  leur  frère  trahis, 
Et  à  ton  mal  roi  tu  te  fis. 

»  Ils  se  parforceront  de  venger  en  toy  la  mort  de  leur  père  et  celle 
»  de  leur  frère,  et  seras-tu  lors  enclos  en  une  tour  en  laquelle  tu  seras 
))  bruslé  et  ars.  Et  puis  couronneront  Emrys-Alrel ,  qui  par  poison 
))  premier  mourra. 

»  Et  son  frère,  Uter  Penn-Dragon,  lui  succédera  et  sera  roi  de  ceste 
»  Bretaigne;  et  à  lui  succédera  Arthur.  )) 

Arthur,  son  fils,  de  Cornouaille, 

Comme  sanglier,  fier  en  bataille  ; 

Les  traitors  (traîtres)  dévorera, 

Et  tous  tes  parens  détruira, 

Cil  sera  moult  vaillant  et  proux  (preux), 

Ses  ennemis  détruira  tous. 

Et  la  prédiction  de  Merlin  s'accomplit.  G'est  ce  que  nous  verrons 
plus  tard. 

Th.  V. 


»oe«4 
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Il  est  un  écrivain,  original  entre  tous  ,  objet  de  sympathie  pour  les 
uns  ,  d'effroi  pour  les  autres  ,  de  curiosité  pour  chacun  ;  qu'on  aime 
pour  ses  adorables  mensonges,  et  qu'on  hait  pour  ses  attristantes  vé- 
rités et  la  logique  de  ses  sophismes  :  cet  écrivain,  c'est  Georges  Sand. 
écrivain  étrange,  en  effet  !  qui  tient  à  la  fois  du  docteur  et  de  l'écolier, 
qui  pratique  également  le  syllogisme  et  le  jeu  de  mots,  et  se  sauve  au 
milieu  d'une  grave  discussion  pour  aller  chanter  au  soleil;  poète  vo- 
lontaire, s'il  en  fut,  n'ayant  du  génie  qu'à  ses  heures,  écrivant  au  jour 
le  jour,  selon  le  besoin  ou  le  caprice  du  moment,  et  laissant  à  d'autres 
le  soin  de  tirer  la  conclusion  de  ses  livres  ! 

Certes,  Georges  Sand  dut  éprouver  une  joie  folle  ,  le  jour  où  les 
pâles  apôtres  des  doctrines  modernes  vinrent  la  saluer  gravement  du 
titre  de  confrère,  elle  qui  avait  fait  de  sa  vienne  véritable  école  buis- 
sonnière,  et  qui  préfère  cent  fois  la  moindre  fleur  des  champs  ou  même 
une  facétie  d'atelier  à  la  plus  merveilleuse  synthèse.  Cependant  l'ar- 
tiste nomade,  l'étudiant  moqueur,  toujours  souillé  de  la  poudre  du 
chemin  ,  avait  soulevé  en  se  jouant,  et  à  travers  champs,  des  questions 
dont  la  gravité  devait  chasser  de  sa  vie  les  douces  heures  du  repos  et 
du  mystère.  Cette  robe  de  prédicateur,  qu'elle  avait  endossée  en  riant, 
comme  un  écolier  espiègle  qui  se  pavane  dans  la  robe  du  maître,  était 
devenue  pour  elle  le  tissu  de  Déjanire  :  et  lorsque  fatiguée  des  ennuis 
de  l'ovation,  elle  voulut  reprendre  son  léger  bagage  d'artiste  pour  aller 
de  nouveau  cabrioler  dans  les  sentiers  de  sa  prédilection,  la  robe  fa- 
tale était  collée  sur  ses  os,  et  elle  ne  put  l'en  arracher  que  toute  tachée 
de  son  sang. 

Hélas!  elle  ne  pouvait  plus  revenir  sur  ses  pas  :  désormais  elle  ap- 
partenait à  l'interprétation  ,  cet  ennemi  intime  de  tout  homme  que  la 
célébrité  a  fait  la  chose  du  public. 


(1)  Cette  étude  littéraire  nous  a  paru  si  étincelante  de  verve  et  d'esprit  que  nous  nous 
sommes  empressés  de  l'accueillir  ;  mais,  quel  que  soit  le  mérite  d'une  forme  si  brillante, 
nous  croyons  devoir  faire  une  réserve  expresse  relativement  à  un  fonds  qui  ne  s'accorde 
ni  avec  nos  idées  ni  avec  nos  principes.  Puisse  Georges  Sand  nous  ramener  bientôt  à  un 
jugement  plus  favoral^le,  en  renonçant  ù  une  voie  qui  n'est  pas  faite  pour  son  talent. 

(  ISoU  du  Directeur,  ) 
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Nous  qui  l'avons  connue  à  son  début  clans  la  carrière  où  Tatten- 
claieiit  tant  d'épines  sous  tant  de  couronnes,  nous  pouvons  attester  que 
la  gloire  l'a  trouva  surprise,  mais  non  enivrée. 

Si  Georges  Snnd  eut  voulu  alors  profiter  de  ses  avantages,  elle  eut 
échappé  a  bien  des  déboires.  Mais  quelque  fausses  que  soient  ses  doc- 
trines, on  ne  leur  contestera  pas  du  moins  une  haute  sincérité.  Enne- 
mie jurée  de  l'emphase  sous  toutes  ses  formes  plus  que  du  vice,  elle 
fut  la  première  à  flétrir  de  l'empreinte  ineftaçable  du  sarcasme  ces 
tartufes  de  la  phrase,  qui^  la  mine  rubiconde  et  la  bourse  garnie, 
vont,  roucoulant  leurs  souffrances,  de  Tortoni  à  l'Opéra,  ceux  là 
même  enfin  qui ,  sur  la  foi  de  quelques  pages  mal  comprises ,  sans 
doute  ,  l'avaient  choisie  pour  chef  d'école. 

Sans  pitié  pour  eux^  sans  pitié  pour  ces  chérubins  qui  menacent  le 
ciel  du  fond  d'une  boutique  d'apothicaire,  elle  se  préparait,  hélas!  de 
tci'rLI)lcs  représailles.  Ces  poètes  en  plein  vent,  véritables  sensitives  lit- 
téraires qui  n'ouvrent  leur  calice  qu'aiix  rayons  du  soleil  _,  ne  prodi- 
guent leurs  amours  et  leurs  parfums  qu'aux  molles  brises  du  prin- 
temps, et  se  referment  aux  approches  du  public,  dont  le  contact 
impur  flétrirait  leurs  trésors  inédits  ;  tous  ces  géans  débiles,  ces  dieux 
inconnus  de  l'abstraction,  dont  la  haine  est  moins  immatérielle  que  le 
géuic  ,  devaient  bientôt  lui  payer  ses  sarcasmes  en  calomnies. 

Plus  d'une  puissance  occulte,  dont  le  poète  avait  dans  sa  noble  indé- 
pendance négligé  l'humiliante  faveur,  se  dressa  contre  lui.  Mais  on 
attaqua  moins  ses  livres  que  sa  personne  ;  la  sainteté  du  foyer  fut 
violée  ;  l'interprétation  se  glissa  sous  le  chevet  de  l'écrivain.  Il  ne  devait 
plus  y  avoir  ni  repos  ui  trêve  pour  le  maudit,  sur  lequel  pesait  l'ana- 
thèmc  (\\\  feuilletoii  ! 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  point;  nous  ne  défendons  pas  ici  les  doc- 
trines de  Georges  Sand.  Malheur  au  poète  qui  s'est  fait  un  maître  de 
son  caprice,  et  dont  le  génie  n'est  qu'un  hochet  d'enfant!  Dieu  lui  de- 
mandera un  compte  sévère  et  du  mal  qu'il  a  fait  et  du  bien  qu'il  a 
négligé  de  faire.  I.cs  expériences  douloureuses  de  la  vie  de  Georges 
Sand  ne  sont  point  une  excuse  sullisanlc.  Les  désenchantemens  poé- 
tiques sont  tombés  aujourd'hui  dans  le  domaine  public.  Le  blasphème 
n'est  plus  seulement  une  (luite  ,  c'est  un  lien  commun.  Laissons-le  aux 
don  Juan  d'estaminet,  ou  aux  archanges  déchus  de  Brives  Lagaillarde. 
Assez  de  complaintes,  assez  d'imprécations;  eh!  mon  Dieu  ,  quel  est 
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celui  pour  qui  les  conjonctures  n'ont  pas  été  difficiles?  Qui  donc,  par 
ce  temps,  peut  se  vanter  d'avoir  garde  ses  illusions,  en  lace  de  certains 
hommes  et  de  certaines  choses?  Est-ce  une  raison  pour  tout  confondre 
dans  une  commune  ironie  ?  Aux  illusions  doit  survivre  la  foi!  la  foi 
qui  fait  que  l'homme  de  bien,  debout  sur  les  ruines  de  ses  illusions  dé- 
truites, joint  sa  force  à  celle  des  forts  ,  en  laveur  de  cette  société  qui, 
pour  être  parfois  mauvaise  mère,  n'en  est  pas  moins  la  mère  de  tous. 

Georges  Sandest  une  ame  généreuse,  pleine  d'ardentes  sympathies. 
Mais  le  courage  de  la  résignation  lui  a  failli.  Elle  sait  mal  combien 
l'humilité  est  féconde.  A  chacun  sa  croix ,  sa  mission  :  cependant ,  le 
génie  est  un  martyre  qu'on  doit  subir  sans  se  plaindre.  Georges  Sand 
ne  s'en  est  pas  assez  souvenue.  Pour  n'avoir  point  oublié  de  vieilles 
rancunes,  elle  a  mis  son  intelligence  à  la  suite  de  ces  esprits  révoltés, 
dont  l'audace  a  pu  servir  les  desseins  secrets  de  Dieu  ,  mais  dont  le 
temps  est  fini.  Avec  un  peu  plus  do  cœur  ,  elle  eût  été  plus  grande. 

Certes,  nous  le  pensons,  le  chantre  impur  de  Leone  Léon'i  revient 
chaque  jour  d'une  de  ses  erreurs.  Nous  sommes  convaincu  que  son 
scepticisme  moqueur  aboutit  à  la  foi  \  mais  si  le  doute  a  ses  magnifi- 
cences, ce  n'est  que  lorsqu'il  reste  chaste  et  qu'il  n'entonne  point  des 
chants  d'orgies.  Trop  souvent,  Georges  Sand,  vous  avez  placé  le  vice 
sur  le  piédestal!  Les  outrages  de  vos  ennemis  seront  oubliés  un  jour  , 
mais  votre  condamnation  est  burinée  dans  quelques-unes  de  vos  pages , 
comme  sur  l'airain.  Elle  durera  autant  que  votre  gloire  ,  car  plus  d'une 
fois  vous  avez  été  chercher  des  accens  impurs  au  fond  (!e  ce  cœur , 
réceptacle  de  tant  d^harmonies  divines  et  de  nobles  enthousiasmes  î 
Mais  si  la  critique  a  dioit  de  demander  compte  à  l'auteur  du  sens  de 
ses  livres  ,  elle  n'en  doit  pas  moins  combattre  à  armes  courtoises,  et  la 
personnalité  est  l'arme  du  félon.  Aux  gladiateurs  du  feuilleton  appar- 
tiennent les  œuvres  de  l'auteur,  mais  ils  doivent  s'arrêter  là  où  com- 
mence le  foyer  :  le  ménage  est  chose  plus  sainte  que  la  gloire! 

Il  y  avait  d'ailleurs  trop  de  grossièreté  dans  les  premières  attaques 
dirigées  contre  Georges  Sand,  pour  qu'on  n'y  reconnût  pas  des  amours- 
propres  blessés  à  mort,  mettant  îa  personnalité  au  service  de  leurs  ran- 
cunes. L'oreiile  de  l'ànc  perçait  sous  le  faux  semblant  d'une  sainte 
colère. 

Les  hommes  graves  et  da  bonne  foi  ne  procédèrent  pas  do  cette 
façon  j  lô  fiel  ne  déborda  pas  à  flots  cur  leurs  lèvres,  ils  plaignireiit  les 
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erreurs  d'un  beau  génie  égaré .  priant  Dieu  de  le  ramener  dans  le  droit 

sentier. 

Georges  Sand,  on  lésait,  n'est  pas  toujours  restée  impassible.  Sou- 
vent elle  a  répondu  par  des  sarcasmes  vainqueurs  ou  des  plaintes  tou- 
chantes. 

((  Xul  n'a  été  plus  outragé  que  moi.  écrit-elle  h  son  ami  le  Mal- 
»  ^achc  et  nul  ne  s'est  cramponné  avec  plus  de  douleur  et  de  force 
»  à  l'espoir  d'une  justice  céleste  et  au  sentiment  de  sa  propre  inno- 
))  cence.  Depuis  que  la  publication  de  quelques  écrits,  trop  sincères  et 
»  tro|)  courageux  pour  qu'on  les  pardonnât  à  une  femme  ,  a  fixé  sur 
»  mon  nom  quelques  regards  étonnés  ou  curieux,  il  n'est  pas  de 
))  mensonge  dégoûtant,  pas  de  soupçon  monstrueux  et  stupide,  pas  de 
))  récit  extravagant  et  infect,  dont  on  ne  se  soit  efforcé  de  le  souiller. 
»  Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pu  diie  un  mot.  écrire  une  ligne,  faire 
»  un  pas,  sans  que  mes  inîenlions  les  plus  pures  aient  été  flétries  odieu- 
»  sèment,  et  soumises  aux  plus  basses  inleiprétalions.  Oh!  comment 
»  n'avoir  pas  d'orgueil,  quand  on  a  une  telle  guerre  à  soutenir?  Pour- 
»  (juoi  Dieu  m'a-t-il  laissée  faire  si  malheureuse  ?  Et  pourquoi  peimet- 
»  il  que  limpudence  des  hommes  lâches  flétrisse  et  tue  l'existence  des 
))  hommes  de  bien  ?  Faut-il  donc  que  le  juste  se  lève  dans  sa  douleur, 
»  et  qu'essuyant  les  larmes  de  la  colère  ou  de  la  honte,  il  se  lave  des 
))  imj)uretés  dont  on  l'accable?  Seigneur,  Seigneur!  A  quoi  songez- 
))  vous,  quand  vous  envoyez  un  ange  gardien  à  l'enfant  suspendu  en- 
»  core  au  sein  de  sa  mère ,  et  quand  votre  providence  s'occupe  du 
)>  dernier  brin  d'herbe  de  la  prairie,  tandis  qu'elle  laisse  meurtrir  et 
»  outrager  un  innocent ,  et  que  l'honneur ,  la  plus  belle  fleur  qui 
))  croisse  sur  nos  chemins,  est  brisé  et  foulé  aux  pieds  par  le  premier 
)>  écolier  cpii  passe!  )) 

Honte  élernelle  sur  les  critiques  sans  cœur,  qui,  mus  par  un  autre 
intérêt  que  celui  de  la  vérité ,  ont  arraché  ce  cri  de  détresse  à  l'ame  du 
poète;  car  le  poète  a  besoin  d'indulgence  II  faut  excuser  ses  fautes; 
elles  ont  une  source  commune  avec  ses  vertus.  Les  infirmités  du  génie 
sont  les  plus  misérables  de  tontes,  et  les  plus  à  plaindre.  Cette  ardeur 
fébrile  qui  soulève  dans  les  cœurs  prédestinés  de  brûlantes  sympithies 
pour  la  vérité  ,  est  aussi  un  foyer  où  fermentent  sans  cesse  et  bouillon- 
nent les  passions  dcvoiantes  et  le  vertige. 

Cependant  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  au  sérieux  les  grands  dés- 
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cspoifs  de  (jcor^es  Saiicl.  Ccl  esprit  de  fbiie,  qifclle  appelle  quelque 
part  son  bon  ange,  ne  lui  faillit  jamais  dans  les  mauvais  momens.  Sem- 
blables à  ceux  du  printemps,  les  nuages  qui  couvrent  son  front  se  fon- 
dent bientôt  aux  rayons  joyeux  du  soleil.  La  lecture  de  ses  œuvres 
nous  a  souvent  remis  en  mémoire  celle  anecdote  sur  Voîsenon.  On  le 
croyait  mourant  ;  mais  pendant  que  chacun  courait  l'un  après  le  mé- 
decin, Tautre  après  le  prêtre  et  rextrémc-onction,  Voisenon  se  leva  et 
alla  tuer  un  lapin  dans  sa  garenne. 

Georges  Sand  cherche  par  fois  les  coins  pour  s'y  laisser  mourir  de 
chagrin.  jMais  le  moindre  papillon  qui  passe  d'aventure  la  dérange 
dans  ses  plus  beaux  projets  de  malheur.  Elle  est  bien  l'enfant  d'un 
siècle  à  la  fois  sceptique  et  rêveur  :  elle  a  greffe  l'espérance  sur  le 
doute  ,  et  l'amour  de  l'infini  s'est  assis  dans  son  cœur  à  côté  des  tris- 
tesses de  la  vie. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point ,  malgré  toutes  ses  erreurs,  et  peut-être 
à  cause  de  ses  erreurs  ,  Georges  Sand  aura  puissamment  contribué  k 
l'œuvre  de  réforme  qui  grandit  chaque  jour.  ^ 

Le  but  où  elle  marche  est  plus  près  de  la  vérité  que  le  point  d'où 
elle  est  partie.  Elle  ne  suit  pas  la  grande  route,  il  est  vrai_,  sa  course 
est  une  course  au  clocher  ;  elle  arrivera  haletante  et  blessée,  mais  elle 
arrivera.  Les  œuvres  de  Georges  Sand  résument  à  nos  yeux  l'esprit 
d'un  siècle  singulièrement  fatigué  de  l'ironie.  Son  doute  n'est  pas  celui 
qui  jadis  est  venu  trouver  la  foi  au  milieu  des  dogmes,  le  doute  de 
Pascal,  c'est  le  doute  saisissant  à  son  tour  Tincrédulité  sure  d'elle-même 
au  milieu  de  ses  triomphes  ;  le  doute  de  l'homme  qui  du  sein  de  l'im- 
piété tourne  la  tête  vers  la  lumière  et  tente  de  maudire  le  feu  brûlant 
devant  lequel  il  va  bientôt  s'incliner,  mais  dont  l'éclat  éblouit  d'abord 
sa  prunelle  ,  déshabituée  des  clartés  divines  ;  le  doute  de  Bvron  enfin  l 
Il  est  facile  de  s'y  méprendre  ;  des  deux  parts,  les  tressaillemens  ont  été 
les  mêmes.  ISIais  gardons-nous  de  confondre  dans  un  commun  ana- 
thème  le  doule  qui  éloigfiede  Dieu,  et  celui  qui  y  ramène 

Il  serait  curieux  de  suivre  pas  à  pjs  la  marche  Je  ce  génie  ardent  et 
irritable.  11  est  pour  tout  écrivain  une  destinée  commune  de  phases 
conventionnelles,  une  série  prévue  de  luttes  et  de  triomphes  que  le  ha- 
sard se  plaît  rarement  à  dérangx3r  ;  mais  pour  les  Georges  Sand  les 
conditions  ont  été  bien  autres. 

Sa  jeunesse  se  passa  en  loisirs  aristocratiques.  Courir  par  les  prés. 
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ou  sur  les  bords  enchantes  de  l'Indre,  fut  long-temps  l'affaire  impor- 
tante de  sa  vie.  Lesjoies  de  l'enfant  ont  laissé  dans  l'ame  du  poète  des 
souvenirs  ineffaçables,  que  plus  tard  il  traduisit  avec  une  félicité  inouïe 
d'expression.  En  effet,  si  le  sens  profond  des  beautés  naturelles  qui  do- 
mine chez  Georges  Sand  est  le  foyer  où  elle  se  plaît  à  puiser  la  dou- 
leur, il  est  aussi  la  source  la  plus  féconde  de  ses  inspirations  les  plus 
sublimes,  ou  de  ses  joies  d'enfant  ;  il  suffît  à  la  consoler  de  tout.  Dans 
ses  œuvres ,  les  rêves  enchantés  du  poète  ne  font  jamais  défaut  aux 
amertumes  du  philosophe  :  l'un  va  consolant  l'autre.  Dualité  admi- 
rable et  toujours  fidèle  !  Cependant  Georges  Sand  préludait  à  sa  gloire 
future  dans  une  profonde  sécurité.  Sans  doute ,  elle  recelait  en  elle  le 
feu  brûlant  dont  la  flamme  s'apprêtait  à  jaillir,  mais  elle  ne  prévoyait 
pas  que  l'avenir   qui  fermentait  dans  son  crâne  allait  s'en  élancer 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter,  armé  de  toutes  pièces.  Son 
heure  avait  sonné  pourtant.  Après  avoir  passé  par  tous  les  enthou- 
siasmes et  tous  les  désenchantemens,   Georges  Sand  saisit  sa  plume , 
comme  un  factieux  qui  court  aux  armçs.  La  coupe  de  ses  amertumes 
était  pleine  et  débordait.  Elle  ne  savait  pas  alors  que  la  plume  est  un 
glaive  à  deux  tranchans,  qui  blesse  celui  qui  s'en  sert  pour  frapper,  que 
c'est  là  la  punition  des  grands  esprits  rebelles  :  ces  anathèmes  qu'ils 
lancent  sur  la  foule  retombent  tout  brûlans  sur  leur  propre  front. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  n'y  eut  point  de  sa  part  préméditation, 
il  y  eut  besoin,  caria  femme  qui  avait  passé  ses  premières  années  dans 
les  douces  oisivetés  de  la  richesse  écrivit  d'abord  pour  vivre. 

Dès  lors ,  comme  plus  tard  ,  Georges  Sand  déclara  qu'elle  n'avait 
point  voulu  écrire  un  plaidoyer  contre  la  société  et  les  lois  qui  la  ré- 
gissent. Dans  sa  lettre  à  Éverard,  lettre  admirable,  modèle  de  style,  de 
sentiment  et  de  flne  plaisanterie ,  elle  se  donne  pour  fort  ignorante 
en  fait  de  doctrines,  mais  comme  fort  éprise,  au  contraire,  des  mer- 
veilles de  la  couleur  et  du  son. 

Elle  répond  à  Everard  qui  lui  demandait  de  conclure;  «  Ma  foi, 
raoure  le  petit  Georges  quand  Dieu  voudra,  le  monde  n'en  ira  pas 
plus  mal  pour  avoir  ignore  sa  façon  de  penser...  ))j  et  quelques  pages 
plus  loin  :  ((  Tu  dis  que  je  ne  conclus  jamais  ;  je  me  soucie  bien  de  con- 
clure quelque  chose  !  J'irais  écrire  ton  nom  et  le  mien  sur  le  sable  de 
nicllcsponi  dans  trois  mois  ;  il  en  restera  autant  le  lendemain ,  qu'il 
restera  do  mes  livres  apr^s  ma  mort ,  et  peut-être  j  hélas  !  de  tes  ac- 


tions,  ô  Marius!  après  le  coup  de  vent  qui  ramènera  la  fortune  des 
Sylla  et  des  Napoléon  sur  le  champ  de  bataille...  »  ;  et  plus  loin  en- 
core :  «  Je  ne  suis  bon  à  rien  ,  qu'à  causer  avec  l'écho ,  à  regarder  le- 
ver la  lune,  et  h  composer  des  chants  mélancoliques  ou  moqueurs, 
pour  les  étudians  poètes,  et  les  écoliers  amoureux...  ))  ;  et  encore: 
((  Berlioz  est  un  artiste;  il  est  très-pauvre,  très-brave  et  très-fîcr; 
peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de  penser  en  secret  que  tous  les 
peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une  gamme  chromatique  placée  à 
propos,  comme  moi  j'ai  l'insolence  de  préférer  une  jacynthe  blanche 
à  la  couronne  de  France.  Mais  sois  sur  que  l'on  peut  avoir  ces  folies 
dans  le  cerveau ,  et  n'être  pas  Tennemi  du  genre  humain:  tu  es  pour 
les  lois  somptuaires  ,  Berlioz  est  pour  les  triples-croches  ,  je  suis  pour 
les  lilacées;  chacun  son  goût.  Quand  il  faudra  bâtir  la  cité  nouvelle  de 
l'intelligence  ,  sois  sûr  que  chacun  y  viendra  selon  ses  forces  ,  Berlioz 
avec  une  pioche ,  moi  avec  un  cure-dent.  »  Ce  cure-dent  là  a  remué 
l'humanité  jusque  dans  ses  entrailles. 

Mais  pourquoi  douterions-nous  de  la  sincérité  de  Georges  Sand  ;  la 
moralité  la  plus  importante  bc  glisse  souvent  dans  un  livre  à  l'insu 
de  son  auteur.  G^est  même  le  don  des  esprits  d'élite  de  faire  de  con- 
fidences toutes  personnelles,  les  échos  fidèles  des  souffrances  de  l'hu- 
manité. L'écrivain  de  génie  n'est  pas  toujours  le  maître  de  con- 
clure à  sa  façon  ;  on  en  pourrait  citer,  et  des  meilleurs,  qui  étaient  les 
derniers  à  se  douter  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  h  portée  de  leur 
œuvre.  Bossuct  pensait  ne  faire  qu'un  simple  cours  à  l'usage  d'un 
royal  enfant,  lorsqu'il  emprisonnait  le  monde  entier  dans  ce  cercle 
d'airain  qui  a  nom  le  Discours  luwerscl  sur  Vhistoire  ,  et  Pascal, 
Fénélon  ,  Shakespeare  et  tant  d'autres  donc  ! 

Ne  dirait-on  pas  en  effet  que  l'écrivain  de  génie  n'est  que  le  sté- 
nographe d'un  dieu  invisible  placé  au-dessus  de  sa  tête ,  et  qui  lui 
dicte  les  paroles  dont  le  monde  a  besoin;  loin  de  commander  il  ne 
fliit  qu  obéir  à  un  pouvoir  occulte  qui  le  maîtrise. 

Georges  Sand  est  un  de  ces  esprits  désignés  ;  le  germe  de  la  poésie, 
semé  jadis  dans  les  impressions  de  son  enfance^  développé  plus  tard 
par  les  douleurs  de  sa  vie  de  femme ,  est  arrivé  par  degrés  à  son  point 
de  maturité.  Aujourd'hui ,  il  porte  ses  fruits  comme  un  arbre  porte  les 
siens ,  il  y  a  là  produit  forcé. 

Lorsque  Pascal  avait  une  idée,  il  était  ému;  l'idée  du  poète,  pour 
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être  (îural){c,  doit  être  en  eiïet  la  traduction  d'une  habitude,  d'un 
sentiment,  et  non  puisée  dans  les  trésors  de  la  linguistique. 

A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  nous  blâmions  cette  honorable  préoc- 
cupation philosophique  qui,  de  nos  jours,  s'est  logée  dans  les  cœurs 
ardens  et  généreux ,  j)ar  malheur,  l'humanité  ne  se  nourrit  pas  de 
mots,  mais  de  faits.  La  parole  de  l'écrivain  co't  être  une  action  ;  sa 
plume,  une  arme  avec  laquelle  il  se  fraye  péniblement  une  route  vers 
la  lumière  ;  cl  les  phrases  les  plus  sonores  ne  sont  que  des  périodes  vides 
de  sens,  lorsque  l'aulcur  n'a  priS  hu:sé  après  elles  quelques  parcelles 
de  son  cœur  :  c'est  là  la  marque  que  le  public  exige  pour  être  con- 
vaincu,  et  à  laquelle  il  ne  se  trompe  jamais.  Le  premier  livre  de 
Georges  Sand  lut  liose  et  Blanche  ;  disons-le,  il  n'était  pas  d'elle 
seule  ,  un  homme  de  cœur  et  de  talent  y  avait  trempé  pour  sa  part.  Ce 
livre  se  glissa,  à  grand'  peine,  sous  le  modeste  couvert  de  l'in-douze, 
à  travei's  la  phalange  serrée  des  fashionnablcs  in-octavo  qui  étalaient 
alors  sur  la  place  littéraire  leurs  grâces  du  joiu'  et  Icuis  fastueuses  vi- 
gnettes :  il  paiiisa  inaperçu. 

Cepentlant,  il  y  avait  dans  ce  livre  d'admirables  pages;  mais  que 
voulez-vous?  un  éditeur  était  venu  et  avait  dit  :  Il  me  faut  cinq  vo- 
lumes dans  un  mois.  Les  deux  jeunes  gens ,  serrés  de  près  par  cet  en- 
nemi acharné  de  la  gloire  qu'on  nomme  la  faim ,  s'étaient  mis  à  la 
besogne  comme  deux  ouvriers  payés  à  la  toise,  tant  de  copie  aujour- 
criiui  et  tant  demain!  Parfois  pourtant  la  plume  s'échauffait  sous  leurs 
doigts,  mais  l'éditeur  paraissait  alors:  Que  faites-vous,  jeunes  gens, 
s'écriait-ii;  vuilii  un  chapilre  c[ui  est  du  Chateaubriand  tout  pur...  c'est 
sublime  I...  vous  mo  ruinez...  que  \oulez-vous  que  je  fa^se  de  cela 
moi  ,  je  ne  \ends  pas  du  sublime;  pour  l'amour  de  Dieu, donnez-moi 
du  Paul  ile  Rock  ou  du  Piaban. . .  cela  se  place  au  moins. . . 

Alors,  tout  confus,  les  jeunes  gens  se  remettaient  à  l'œuvre,  ils 
établissaient  autour  de  leur  imagination  une  douane  sévère,  ils  met- 
taient leurs  deux  mains  sur  leur  cœur,  mutilant  impitoyablement 
toute  idée  qui  n'était  pas  au  timbre  du  lieu  commun  \  ils  suaient  sang 
et  eau  pour  faire  aussi  mauvais  que  possible  ,  et  lorsqu'à  force  de  des- 
cendre ils  avaient  atteint  la  hauteur  de  Paul  de  Rock  ou  de  Maximi- 
liou  Perrin,  ils  étaient  radieux  potutanf,  ils  l'ont  avoué  plus  d'une 
fois,  la  lâche  était  devenue  pour  eux  rude  et  difficile. 

Waifl  il  n'y  a  pas  de  douane  sans  conirobando ,  quelque»  nobles  idéc3 
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bétaieut  glissées  en  iVautle  à  l'insu  des  auteurs.  Des  chapitres  tout  en- 
tiers mêmes  ,  pleins  de  style  et  de  passion ,  avaient  passé  à  travers  les 
doigts  de  l'éditeur,  l'exccdant  illégilimc  n'avait  pas  toujours  été  exac- 
tement tamisé,  et  Rose  et  Blanche  pouvait  déjà  passer  pour  une  ma- 
gnifique promesse.  Un  autre  éditeur  se  présenta,  celui-là  était  un 
homme  de  goût  et  d'esprit  :  dans  Rose  et  BUniche  il  avait  devitié  In- 
diana\  mais  Georges  Sand  était  bien  loin  de  Paris,  il  fallut  l'ennui 
d'une  longue  maladie  et  les  loisirs  de  la  vie  de  province  pour  qu'elle  se 
remit  à  la  phrase  ,  rien  n'est  plus  vrai:  Ind'uina  fut  fait  par  déscpu- 
vrement,  et  Georges  Sand  se  doutait  peu  que  la  célébrité  était  au  bout 
de  sa  plume.  Hains. 


Il — n»(MK)< 


Quand  une  société  a  été  assez  vivement  ébranlée  pour  que  toutes 
ses  institutions  aient  pu  être  mises  en  question  ,  il  n'est  pas  étonnant 
de  voir  les  esprits  préoccupés,  les  uns  cliei'chant  à  finir  une  démolition 
commencée,  d'autres^  imprudens  d'abord,  mais  bientôt  effrayés  du 
désordre  de  l'anarchie  ^  s'efforçant  de  conserver  ce  qui  est  encore  de- 
bout, tandis  que  quelques-uns  plus  hardis  travaillent  à  une  rce'difica- 
Lion  qu'ils  jugent  indispensable.  Tous  sentent  en  efîet  combien  a  été 
terrible  la  secousse  qu'a  éprouvée  notre  société,  et  tous  ^  eulent  comme 
apporter  une  pierre  à  l'édifice  à  construire.  De  là  ^  cette  foule  de  théo- 
ries qui  se  heurtent ,  se  combattent  et  se  détruisent,  cette  foule  de 
feuilles  périodiques  et  de  livres  même  ,  qui  n'ont  pas  un  an  d'exis- 
tence. 

Si,  au  commencement  de  cette  année,  nous  voulions  enregistrer  tous 
les  ouvrages  qui  ont  paru  en  i836,  la  nomenclature  en  serait  effrayante; 
ce  dernier  mois  seul  a  produit  6352  feuilles  d'impression  ;  si  nous  vou- 
lions également  signaler  les  livres  auxquels  on  peut  sans  témérité  assii^ner 
une  longue  vie  ,  le  nombre  en  serait  bien  limité  ;  mais,  nous  devons  le 
dire ,  il  y  a  pour  l'avenir  de  la  sève  et  de  la  vie  dans  tous  ces  essais, 
dans  cette  activité  incessante  qui  fouille  et  mesure;  parce  que  l'ac- 
tion se  fait  sans  chef,  sans  formule  et  presque  sans  mot  de  ral- 
liement, elle  n'est  pas  inutile  :  Diea  nous  mène.  Le  respect  des  choses 
anciennes  est  tombé,  les  esprits  ont  été  jetés  hors  des  voies  habituelles, 
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et  comment  d'ailleurs  s'étonner  de  ce  que  ies  œuvres  de  nos  écrivains  ne 
portent  pas  un  dessoin  ù':\uc  et  arrêté  :  autour  d'eux  tout  est  mensonge 
ou  incertitude.  Ne  décourageons  donc  personne  par  une  critique  trop 
sévère  tendons  la  main  à  ceux  qui  s'approchent ,  encourageons  ceux 
qui  marchent  dans  ies  bonnes  voies ,  avertissons  ceux  qui  s'égarent. 
Ce  rôle  nous  appartient  surtout  à  nous  ,  Journal  des  refoîvnes  socia- 
les par  le  christianisme. 

Déjà  nous  voyons  moins  de  ces  livres  infâmes  qui  sèment  le  vice  , 
de  ces  prétendus  romans  historiques ,,  qui,  couvrant  impudemment 
i]e  houe  les  plus  beaux  souvenirs  de  la  monarchie  ,  semblaient,  avec  le 
théâtre  ,  avoir  pris  à  tache  de  ne  nous  montrer  que  les  laideurs  de 
riiumanité  en  les  exagérant.  Le  bon  sens  public  a  fait  justice  de  ces 
publications  sans  conscience  et  sans  talent,  la  plupart  sont  mortes  pour 
toujours;  et  nous  formons  le  vœu  de  voir  bientôt  nos  romanciers  aller 
fouiller  dans  notre  histoire  ,  y  chercher  à  leur  gré  une  époque  ou  un 
personnage,  et  nous  le  présenter  en  y  rattachant  une  physionomie 
animée  des  hommes  et  des  institutions.  C'est  quand  de  tels  travaux 
auront  été  faits  avec  des  recherches  consciencieuses,  et  sans  préoccupa- 
tion de  système  que  de  grands  services  auront  été  rendus  ;  c'est  seule- 
ment ainsi  que  nous  parviendrons  à  avoir  une  histoire  complètement 
vraie.  Il  est  impossible  qu'un  homme  puisse  entrer  dans  l'intimité  de 
tous  les  événemens  qui  composent  l'histoire  d'un  peuple.  La  tâche  est 
trop  difficile  et  trop  grande,  il  faut  qu'elle  soit  partagée  ;  la  vie  est  d'ail- 
leurs si  courte,  et  avant  de  se  livrer  à  l'appréciation  des  hommes  et  des 
choses,  il  faut  de  longues  études.  Mettant  à  profit  ces  courtes  ré- 
flexions, VEcho  de  la  Jeune  France  s'efforcera  de  raviver  les  gloires 
du  passé  ^  croyant  que  c'est  le  meilleur  moyen  àe  préparer  d'autjxs 
illustrations  à  Va^ejur.  Chacun  de  nos  numéros  contiendra  désor- 
mais une  étude  historique. 

Mais  revenons  aux  livres  qui  ont  paru  pondant  les  douze  derniers 
mois  (jui  vienuont  de  s'écouler,  plusieurs  sont  remarquables,  et  ont 
d'ailleurs  aujourd'hui  acquis  l'autorité  de  la  chose  jugée,  ils  ont  pris 
place  dans  nos  bibliothèques  et  y  resteront  :  nous  en  avons  rendu 
compte  à  nos  lecteurs.  Nous  avons  taché  aussi  de  les  tenir  au  courant 
du  mouvement  littéraire  général  ;  mais  il  nous  reste  encore  à  leur  par- 
ler de  (liielqucs  productions;  et  d'al  ord  d'un  joli  volume  de  poésies 
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deMaJame  AnaïsSégalas,  \es  Oiseaicx  de  passade  (i).  Que  ce  titre  est 
simple  et  modeste  !  je  sais  bien  que  notre  époquo  uo  tourne  pas  à  la 
poésie,  qu'en  général  tout  ce  qui  parle  des  Qeurs,  du  solei!,  des  anges, 

du  ciel,  de  l'amour que  tout  cela  passe  sans  être  écoulé.  3Iais  ces 

oiseauoc  ne  s'en  iront  pas  ainsi ,  i!s  ont  des  cliants  si  doux  qu'iis  éveil- 
leront les  moins  attentifs;  puis,  quand  on  leur  aura  prêté  l'oreille,  on 
les  aimera  tant  qu'on  s'efforcera  de  les  retenir.  Avant  leur  dépari,  moi 
aussi  je  leur  aurais  dit  : 

C'est  un  large  océan  que  vous  allez  passer  î 

Quand  un  groupe  en  chantant  cherche  à  le  traverser, 

Parfois  le  vent  l'emporte. 
Là,  jamais  de  repos,  point  d'abris,  d'arbres  verts; 
Oh  !  pour  ne  pas  tomber,  quand  on  franchit  ces  mers, 

Il  laul  une  aile  forte  ! 

Une  allefoj'tej  oui ,  rniis  d'avance  pour  eux  je  n'aurais  pas  redouté 
la  traversée. 

Il  n'appartient  pas  plus  aux  poètes  qu'aux  écrivains  ordinaires  ,  de 
créer  quelque  chose  ;  l'homme  ne  crée  rien  ,  i!  sent  et  il  révèle,  voilà 
tout.  Suivant  la  nature  des  inîluences  auxquelles  il  est  soumis,  le  poète 
est  tantôt  l'interprète  des  sentimens  ,  des  passions  ou  de  la  frénésie  de 
son  époque  ,  quelquefois  aussi  il  se  sép:ire  entièrement  du  monde  exté- 
rieur pour  ne  nous  parler  que  de  ses  émotions  à  lui.  C'est  faii-e  ce  qu'on 
appelle  de  la  poésie  intime.  Sans  caractère  d'unité^  le  livre  de  ma- 
dame Anaïs  Ségalas  présente  des  modèles  de  tous  les  genres  :  il  conlieuL 
de  quoi  cliarmer  la  jeune  iillc  et  sa  mère  ,  le  penseur  qui  médite  et  le 
poète  qui  rêve.  Quoi  de  plus  gracieux  que  toute  la  pièce  iiititulée,  Une 
mère  à  son  enfant  !  Dans  les  deux  morceaux  sous  ces  titres,  Vylssus- 
sin  et  le  vojageur^  on  trouve  les  idées  de  l'ordre  le  plus  élevé  ,  ex- 
primées en  vers  énergiques.  La  pensée  y  court  vite  et  arrive  néanmoins 
à  la  (in  de  chaque  strophe,  laissant  dans  chaque  vers  une  mesure  par- 
faite et  des  rimes  ordinahement  riches. 

Partout  dans  ce  livre  on  rencontre  de  ces  traits  qui  se  gravent  pour 
toujours  dans  la  mémoire.  Dans  une  pièce  intitulée  Paris,  l'auteur 
dit  à  la  capitale  de  France  : 

Impose  leur  tes  rois  et  les  modes  de  femmes. 


(i)  Chez  Moutardier,  éditeur,  rue  des  Grands- Augustins,  25. 
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Et  ailleurs,  le  Grand  convoi  y 

Un  roi  fait  tant  de  bruit  en  tombant  dans  la  fosse! 

Et  plus  bas  dans  la  même  pièce, 

Quand  on  frappe  là-haut  en  disant  :  Roi  de  Fiance, 
Le  Seigneur  n'ouvre  pas  toujours  ;  dans  sa  balance 
Un  bienfait  pèse  plus  qu'une  couronne  d'or. 

Pour  ne  pas  faire  supposer  que  notre  critique  n'est  qu'une  galan- 
terie pour  une  jeune  et  joiie  femme,  nous  voudrions  bien  avoir  quelques 
défauts  à  signaler!  Mais  que  dirions-nous  ?  que  l'auteur  coupe  quelque- 
fois ses  vers  après  le  second  hémistiche  ;  que  cette  manière  prouve  une 
phnise  poétique  abondante^  mais  a  l'inconvénient  de  priver  d'harmonie, 

PicciOLV,  par  M.  Saintliie, 

La  prison  est  une  rude  épreuve  que  peuvent  seuls  supporter  sans  s'al- 
térer les  nobles  caractères  et  les  convictions  profondes.  Là,  en  effet ,  ne 
viennent  pas  les  applaudissemens  de  la  foule  qui  excitent  la  vanité  ou  font 
persévérer  dans  l'erreur.  A  quoi  sert  le  mensonge  ou  Thypocrisie  quand 
on  est  enfermé  entre  quatre  murailles  ,  quand  on  ne  pose  plus  en  l'ace 
de  la  société  ?  Dans  cette  situation,  l'homme  a  beau  revenir  par  la  pen- 
sée au  milieu  des  agitations  du  monde,  il  lui  est  impossible  de  s'éviter, 
il  se  retrouve  toujours  seul  dans  son  cachot,  il  médite;  viennent  les 
heures  d'études  sérieuses,  d'examen  réfléchi,  puis  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  (jui  conduit  inévitablement  à  la  croyrmce  en  Dieu.  Je  ne  sais 
qui  l'a  dit  ;  on  ne  meurt  pas  athée  dans  un  cachot. 

Vous  vous  souvenez  de  la  vie  de  ce  poêle,  qui,  soutenu  par  deux 
nobles  croyances,  la  religion  et  la  patrie  ,  a  vécu  dix  années  dans  une 
prison  d'état,  de  Sflvio  Pellico  supportant  sa  captivité  avec  une  admi- 
rable résignation ,  trouvant  toutes  ses  joies  dans  un  rayon  de  soleil , 
dans  un  sourire  de  la  Zauzé ,  dans  un  pressement  de  main ,  dans  un 
chant  italien  entendu  de  loin.  Eh  bien,  P/cc/o/a  est  un  livre  de  ce  genre. 

Le  comte  de  Charney  ,  compromis  dans  une  obscure  conspiration  , 
est  enfermé  dans  le  château  de  Fénestrclles  en  Piémont,  seul,  sans 
livres  ,  sans  papier,  sans  plume  ;  ce  jeune  homme  ,  que  des  études  mal 
dirigées  ont  conduit  à  l'athéisme,  ne  trouve  de  consolation  qu'auprès  de 
picciola  ,  et  picciola  n'est  ni  une  brune  aux  yeux  bleus,  ni  une  blonde 
aux  yeux  noirs ,  jil  un  Ijs  dans  la  vallée  ,  ni  une  femme  incomprise^ 
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c'est  peut-être  mieux  que  tout  cela  ,  c'est  une  fleur  dans  une  prison,  et 
une  ileur  qui  tout-à-coup  a  perce  la  terre  entre  deux  pavés  de  la  cour 
pour  se  montrer  au  captif  comme  une  douce  et  mystérieuse  compagne  ; 
oui  le  fier  conspirateur,  cet  homme  qui  n'a  encore  connu  aucune  des 
saintes  joies  du  cœur,  le  voilà  amoureux  d'une  plante.  Voyez  comme  il 
la  protège  contre  le  vent  et  la  pluie,  comme  il  tremble  quand  elle  s'a- 
gite, comme  il  sourit  quand  elle  reverdit  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
comme  il  souffre  quand  ses  feuilles  se  dessèchent ,  comme  il  supplie 
Térésa^  la  fille  d'un  autre  prisonnier,  d'aller  demander  au  grand  Na- 
poléon l'autorisation  d'enlever  les  deux  pavés  entre  lesquels  y:? /cc/o /a 
trop  resserrée  peut  mourir,  et  la  joie  qu'il  éprouve  à  pouvoir,  au  sortir 
de  sa  prison,  emporter  la  fleur  qu'il  idolâtre  ;  oui^  mais  bientôt  Tévésa^ 
devenue  comtesse  de  Charney,  a  des  enfans,  et  le  prisonnier  de  Fénes- 
trelles  ayant  oublié  d'arroser  picciola ,  elle  meurt.  Que  de  grâce  ,  que 
de  charme  mélancolique  dans  tout  ce  récit  ;  c'est  vraiment  un  tour  de 
force,  avec  un  thème  pareil,  d'intéresser  pendant  tout  un  volume. 

Disons  aussi  un  mot  de  Christophe  Sauvai^  par  M.  Emile 
de  BcmiecJiose;  c'est  un  miroir  assez  fidèle  de  notre  société,  telle 
qu'elle  est  depuis  trente  ans.  La  Fée  de  salon  de  M.  Arnoud  Frémj 
est  un  roman  dont  le  principal  personnage  est  une  femme  douée 
par  des  études  sérieuses  d'une  expérience  précoce  ,  qui  dédaigne  toutes 
les  petites  choses  qui  se  disent  et  se  font  dans  les  salons  ,  et  nous  peint 
avec  assez  de  vérité  plusieurs  ridicules.  Il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup 
du  ton  de  la  bonne  compagnie  dans  cet  ouvrage. 

M.  Paul  de  INIusset  a  trouvé  le  moyen  de  nous  intéresser  encore,  en 
nous  racontant  l'histoire  d'une  femme  dont  la  destinée  ,  égale  à  celle  de 
Marie-Stuart ,  est  connue  de  tout  le  monde.  Son  roman  sous  le  titre 
à^Anne  de  Boulejn  ,  où  l'invention  se  trouve  dangereusement 
mêlée  aux  faits  de  l'histoire,  est  une  peinture  du  caractère  bizarre,  dog- 
matique et  cruel  d'Henri  VIII. 

Mémoires  du  Chevalier  d'Éon  ,  par  M.  Gaillardet. 

Au  dernier  siècle,  l'existence  du  chevalier  d'Éon  fut  si  mystérieuse 
qu'on  ne  put  jamais  affirmer  si  c'était  un  homme  ou  bien  urie 
femme;  docteur  en  droit  civil  et  en  droit  canon,  avocot  au  parle- 
ment, ambassadeur  et  ministre  plénipotentiaire,  il  fut  aussi  lectrice 
intime  d'Elisabeth  de  Russie  ;  changeant  ses  vètemens  au  ^ré  de  ses 


—  54  — 
caprices  ou  des  nécessités  de  la  politique ,  l'étrangetc  de  sa  vie  fit  grand 
bruit.  Des  paris  s'ouvrirent  en  Angleterre  ;  quelques-uns  avec  Beaumar- 
cliais  ne  croyaient  qu'à  la  chevalière  d'Éon.  De  là  ,  des  aventures  pi- 
(|uantes  ,  des  rendez-vous  donnés,  dit-on,  à  Louis  XV^  qui  devait  être 
mvstilié:  enfin  une  existence  dont  le  récit  ne  nous  semble  avoir  d'in- 
térêt que  pour  ceux  qui  aiment  le  scandale.  Dans  l'ouvrage  de 
M.  Gaillardct^  dont  nous  ne  voulons  du  reste  contester  en  aucune  façon 
l'aullicnlicité,  il  n'y  a  rien  qui  soit  utile  à  l'histoire  et  tout  est  nuisible 
à  la  morale. 

Le  Rêve  d'une  Jeune  Fille,  par  inadcmoisclle  Moi'cau, 

Les  salons  de  Paris  ont  entendu  la  voix  de  cette  jeune  fille  à  la- 
quelle la  solitude  de  province  a  donné  les  premières  inspirations.  La 
voilà  maintenant  debout  sur  le  chemin  de  la  renommée  ;  en  allant  vers 
la  gloire,  ira-t-elle  vers  le  bonheur?  Nous  le  souhaitons  et  pour  elle 
et  pour  sa  mère;  le  volume,  le  Réy'e  iVunc  jeunefdle  qu'elle  vient  de 
publier,  nous  promet  une  femme  poète  de  plus,  une  sœur  d'Élisa 
Mercœur.  Elle  a  autant  de  talent  que  la  jeune  fille  venue  de  Nantes^ 
quelle  soit  plus  heureuse! 

Un  de  nos  plus  spirituels  écrivains^  M.  Roger  de  Beauvoir,  a  publié 
deux  romans  que  l'on  a  vus  dans  tous  les  salons  :  I'xVuberge  des  Trois- 
Pixs  et  Ruvscu.  Celte  dernière  histoire  hollandaise  a  fait  couler  des 
larmes;  car,  à  une  vraie  et  pittoresque  description  des  états  du  roi 
Guillaume  de  Nassau  ,  M.  de  Beauvoir  a  mêlé  avec  beaucoup  de  talent 
un  louchant  épisode. 

La  bonne  compagnie  voudra  aussi  avoir  dans  ses  bibliothèques  les. 
Meinoti'cs  de  jNL  le  vicomte  de  Larochefoucauld  et  de  madame  Lebrun. 

Je  ne  tcrminci-ai  pas  cette  TC\>He  sans  rendre  hommage  à  un  livre 
qui  a  déjà  passé  dans  tant  de  mains  depuis  ses  quelques  jours  d'exis- 
tence que  sa  réputation  n'est  plus  à  faire ,  je  veux  parler  de  la  relation 
des  derniers  momms  de  CuarlesX(i),  par  r^L  de Monlbel;  là,  toutest 
via: ,  c'est  une  simple  et  touchante  oraison  funèbre  qui  a  le  double 
but  (Pajoutcr  une  bomie  page  à  notre  histoire  monarchique  et  d'ho- 
norer une  \ic  de  vertus  par  un  acte  de  bienfaisance.  Le  produit  de  la 
vente  de  cet  ouvrage  est  destiné  au  soulagement  des  pauvres  de  Tou 
louse,  ville  natale  de  l'auteur.  L.  de  J. 


(0  Chez  Auge,  ruc_Gucn<.'gaud,  26. 
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CIJROAIOUE    DE    PARIS. 


.....  Silence  au  c&mpî  la  vierge  est  prisonnière. 


C'est  ainsi  »ju' Alexandre  Soumet  a  commencé  sa  tragédie  de  Jeanne  d^Âic , 
il  a  peint  d'un  seul  trait  toute  la  solennité  d'une  douleur  nationale,  et  ce  beau 
vers,  ce  vers  si  tristement  majestueux  qui  est  venu,  je  ne  sais  comment,  me 
tomber  sur  le  cœur,  devrait  peut-être  remplacer  ma  chronique  de  décembre  ; 
car  depuis  que  ce  lugubre  mois  nous  est  arrivé  avec  son  linceul  de  frimas  et 
qu'il  a  secoué  sur  nos  têtes  les  neiges  sanglantes  de  Constantine,  il  y  a  une  vierge 
Irançaise  que  je  cliercbe  de  par  la  grande  ville,  et  que  je  ne  peux  trouver  ;  c'est 
cette  gaîté  au  fin  sourire,  à  l'allure  étourdie,  au  langage  frivole  qui  ne  change 
pas  d'âge  en  changeant  et  d'année  et  de  siècle.  Qu'est  devenue  son  insouciance? 
Qu'a-t-elle  fait  de  son  babil?  J'écoute ,  et  je  n'entends  rien  ;  mais  voici  des  mères 
qui  pleurent,  pauvres  femmes!  leur  nombre  augmente  sans  cesse  ;  que  d'en- 
fans  de  la  cité  royale,  partis  joyeusement  de  ses  murs  et  qui  ne  la  reverront 
plus  I . . . 

Vous  souvicnt-il  de  cet  aimable  habitant  de  la  Chaussée-d'Antin  dont  les  che- 
vaux étaient  de  si  belle  race,  le  tilbury  si  bien  suspendu,  le  groom  si  conforme 
au  type?  Viveur  impatient ,  insatiable  ,  il  était  partout  dans  la  même  journée, 
au  bois  de  Boulogne,  au  café  Anglais ,  au  Jockey-Club  ,  au  Cercle  agricole,  au 
Balcon  des  Italiens,  aux  stalles  de  l'Opéra,  dans  les  salons  des  deux  rives;  eh 
bien  !  il  est  mort  de  la  dure  mort  du  soldat  ;  les  glaces  d'une  autre  Bérésina  l'ont 
tué  sur  le  sol  des  croisades,  et  c'est  dans  le  douloureux  engourdissement  qui 
ne  saisit  que  la  misère  de  nos  mansardes  que  s'est  éteinte  cette  existence 
fashionable  qui  n'avait  jamais  connu  que  les  fatigues  du  plaisir  ;  voilà  ce  que 
c'est  que  de  nous  I  Allez  voir  si  les  caprices  du  Farniente  conduiront  jamais  un  mol 
Italien  sur  un  champ  de  carnage  ;  ces  fantaisies  là  ne  viennent  qu'à  notre  jeu- 
nesse, et  ceux  mêmes  qui  les  traitent  de  folies  ne  peuvent  s'empêcher  de  les  ho- 
norer. 

Parlerai-je  de  cet  autre  enfant  de  Paris,  de  ce  brave  Richepanse,  qui  a  suivi 
de  si  près  dans  la  tombe  son  frère  d'armes  Oudinot  ;  ardent  émule  des  preux  de 
notre  chevalerie,  il  ne  demandait  qu'un  peu  de  gloire  à  la  fortune  des  combats  ; 
pour  courir  le  désert,  il  avait  repris  son  vieux  dolman  du  4c  de  hussards,  et  les 
Arabes  accoutumés  à  le  voir  chaque  jour  à  leur  poursuite  l'avaient  surnommé 
l'Homme  Rouge  ;  c'était  l'effroi  du  Bédouin  et  l'orgueil  du  spahi  ;  nos  soldats  , 
quandil  venait  à  passer  devant  eux , disaient  avec  fierté  :  «  En  voilà  un  qui  vaut  mieux 
que  Joussoufy  il  fait  la  guerre  sans  couper  une  tcle^  ni  prendre  un  bournous  ,en  amateur.  » 
Et  comprenez-vous  tout  ce  que  celte  expression  parisienne  a  d'héroïque  dans  sa 
trivialité  ;  amateur  des  luttes  corps  à  corps,  amateur  du  cliquetis  des  yatagans  , 
amateur  du  sifflement  de  la  mitraille.  La  mort  qu'il  aimait,  la  mort  qu'il  voulait  a 
couronné  sa  vie  ;  trois  balles  ont  percé  à  la  fois  sa  poitrine,  tandis  qu  ils'cllorçait 
d'arrêter  cette  retraite  qu'a  illustrée  la  résistance  de  l'intrépide  Changarnier.... 
A  d'autres  d'achever  un  si  pénible  nécrologe  ;  heureux  seront  ceux  qui  pour- 
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ront  dignemeut  célébrer  de  tels  hommes  ;  plus  heureux  encore  ceux  qui  les  ven- 
geront ;  je  dois  me  borner,  dans  l'intérêt  de  l'histoire  mensuelle  que  j'écris,  à 
signaler  ce  pressentiiaent  inexplicable  qui  a  devancé  le  fatal  bulletin  ;  les  mau- 
vaia-'S  nouvelles  oiit-ellrs  donc  des  ailes  plus  rapides  que  les  bonnes?  Circulent- 
elles  dans  le>  airs  ?  Sont-elles  portées  par  les  vents?  Comment  se  f.ut-il  que  du 
littoral  de  l'Afrique,  elles  volent  en  France,  sans  qu'on  sache  par  où  elles  ont 
passé?  La  sollicitude  publique  a  révélé  une  prescience  qui  m'a  confondu  ;  il  en 
est  de  la  patrie  comme  d*une  mère;  il  y  a  de  merveilleux  instincts  dans  son 
cœur  ;  ce  sont  des  mystères  qui  ne  sont  connus  que  de  la  Divinité.  L'expérience 
populaire  a  un  autre  ada^e  qui  ne  se  réalise  aussi  que  trop  souvent  :  c'est  qa*un 
jnalheur  ne  vient  jamais  seul  ;  pendant  que  nous  gémissons  sur  im  désastre  loin- 
tain, une  inondation  subite  a  répandu  la  terreur  autour  de  nous,  et  chose  re- 
marquable, ce  nouveau  fléau  nous  est  arrivé  par  la  même  route;  le  premier 
cri  d'alarme  a  été  jeté  des  bords  de  la  3Iéditerranée  ;  le  Rhône  ,  la  Saône  ,  la 
Marne,  la  Seine  et  toutes  les  petites  rivières  afïluentes  sont  sorties  en  même 
temps  de  leurs  lits  ;  de  Marseille  à  Paris,  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  vaste 
Archipel  ;  tous  les  villages  semés  sur  la  route  ressemblaient  à  des  îles  flottantes, 
et  partout  des  barques,  substituées  aux  voitures  ,  rappelaient  les  gondoles  d'un 
autre  pays.  Cependant,  bien  que  les  eaux  aient  généralement  dépassé  la  iiauteur 
de  celles  du  mois  de  mai,  elles  ont  fait  moins  de  ravages  ;  l'époque  avancée  de 
la  saison  ne  leur  a  ])resque  rien  laissé  à  emporter  dans  les  champs,  et  les  mai- 
sons averties  par  une  ciiie  progressive  ont  eu  le  temps  de  se  défendre;  la  ville 
de  Paris  a  au-dessus  d'elle  un  imn;eiise  déversoir  :  c'est  la  ^lariie;  lors  de  la 
dernière  inondation,  elle  absorba  les  eaux  supérieures  de  la  Seine  sur  plus 
de  18,000  mètres  de  développement  entre  son  confluent  et  le  canal  Saint-Maiir  ; 
mais  une  augmentation  simultanée  nous  a  enlevé  celte  fois  le  secours  d'une 
si  précieuse  diversion,  et  la  jonction  redoutée  s'est  opérée  à  nos  portes,  par 
bonheur,  le  Parisien  a  ime  passiou  dominante  qui  le  rend  facile  à  consoler; 
tout  fléau  qui  se  transforme  en  S|)ectacle  et  qui  peut  occuper  sa  curiosité  ,  le 
trouve  prompt  à  se  familiariser  avec  lui  ;  il  n'est  fortement  impressionné  que 
par  les  calamités  qu'il  ne  voit  pas  ;  celles  qui  sont  sous  ses  yeux  conimencent 
par  le  distraire,  et  finissent  quelquefois  par  l'anuiser  ;  ainsi,  qu'a-t-il  fait  pen- 
dant que  les  arches  des  pouls  disparaissaient  sous  une  masse  d'^au  jaunâtre, 
il  a  déserté  les  boulevards  pour  les  quais,  et  il  est  venu  chaque  matin,  entre  son 
déjeuner  et  son  dîner,  compter  les  mètres  et  les  centiuîèlres;  puis,  après  s'être 
donné  le  plaisir  de  la  navigation  dans  quelque  quartier  submergé,  il  est  allé 
f.ure  queue  à  Notre-Dame,  pour  contempler  du  haut  des  tours  ce  panorama 
nautique  qui  le  reporUiit  à  l'aspect  primitif  de  la  Lutèce  des  Gaulois;  c'est  là, 
sur  la  haute  plale-formc,  qu'on  a  fait  assaut  de  souvenirs  ;  les  uns  ont  raconté 
ce  qu'ils  ont  vu  ,  K's  autres  ce  qu'ils  ont  lu,  et  on  a  passé  le  temps  à  peu  près 
cOîiiuic  on  le  passait  aux  représentations  maritimes  du  théâtre  qui  sombra  l'an 
dernier  dans  la  salle  Ventadour. 

Ku  réalité,  les  deux  inondations  de  1836  ont  en  le  triste  honaeur  de  rem- 
porter sur  celles  qui  les  ont  précédées,  il  faut  remonter  aux  inondations  de  1807 
et  do  1817,  j>our  tiouver  un  niveau  plus  élevé;  mais  si  l'on  veut  parcourir  la 
liste  des  auciens  débordemens  de  la   Seine ,  on  rencontre  à  chaque  date  des 
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termes  de  comparaison  qui  démontrent  combien  tout  dégénère  en  ce  monde. 

En  583,  la  Seine  et  la  Marne  se  coalisent  pour  envahir  les  plaines  situées  au 
nord  de  la  Cité  ;  les  bateaux  voguent  entre  cette  île  et  l'église  alors  isolée  de 
Saint-Laurent. 

En  885  et  en  1196,  la  Seine  emporte  le  petit  pont  de  la  Cite  ;  elle  IVntraîne 
de  nouveau  avec  les  maisons  qui  le  couvrent  en  1206;  mêmes  catastrophes 
en  1276. 

L'année  1281  voit  tous  les  ponts  détruits  ;  les  portes  (le  Paris  sont  séparées 
par  les  eaux  des  campagnes  environnantes. 

En  1296,  les  ponts  sont  encore  renversés,  ainsi  que  les  habitations  et  les  mou- 
lins bâtis  les  unes  au-dessus,  les  autres  au-dessous  de  leurs  arches. 

Le  grand  pont  ou  Pont-au-Change  est  rompu  en  1374  ;  le  Petit-Pont,  deux 
ans  après;  puis  en  1393  et  en  1405. 

La  débâcle  de  140S  brise  le  pont  Saint-jMichel  et  le  Petit-Pont  ;  en  1499,  la 
rivière  abat  le  pont  Notre-Dame  et  ses  soixante  maisons. 

Le  Pont-aux-lMeuniers  est  ruiné  en  1596  :  le  poiit  Saint-Michel  croule 
en  1.'347  et  en  1616. 

En  1640,  les  glaces  détruisent  le  pont  Barbier,  dont  la  rupture  détermine  Tédi- 
dification  du  pont  Royal. 

La  Seine  sort  de  son  lit  en  1658,  elle  inonde  la  moitié  de  Paris ,  et  renverse 
le  pont  Marie  ;  l'élévation  des  rives  qui  remprisoniient  maintenant ,  la  dispo- 
sition des  quais  et  la  solidité  des  ponts  rendent  ses  débordeniens  plus  difliciles 
et  moins  dangereux  ;  les  chercheurs  d'émotions  doivent  donc  se  résigner ,  car 
désormais,  quel  que  puisse  être  le  spectacle  qui  leur  soit  offert  aux  dépens  de 
l'humanité ,  il  est  impossible  qu'il  soit  exempt  de  monotonie. 

Une  semaine  d'inondation  calme  et  sans  accident,  c'est  comme  un  long  poème 
.sans  épisodes,  il  y  a  de  quoi  périr  d'ennui  ;  aussi,  le  badaud  indigène  était-il  déjà 
bien  las  de  ne  voir  couler  que  de  l'eau  ,  sans  un  seul  pont ,  sans  un  pauvre  petit 
moulin  ,  lorsque  la  neige  est  venue  très  à  propos  varier  ses  plaisirs  ;  il  rêvait 
\enise,  il  a  rêvé  Moscou  ;  les  traîneaux  ont  succédé  aux  barques,  et  des  quais 
il  est  revenu  aux  boulevards  pour  admirer  les  chevaux  empanachés,  aux  colliers 
chargés  de  gTelots.  De  tous  ces  légers  véhicules,  le  plus  original  peut-êlre,  est 
celui  de  M.  de  Chaleauvillars,  qui  simule  une  nacelle  d'or;  mais  le  plus  joli ,  à 
coup-sûr,  est  celui  de  M.  Sosthène  de  Larochefoucauld,  dont  la  caisse,  déforme 
russe,  permet  au  domestique  d'être  commodément  assis  à  côté  de  son  maître, 
au  lieu  de  se  tenir  pei  ché  derrière ,  en  faisant  le  grand  écart  sur  deux  patins 
tVaînans. 

Paris,  sous  la  neige,  présente  mieux  qu'un  tableau  pittoresque  ;  la  circulation 
des  voitures  un  moment  suspendue  fait  régner  un  silence  qui  saisit  la  pensée 
et  qui  la  reporte  involontairement  vers  toutes  les  époques  graves;  et  puis ,  aux 
contemjdations  philosophiques  se  mêlent  de  malignes  jouissances  :  le  piéton , 
ennemi  des  supériorités  qui  roulent  sur  le  haut  du  pavé ,  n'est  pas  fâché  du 
terre  à  terre  de  toutes  les  conditions  ;  c'est  un  bonheur  pour  lui  de  coudoyer 
un  jour  ceux  qui  l'éclaboasscnt  toute  l'année,  égalité  du  trottoir,  égalité  jalouse 
et  chimérique  comme  les  autres,  qui  ne  dure  qne  l'espaCe  de  temps  nécessaire 
pour  ferrer  à  crampon  :les  quatre  pieds  d'un  cheval  î 
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Le  niouvemeut  îles  plaisirs  qui  d'habitude  ne  tient  compte  de  rien  à  Paris, 
a  été  sensiblement  ralenti  par  les  tristes  impressions  reçues  coup  sur  coup  du 
ciel  et  de  la  terre  ;  on  peut  affirmer  qu'à  d'insignifiantes  exceptions  près,  on  n'a 
pas  encore  dansé;  mais  en  revanche  on  a  fait  beaucoup  de  musique,  et  il  y 
a  eu  presque  autant  de  concerts  que  de  soirées  ;  inutile  de  dire  qu'on  ne  chante 
que  de  l'italien  et  qu'on  V  exprès  s  ionne  avec  tant  de  passion,  que  les  cantatrices 
de  la  salle  Favart  pourraient  paraître  froides  à  côté  de  quelques-unes  de  nos 
Pasta  et  de  nos  Malibian  de  salons;  on  cite  un  mari  qui  se  munit  d'un  flacon 
de  sels  anglais  cliaque  fois  que  sa  femme  doit  se  faire  entendre;  et  l'on  assure 
que  cette  précaution  est  rarement  inutile. 

L'ouverture  du  Conservatoire  a  réuni  l'élite  du  monde  musical  ;  la  jeune 
école  nous  a  montré  avec  orgueil  son  cher  Litz  que  nous  n'avions  entendu  de- 
puis long-temps  que  dans  les  hymnes  de  Georges  Sand.  Cet  heureux  retour  a 
été  accueilli  comme  il  devait  l'être  ;  le  i)ublic  et  M.  Litz  sont  déjà  deux  vieux 
amis;  ils  se  revoient  toujours  avec  autant  d'empressement  que  de  plaisir. 

Si  je  ne  craignais  de  faire  une  antithèse  de  mauvais  goût,  j'opposerais  la  chute 
d'ii^;//c7fl/^/«  à  l'ascension  du  ballon-monstre  ou  aux  étoiles  filantes  dont  nos  as- 
tronomes se  sont  tant  occupés  ;  mais  il  me  répugne  de  jouer  avec  le  malheur 
d'une  femme  de  talent,  et  sans  entrer  dans  ces  misérables  débats  où  la  per- 
sonnalité compromet  la  dignité  de  la  critique  ,  je  persiste  à  soutenir  que  c'est  le 
poème  qui  a  été  funeste  à  la  partition  ;  M.  Victor  Hugo,  qui  sait  bien  que  sa 
réputation  est  à  l'abri  d'un  échec,  me  pardonnera,  je  l'espère,  une  insistance 
fondée  uniquement  sur  cette  conviction  profonde,  que  la  destinée  de  son  génie 
l'appelle  à  ])laner  seul  dans  les  hautes  régions  de  la  poésie  lyrique  ;  aigle  aux 
serres  puissantes,  aux  larges  ailes,  à  l'œil  que  rien  n'éblouit,  qu'il  tourne  à  l'O- 
rient,  qu'il  monte  au  soleil ,  qu'il  aille  surtout  à  Dieu  ,  et  il  n'entendra  s'éle- 
ver de  la  terre  que  les  acclamations  qui  ont  salué  l'audace  de  son  premier 
essor. 


ACADÉMIE   FRANÇAISE. 


RECEPTION    DE    M.    GUIZOT. 


Si  la  politique  a  envahi  notre  sénat  littéraire,  la  faute  en  est  à  ceux  qui  l'ont 
traînée  à  leur  suite  ;  nous  n'avons  pas  été  la  chercher,  c'est  elle  qui  est  venue 
s'asseoir  en  face  de  nous  et  qui  a  donné  à  une  réception  académique  la  physio- 
noniit^  d'une  ouverture  de  parlement.  Qu'elle  s'arrange  donc  avec  le  parquet,  s'il 
y  a  litige  ;  ca  ne  nous  regarde  pas  ,  chacun  a  le  droit  de  chasser  sur  ses  terres. 

L'él<ction  de  INI.  Guizot  avait  été  orageuse  ;  il  y  avait  eu  des  tempêtes  dans  le 
scinde  la  commission  chargée  de  l'examen  du  discours  de  M.  de  Ségur,et 
l'on  craignait  un  ouragan  pour  la  séance  de  réception  ;  heureusement  les  vents 
se  sont  apaisés  ;  M.  Thiers  n'a  pas  paru,  et  le  nouvel  académicien  s'est  offert 
a  nos  regards  environné  de  la  pléiade  de  son  école. 

Le  conseil  des  ministres  était  complet  ;  la  chambre  des  pairs  était  représentée 
par  son  président,  INI.  Pasquier,  et  son  grand-référendaire,  M.  Decazes  ;  la 
chambre  des  députes,  par  MM.  Diipin,  Uémusat,  Yitet  d'IIaubersacrt  j  auciui 
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lîiembre  des  dlfFeTentes  sections  de  l'institut  ne  manquait  à  l'appel  ;  toutes  les 
femmes  politiques  et  littéraires  de  l'époque  avaient  montré  le  même  empresse- 
ment ;  jamais  enfin  sacre  académique  n'avait  attiré  pareille  afïluence. 

M.  Guizot  avait  à  faire  l'éloge  de  M.  Destutt  de  Tracy  auquel  il  succède,  et 
cet  éloge ,  comme  chacun  s*cn  doutait ,  ne  pouvait  pas  être  sans  restriction  ; 
deux  écoles,  deux  systèmes  étaient  en  présence  ;  la  doctrine  avait  à  cœur  de  sé- 
parer sa  cause  de  celle  de  l'idéologie,  et  après  avoir  accepté  de  part  et  d'autre 
riiéritage  du  dix-huitième  siècle,  le  spiritualisme  ne  pouvait  manquer  de  lais- 
ser à  la  charge  du  sensualisme  toutes  les  conséquences  de  la  philosophie  maté- 
rielle ;  cette  occasion  de  triage  a  été  saisie  avec  avidité  par  l'orateur;  il  a  eu 
sans  peine,  en  luttant  contre  M.  de  Tracy,  tout  l'avantage  qui  lui  aurait  man- 
qué en  combattant  M.  Laine  ou  tout  autre  homme  religieux  et  monarchique  ; 
l'efîet  du  contraste  a  même  été  tel,  que  M.  Gui/ot,  au  lieu  de  paraître  ce  qu'il 
est  réellement,  an  huguenot  des  Ccvennes  élevé  à  Gcnèue,  a  étonné  son  auditoire 
par  la  ferveur  de  sa  dévotion  et  l'orthodoxie  de  son   socialisme. 

L'apologie  obligée  de  la  philosophie  qui  a  engendré  la  révolution  a  servi  de 
transition  dans  la  bouche  du  récipiendaire  à  une  peinture  animée  des  désordres 
qui  se  sont  mêlés  à  ses  conséquences,  et  bientôt  on  a  vu  surgir  l'intérêt  de  po- 
sition et  les  préoccupations  personnelles  du  ministre  de  1836. 

«  Qui  mesurera  la  douleur  dont  furent  saisis  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  ,  s'est  écrié  M.  Guizot ,  quand  après  tant  et  de  si  beaux  travaux  presque 
aussitôt  exécutés  qu'entrepris,  et  qui  ont  fondé  la  société  nouvelle,  ils  virent 
leur  œuvre  violemment  arrêtée,  dénaturée,  près  de  s'abîmer  dans  le  plus  cruel, 
le  plus  imprévu  naufrage?  Au  milieu  de  l'enivrement  unanime,  tout-à-coup 
un  bouleversement  universel  ;  à  côté  de  ces  magnifiques  promesses ,  tous  les 
droits  violés  ;  la  folie  proclamée  sous  l'invocation  de  la  raison  ;  la  liberté  ser- 
vant de  drapeau  à  la  tyrannie;  les  échafauds  dressés  en  foule,  en  permanence, 
au  nom  de  l'humanité  ;  la  barbarie  montant  sur  le  char  de  triomphe  de  la 
civilisation  ;  la  fête  d'un  grand  peuple  soudain  interrompue,  dispersée,  cédant 
la  place  à  la  mort  violente ,  au  convoi  funèbre  d'une  ancienne  et  long-temps 

glorieuse  société  I Ah  I  messieurs,  déjà  si  loin  de  ces  jours  terribles,  au  sein 

de  notre  France  calme  et  prospère,  nous  ne  concevons  que  bien  faiblement  l'a- 
mertume, la  stupeur  où  tombaient,  à  ce  spectacle,  en  présence  de  tels  mécomp- 
tes, les  nobles  esprits  qui,  le  matin  même,  avaient  salué  avec  transport  le  lever 
du  plus  beau  soleil. 

»  Si  rien  n'est  si  cher  au  cœur  de  l'homme  que  ces  convictions  pures  et  fé- 
condes, dans  lesquelles  il  embrasse  tout  le  genre  humain  ,  tout  l'avenir,  qui 
l'enivrent  de  joies  désintéiessées,  et  glorifient  sa  pensée  en  charmant  sa  vie  ,  les 
voir  subitement  déçues,  sentir  chanceler  en  même  temps  la  foi  et  l'espérance  , 
c'est  la  plus  rude  épreuve  pour  le  couiage  du  philosophe,  la  plus  douloureuse 
leçon  pour  son  orgueil.  » 

L'orateur  a  signalé  comme  première  cause  des  erreurs  de  la  philosophie  son 
ambition  immense,  insatiable  pour  l'homme,  pour  tous  les  hommes  ;  ambi- 
tion non-seulement  de  bonheur,  d'un  honheur  universel,  mais  de  perfectionne- 
ment et  de  perfectionnement  infini,  et  en  tous  sens.  «  Le  dix-huitième  siècle, 
a-t-il  dit,  connaissait-il  bien  la  sublimité  de  cette  nature,  de  cette  destinée  hu- 
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jnaine  qu'il  portait  si  haut?  Cette  pbilosopliie  si  fière  de  l'homme,  si  ambi- 
tieuse pour  l'homme,  le  concevail-elle  comme  un  digne  objet  de  fierté  et  d'am- 
bition? Non,  messieurs,  non  :  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'a  eu  de 
l'homme  qu'une  incomplète  et  petite  idée;  elle  a  méconnu  ce  qu'il  porte  en  lui 
de  plus  noblr  et  de  plus  pur,  ce  que  son  sort  a  de  plus  élevé  et  de  plus  beau. 
Elle  n'a  point  vu  en  lui  (  et  être  sublime,  immortel,  animé  du  souffle  divin,  qui 
concourt,  en  traversant  cette  vie,  à  une  œuvre  divine,  et  doit  recevoir  ailleurs 
le  prix  de  son  travail.  Elle  a  surtout  considéré  i'honitne  dans  ses  rapports  avec 
le  monde  matériel  et  actuel  ;  et  comme  elle  était  une  philosophie  essentiellement 
sociale,  vouée  à  la  mission  de  changer  la  condition  terrestre  de  l'homme,  elle 
n'a  guère  étudié  en  lui  que  le  côté  par  lequel  il  tient  à  la  terre, 

»  En  sorte  qu'on  a  vu  par  une  étrange  inconséquence  le  siècle  qui  a  le  plus 
respecté  la  dignité  de  l'homme,  cpii  a  le  plus  attendu  de  l'homme  et  élevé  pour 
lui  les  prétentions  les  plus  hautes,  on  a  vu  ce  même  siècle  abaisser  l'homme 
dans  l'échelle  des  êtres  ,  mutiler  sa  nature  et  presque  abolir  la  grandeur  de  sa 
condition  I 

H  Interprète  savant,  mais  fidèle  de  la  philosophie  du  dix-huitième,  M.  deTracy, 
dans  ses  ouvrages,  en  reproduit  les  caractères.  Là  aussi,  et  avec  bien  plus  de 
nctt'jté  et  de  conséquence,  l'homme  est  un  être  qui  ne  connaît  que  ses  sensations 
et  ne  se  connaît  que  par  ses  sensations  ;  dont  les  actions  sont  nécessaires  et  dic- 
tées par  le  seul  intérêt  de  son  plaisir  personnel  ;  qui  ne  sait  pas  et  ne  peut  sa- 
voir s'il  a  une  ame,  s'il  y  a  un  Dieu  ,  s'il  est  vraiment  un  être  lui-même,  car  la 
science  ne  découvre  en  lui  qu'une  combinaison  passagère  d'élémens  matériels , 
attirés  et  retenus  par  une  force  inconnue. 

»  Et  c'est  pour  cet  être  si  douteux,  si  subalterne,  que  le  philosophe  est  pénétré 
(Ui  plus  profond  respect  I  C'est  à  cette  étroite  et  éphémère  destinée  qu'il  porte  le 
plus  vif  intérêt  I  C'est  cette  vérité  si  incertaine,  si  vaine,  qu'il  poursuit  avec  an 
zèle  si  ardent  et  si  pur  I 

»  Ah  !  messieurs,  rendons  grâces  à  l'inconséquence  humaine,  ou  plutôt,  pour 
parler  dans  la  sincérité  de  ma  pensée,  à  la  sagesse  divine  qui  ne  permet  pas 
que  l  homme  puisse  abolir  sa  glorieuse  nature,  même  quand  il  la  méconnaît, 
(|ui  a  (It'posé  dans  resj)rit  humain  un  trésor  de  vérité  qu'aucune  erreur  n'en 
saurait  bannir,  dans  le  cœur  humain  une  puissance  de  désintéressement  qui  sur- 
monte et  anime  les  théories  les  plus  égoïstes  I  » 

Tout  rohi  est  juste,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  c'est  l'optimisme  que  le  réci- 
|)iendaire  a  déployé  dans  sa  péroraison  ;  tant  que  les  effets  et  les  causes  se  tien- 
dront, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  glorifier  d'un  côté  et  d'anathématiser 
de  l'autre  ;  ce  qno  l'on  peut  dire  de  plus  favorable  à  la  sincérité  de  l'orateur,  c'est 
qu  il  a  mis  ses  vœux  à  la  place  des  faits  ;  sous  ce  rapport,  je  m'associe  à  ses  dé- 
sirs, mais  les  espérances  que  je  con«;ois  ne  prennent  pas  pour  me  venir  le  che-» 
min  de  son  école. 

Après  cinq  tours  de  scrutin  entre  MIM.  Mignet,  Victor  Hugo,  Casimir  Bon- 
jour et  Parisct,  le  premier  a  été  élu  mendDie  de  l'Académie  française.  Il  nous 
semble  que  l'auteur  des  Odes  et  des  jîallades  était  celui  des  quatre  candidats  qui 
avait  le  plus  de  droits  aux  suiVrages  de  l'aréopage  littéraire  ;  mais  il  n'a  pas ,  que 
nous  sachious  ,  31.  Tliiers  pour  ami. 
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ACADÉMIE  DES  SCIENCES. 

Météorologie.  —  Étoiles  filantes. 

M.  Arago  a  présenté  le  résumé  qui  suit  sur  les  étoiles  filantes  ob.'^erv'ées  dans 
le  nuit  du  13  novembre  : 

A  rObservatoire  de  Paris,  on  en  a  observé  170  en  11  heures  3[4.  —  A  Bercy , 
de  minuit  à  6  h.  du  matin  ,  par  un  temps  couvert  de  brouillards  ,  120,  dont  57 
venant  du  Lion  ou  parcourant  des  ligues  qui ,  ])rolongées ,  auraient  traversé 
cette  constellation.  —  A  la  Chapelle  ,  près  Dieppe  ,  de  11  h.  39  minutes  du  suir 
à  3  h.  24  minutes  du  matin,  36.  -—  A  Yon-Altemare  ,  département  de  l'Ain  , 
dans  la  nuit  du  12  ,  de  8  h.  du  soir  à  6  h.  du  matin  ,  75  ,  dont  15  de  8  heures  à 
minuit ,  22  de  minuit  à  3  h.  di7  malin  ,  38  de  3  h.  à  6.  — A  Strasbourg  ,  par 
M.  Fargeau ,  professeur  de  physique  ,  de  10  h.  45  minutes  du  soir  jusqu'à  2  h. 
37  minutes ,  85  ,  dont  57  dirigées  vers  le  Lion.  —  A  Arras  ,  de  3  à  6  h.  ,  23  , 
pour  le  moins,  dont  18  dans  la  direction  du  Lion.  —  A  Angers ,  vers  la  constel- 
lation du  Lion  seulement,  de  2  h.  20  minutes  à  4  h.  21  minutes  ,  49.  —  A  llo- 
chefort,  de  1  h.  30  min.  à  3  h.  30  minutes ,  23.  —  Au  Havre  ,  do  9  h.  à  2  h.  , 
approximativement ,  une  étoile  filante  par  minute. 

Le  phénomène  a  été  si  prononcé  en  certains  lieux  ,  que  les  gens  du  peuple  en 
ont  été  frappés.  Ainsi ,  aux  environs  de  Tours  ,  les  paysans  s'entretenaient  dans 
la  matinée  du  13  de  la  pluie  de  feu  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit.  Ainsi ,  dans 
la  vallée  du  Rhône  ,  aux  environs  de  Culloz  ,  les  astéroïdes  se  succédèrent  avec 
ime  telle  rapidité ,  que  la  population,  qui  les  apercevait  à  travers  le  brouillard  , 
les  prit  pour  des  éclairs,  et  que  plusieurs  personnes  crurent  à  la  reproduction 
de  la  brillante  aurore  boréale  du  18  octobre. 

Les  étoiles  filantes  de  la  nuit  du  12  au  13  noi'embre  forment^elles  par  leur  nombre 
un  phénomène  extraordinaire?  Oui ,  assurément ,  puisqu'on  a  constaté  celte  nuit- 
là  ,  à  l'Observatoire  de  Paris  ,  14  étoiles  filantes  en  une  heure ,  29  en  deux  heu- 
res ,  43  en  trois  heures  ,  58  en  quatre  heures  ,  tic.  ,  tandis  que  ,  dans  les  nuits 
précédentes  et  suivantes,  on  en  a  aperçu  de  2  à  3  par  heure  ,  pas  davantage  ,  et 
que  ,  dans  la  plupart  des  lieux  ,  où  cependant  elles  ont  été  comptées  en  grand 
nombre  ,  le  13  novembre  ,  on  n'en  a  aperçu  généralement  que  1  ou  2  par  heure 
seulement ,  et  quelquefois  pas  une  seule.  Et  cependant,  averti  par  les  instructions 
données  à  la  Bonite  ,  chaque  observateur  n'a  pas  manqué  de  diriger  ses  regards 
vers  le  point  du  ciel  où  le  phénomène  devait  être  plus  prononcé ,  la  constellation 
du  Lion. 

Des  observations  plus  nombreuses  ,  plus  complètes  ,  ajoute  M.  Arago  ,  com- 
binées avec  des  mesures  de  parallaxe  ,  feront  connaître  si  toutes  les  directions  de 
mouvement  existent  au  même  degré  dans  la  zone  d'astéroïdes  que  la  terre  tra- 
verse le  13  novembre ,  ou  bien  .si  un  flux  ,  simplement  tonique  ,  pourrait  suffire 
à  l'explication  du  phénomène ,  etc. 

Avant  d'avoir  éclairci  ces  points  de  fait,  il  serait  prématuré  d'essayer  de  re- 
monter à  la  cause  physique  de  ces  curieuses  apparences  ;  de  chercher ,  par  exem- 
ple 7  si ,  pour  en  rendre  compte ,  il  ne  faudrait  pas  supposer  qu'une  grosse  pla- 
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nète  se  brisa  jadis  en  quelques  milliards  de  fragmens,  dans  le  moment  même  où 
elle  se  trouvait  à  la  place  que  la  terre  va  occuper  aujouicriiui ,  le  13  novembre, 
si  ces  fragmens  ne  se  suivent  pas  comme  les  molécules  dont  se  composent  les 
queues  de  comètes ,  ete. 

Nature  vhysi(/i(c  des  astéroïdes  du  13  nc'cnibrc.  — Ces  astéro'ides  ne  deviennent 
évidemment  visibles  qu'en  pénétrant  dans  notre  atmosphère  terrestre ,  dit 
M.  Arago.  Les  plus  brillans  ,  en  1836  ,  répandaient  un  éclat  comparable  à  celui 
de  Vénus.  Tous,  ou  presque  tous ,  laissaient  après  eux  une  traînée  d'étincelles , 
dont  l'incandescense  durait  de  une  à  six  secondes.  On  ne  trouva  pas  moins 
de  25"  pour  quelques-uns  de  ces  météores  ,  entre  la  place  de  leur  apparition  et 
celle  de  leur  extinction  totale.  S'il  était  bien  sûr  qu'on  eût  remarqué  des  mouve- 
mens  sinueux  ,  nous  serions  inévitablement  amenés  à  cette  conséquence  ,  que  la 
matière  des  astéroïdes  du  13  novembre  a  une  très-faible  intensité. 

La  dernière  apparition  aura  toutefois  prouvé  sans  réplique  que  les  astéroïdes 
peuvent  tomber  sur  la  terre.  M.  3Iillet  dit  avoir  aperçu  plusieurs  de  ces  mé- 
téores se  projetant  sur  le  versant  des  montagnes  voisines.  De  son  côté  ,  31.  Bé- 
rard ,  capitaine  de  corvette  ,  en  a  vu  un  ,  à  Paris ,  descendre  jusqu'à  la  bauteui' 
du  parapet  du  Pont-Royal. 

Une  discussion  du  plus  grand  intérêt  s'est  engagée  dans  le  sein  de  TAcadémie 
.sur  les  circonstances  de  position  ,  de  direction  et  de  périodicité  propres  au  mé- 
téore observé.  1S\.  Biot  s'est  étendu  avec  détail  sur  le  système  de  la  nébuleuse 
solaue  ,  et  M.  Arago  a  annoncé  qu'il  essaierait  de  réfuter  ,  dans  une  prochaine 
séance  ,  une  partie  des  opinions  émises  par  son  confrère. 

Aérostatique.  —  Ballon  de  MM.  G  reçu  et  Gye. 

M.  Green  ,  qui  a  fait ,  il  y  a  peu  de  jours  ,  dan^  la  cour  de  la  caserne  du  fau- 
bourg Poissonnière  ,  sa  227°  ascension  ,  est  descendu  presque  aussitôt  à  un  mille 
de  l'autre  côté  de  Vitry.  Le  voyage  n'a  pas  été  plus  long,  parce  que,  la  nuit 
approchant ,  les  vovageurs  désiraient  revenir  à  Paris  dans  la  soirée  même.  Cinq 
minutes  après  avoir  qtiitté  la  terre  ,  le  ballon  est  parvenu  au-dessus  des  nuages 
et  s'est  trouvé  dans  une  atmosphère  où  le  soleil  brillait  du  plus  vif  éclat.  Le 
thermomètre  marquait  ST**  (  Farenheit)  ;  les  personnes  qui  occupaient  la  na- 
celle, dans  cette  ascension  ,  étaient  au  nombre  de  six,  lord  Yarmout  et  une  an- 
glaise ,  m;ïdame  Roscoe,  en  faisaient  partie.  —  Au  nombre  des  perfectionneniens 
de  nouvelle  invention  apportés  à  la  construction  des  ballons  de  MM.  Green  et 
Gye  ,  on  a  parlé  1«>  du  caoutchouc  ;  2**  de  la  chaux  vive  que  l'on  imbibe  d'eau  au 
liru  «l'ahuol  ;  3"  do  la  puissance  extraordinaire  d'ascension  de  ces  ballons. 

Oïielques  réflexions  ont  été  adressées  ,  a  ce  sujet ,  à  M.  Arago  par  JM.  Dupuis- 
Belcourl. 

Le  caoutchouc  a  été  employé  par  ces  messieurs  pour  perfectionner  le  cordage 
de  l'ancre  dont  ils  se  sont  servis  dans  leur  voyage  ;  mais  ils  ne  sont  pas  les  pre- 
miers qui  aient  fait  cette  application.  Ce  procédé  est  depuis  long- temps  en  usage 
dans  la  marine  anglaise,  surtout  pour  la  pèche  delà  baleine.  Le  fil  du  harpon 
est  également  tissé  en  chanvre  et  gomme  élastique. 

Il  est  question  aussi  de  vaisseaux  clos  en  étain  dans  lesquels ,  sous  certaines 
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conditions  ,  l'eau  ,  niais  non  pas  l'alcool ,  versée  sur  la  chaux  vive  ,  procure  une 
chaleur  considérable  ,  sans  offrir  aucun  danger  pour  l'inflammation  du  gaz  hy- 
drogène. 

Ce  procédé  est  non-seulement  indiqué  comme  un  moyen  pour  chauffer  les 
voyageurs,  mais  encore  comme  devant  servir  à  faire  cuire  ou  réchauffer  des  ali- 
mens  légers,  dans  le  programme  d'une  expédition  aérienne  au  pôle  nord,  que 
M.  Dupuis-Delcourt  a  méditée  ;  du  reste,  il  a  fait  l'application,  avec  M.  Berna- 
det,  de  ce  mode  de  chauffage  à  des  calorifères  portatifs. 

Le  principal  perfectionnement  que  l'on  attribue  au  nouveau  ballon  consiste 
dans  sa  puissance  d'ascension  ;  elle  est  plus  considérable  ,  dit-on  ,  qu'aucune  de 
celle  des  ballons  à  gaz  établis  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  M.  Dupuis-Delcourt  fait  observer  que  MM.  Gay-Lussac  et  Biot ,  en 
1804 ,  que  MM.  Roberston  et  L'ioës,  qui  se  sont  élevés  jusqu'à  3,800  toises,  que 
M.  Blanchard  qui  a  été  assez  heureux  pour  parvenir  jusqu'à  5,000  toises  de  hau- 
teur, ne  sont  pas  allés  à  l'apogée  de  leur  ascension  ;  ils  n'ont  pu  s'élever  davan- 
tage à  cause  des  accidens  qu'ils  auraient  éprouvés  par  suite  de  la  raréfaction  de 
l'air.  Enfin  ,  suivant  M.  Delcourt,  le  ballon  de  M.  Green,  magnifiquement 
établi  d'ailleurs  ,  est  encore ,  à  ses  dimensions  près ,  l'aérostat  de  Charles  et  Ro- 
bert ,  en  1783,  celui  de  Blanchard  ,  à  Londres  ,  en  1784, 


UiV  DERXIEK  MOT. 

Le  compte  moral  de  cette  fin  d'année  serait  incomplet  si  je  passais  sous  silence 
deux  crimes  dont  l'audace  a  donné  de  nouveau  la  mesure  de  l'effroyable  boule- 
versement de  quelques  têtes  :  l'un  ,  mystérieux  encore,  a  été  commis  dans  l'hôtel 
de  la  Banque  ;  l'autre ,  heureusement  découvert ,  a  eu  lieu  en  pleine  rue  ,  à  la 
face  de  la  force  armée,  avec  toutes  les  circonstances  d'un  dévouement  fanatique. 
Les  paroles  ne  seront  jamais  assez  vives  pour  exprimer  l'horreur  que  doivent 
inspirer  de  pareils  attentats.  Il  n'y  a  pas  de  question  politique  ici;  il  y  a  une 
question  sociale  ;  et  tout  honnête  homme  ,  qui  veut  avant  tout  le  salut  de  la  so- 
ciété ,  ne  saurait  avoir  trop  d'indignation  contre  les  furieux  qui  la  mettent  en 
péril.  Mais ,  cette  indignation  chaleureuse  que  je  provoque  ,  je  ne  demande  pas 
qu'elle  s'exhale  en  récriminations  de  partis,  ou  qu'elle  se  manifeste  par  de  nou- 
velles rigueurs  légales  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  m'associe  à  ces  féroces  réforma- 
teurs que  j'entendais  répéter  dans  quelques  gioupes  :  Il  faut  rétablir  la  loriure  et 
la  roue.  C'est  de  la  morale  seule  que  j'appelle  le  rétablissement  et  l'œuvre  de 
chacun  dans  cette  restauration  nécessaire ,  c'est  l'exemple.  Refaites  les  mœurs , 
et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  grossir  le  Code  pénal  :  les  mœurs  sont  les  premiè- 
res et  les  meilleures  lois  des  peuples. 

N'est-on  pas  effrayé  en  voyant  la  figure  de  Robert-Macaire  ,  cette  figure  qui 
s'est  dessinée  en  cour  d'assises  et  sur  l'échafaud  ,  circuler  dans  toutes  les  profes- 
sions de  notre  société  comme  type  de  l'improbité  cynique  ,  et  n'exciter  que  ce 
rire  insouciant  qui  semble  dire  :  Cest  bien  celai  Arrêtez-vous  un  moment  devant 
les  caricatures  de  Philippon  ;  tous  les  vices  ,  tous  les  crimes  ,  reproduits  sous  les 
mêmes  traits,  se  présenteront  à  vos  yeux  ;  l'industrialisme  ,  cette  maladie  hon- 
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tcuse  qui  ronge  le  corps  social ,  est  là  dans  toute  la  vérité  de  sa  laideur.  Mais  le 
remède  ,  où  est-il  ?  qui  songe  à  l'appliquer  sur  cette  affreuse  plaie?  Notre  peuple 
de  flâneurs  ne  s'est-il  pas  pressé  aux  portes  de  la  3Iorgue  comme  sous  le  péris- 
tyle d'un  théâtre  pour  voir  un  mannequin  et  une  figure  de  cire?  n'y  a-t-il  pas  eu 
des  paroles  d'admiration  pour  l'audace  et  l'énormité  du  vol  ?  «  Un  million  I  à  la 
bonne  heure  I  on  peut  se  faire  voleur  pour  cela  et  braver  hardiment  l'alternative 
de  l'assassinat  ou  du  suicide.  »  Etourdis  ou  sérieux  ,  ces  propos  peuvent-ils  sur- 
prendre lorsqu'aucune  flétrissure  ne  punit  la  mémoire  d'un  coupable  ;  lorsqu'au- 
contrairc  ,  sous  prétexte  de  ménager  des  familles  ,  on  enveloppe  d'un  voile  mys- 
térieux le  nom  d'un  scélérat  qui  a  violé  du  même  coup  toutes  les  lois  divines  et 
lunMaines?Lo  droit  d'asile  qui  protégeait  les  malfaiteurs  dans  un  temps  de  bar- 
barie doit-il  donc  aujourd'hui  couvrir  la  tombe  de  l'hoinme  qui  se  tue?  Est-ce 
en  accordant  un  privilège  au  suicide  qu'on  se  flatte  de  le  détruire  î 

X.   MORALDI. 
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Le  défaut  d'espace  nous  empêche  de  donner  aujourd'hui  le  commencement 
d'une  suite  d'articles  raisonnes  que  nous  nous  proposons  de  publier  sur  le  mou- 
vement dramatique  actuel  dans  tous  les  théâtres  de  Paris. 


Les  jeunes  personnes  appartenant  à  des  familles  lionorables,  mais  victimes  des 
révolutions  politiques  ou  de  tout  autre  revers  ,  ont  jusqu'à  présent  été  bien  plus 
malheureuses  que  leurs  frères  auxquels  [dus  de  carrières  sont  ouvertes.  Sous  la 
dénomination  (V Ecole  des  Beaux-yirls  pour  les  Femmes  ,  1\\.  et  madame  Adrien 
Lemire  viennent  de  fonder ,  rue  Jean-Jacques-Rousseau  ,  hôtel  Bulhon,  un  éta- 
blissement où  elles  recevront ,  sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres  de  Paris  , 
une  éducation  artistique  spéciale  qui  leur  procurera  les  moyens  honorables 
d'une  existence  convenable  ;  dirigée  par  des  mères  de  famille  iccommandables 
et  par  des  professeurs  habiles,  cette  institution  offre  les  garanties  les  plus  pré- 
cieuses, soit  pour  la  bonne  tenue  des  élèves ,  soit  pour  la  direction  des  études  et 
l'application  des  difTérentes  brandies  de  l'enseignement  à  l'industrie. 

Fondée  par  souscription ,  cette  école  a  déjà  un  puissant  patronage.  Plusieurs 
de  nos  illustrations  sont  venues  se  joindre  à  M.  et  madame  Lemire,  déjà  célèbres 
dans  le  inonde  des  arts.  Espérons  que  leur  pensée  toute  philan tropique  trouvera 
l'appui  qui  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  porte  d'heureux  fruits. 

L'ne  bourse  gratuite  a  été  ofl'erte  à  chaque  mairie  et  à  chaque  légion  de  la  ville 
de  Paris. 


S'atlre>sor  pour  la  rcdnclion  à  IM.  le  vicomte  Walsh,  dircclcur-rédactcur  en  chef,  et  pour 
ratlmiiiislration  à  M.  Léon  de  Jouvknkl,  administrateur. 


rAl\IS.  — IMrRI>ŒRIE   DE  BÉTUUNE  ET  PLON  ,  RUE   DE  VAUGIRARD  ,  56. 
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DE  L'ETABLISSEMENT  D'UIV  ORDRE  RELIGIEUX 

ET    MILITAIRE 

DANS  NOS  POSSESSIONS  D'AFRIQUE. 

Peu  de  temps  après  la  conquête  d'Alger,  un  colon  découvrit  les  traces 
d'un  aqueduc  romain  sous  les  sables  de  Mitidja  ;  c'était  découvrir-  un 
trésor  ;  on  en  parla  dans  les  feuilles  publiques  comme  on  aurait  parlé 
de  quelques  médailles  insignifiantes  ,  et ,  bien  qu'il  fut  démontré  par 
cette  révélation  du  hasard  qu'un  grand  système  d'irrigation  avait 
existé  dans  la  plaine,  et  pouvait  encore,  s'il  était  rétabli,  fertiliser 
toutes  les  parties  arides  du  bassin  de  l'Atlas ,  il  n'en  fut  bientôt  plus 
question. 

N'est-ce  pas  avec  le  même  dédain  ou  plutôt  avec  la  même  incurie 
que  l'on  traite  de  nos  jours  les  richesses  amoncelées  sur  le  sol  histo- 
î  "  édition.  —  Tome  vi.  —  V' fét^rier  1836.  4 
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riqiie  de  la  TmiUT ,  lorsqu'une  vctustc  d'à  peine  cinqunule  ans  leur  a 
jeté  sa  poussière  ou  sa  rouille. 

Je  comprends  les  réformateurs  de  89  ;  Faiguille  d'aucune  horloge  ne 
leur  avait  indiqué  l'heure  à  laquelle  leur  œuvre  devait  commencer  ; 
c'est  au  bruit  du  tocsin  que,  réunis  à  la  hâte,  ils  coururent  au  travail: 
frapper  vite  et  fort  pour  que  l'occasion  donnât  tout  ce  qu'elle  offrait, 
fut  leur  unique  pensée;  étourdis  par  la  rapidité  du  temps  qui  ne  leur 
laissait  ni  examen  ni  choix  ,  ils  comptèrent  sur  le  rallentisscment  de 
sa  marche  pour  réparer  d'inévitables  erreurs;  mais  quel  qu'ait  été  le 
vertige  d'enthousiasme  qui  ait  saisi  tant  de  têtes  à  la  fois,  aucun  de 
ces  hommes  n'eut  poussé  l'enivrement  jusqu'à  dire  ; 

((  La  plus  ancienne  et  la  plus  tcconde  monarchie  de  l'Europe,  la 
monarchie  de  Charlemagne,  de  Philippe-Auguste  ,  de  saint  Louis, 
d'Henri  IV ,  de  Louis  XIV  ,  n'avait  pas  une  seule  institution  qui  fut 
digne  de  vivre;  il  nous  était  réservé  de  suppléer  en  quelques  jours  à 
treize  siècles  de  barbarie  ou  d'impuissance  ;  la  France  régénérée  par 
nos  soins  ne  garde  rien  du  passé  ,  elle  s'en  détache  à  jamais  comme  un 
navire  se  détache  du  rivage  en  levant  tous  ses  ancres  et  en  déployant 
toutes  ses  voiles.  » 

Je  l'affirme:  si  dans  le  sein  de  l'assemblée  constituante  d'où  jailli- 
rent tant  d'illusions  présomptueuses  ,  de  telles  paroles  étaient  descen- 
dues de  la  tribune,  elles  eussent  été  repoussées  comme  insensées  ou 
impies;  on  était  loin  encore  de  ce  patriotisme  si  étrangement  exclusii 
qui  répudie  toutes  les  anciennes  gloires  de  la  patrie,  et  qui  abjure  avec 
la  religion  des  souvenirs  jusqu'au  respect  des  aïeux. 

Il  n'a  été  permis  qu'à  l'union  américaine  de  proclamer  ainsi  une 
séparation  complète  ,  un  divorce  éternel ,  lorsqu'en  1778,  rompant  la 
chaîne  (jui  l'asservissait  à  la  métropole,  elle  a  mis  la  barrière  de  l'Atlan- 
licjue  entre  son  passé  et  son  avenir.  Une  lerre  vierge  qui  occupe  une 
posilion  insulaire  au  milieu  des  flots,  des  nations  et  des  temps,  peut 
s'isoler  sans  avoir  rien  à  perdre  nia  craindre;  son  histoire  n'est  pas 
née,  elle  commence  sans  traditions  comme  sa  vie  sans  enfance  ;  à  un 
peuple  neuf  des  institutions  neuves;  un  jet  suffit  à  tout  l'édifice  de  son 
organisalion  politicpie  ;  si  loin  et  si  avant  que  s'étendent  les  fondations, 
elles  n'auront,  on  en  a  la  cerlitude ,  à  mutiler  aucun  monument  ni 
à  s'embarrasser  dans  aucune  ruine. 

Placée  dans  des  conditions  d'origine  et  d'existence  entièrement  op- 
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posées  ,  la  France  ne  peut  pas  plus  se  séparer  d'elle-même  que  du  con- 
tinent^ et  s'il  est  vrai  que  dans  la  précipitation  des  réformes  ,  on  l'ait 
déshéritée  d'une  institution  utile ,  pourquoi  lui  serait-il  interdit  de 
faire  entendre  les  réclamations  de  l'expérience?  Toute  cette  puissance 
de  volonté  qui  s'est  érigée  en  souveraineté  pour  détruire^  doit-elle  se 
briser  contre  une  date  inexorable ,  dès  qu'il  s'agit  de  réédifier  ?  Le 
passé  serait-il  au  sein  de  notre  civilisation,  comme  ces  victimes  de 
l'ostracisme  ou  ces  excommuniés  du  moyen-âge  dont  il  était  défendu 
d'approcher  ?  Non  :  l'opinion  ,  toujours  reine  du  monde ,  même  quand 
on  l'a  détrônée,  n'abdique  en  faveur  de  personne  son  droit  d'examen  , 
elle  touche  hardiment  à  tout,  au  bien  comme  au  mal,  h  ce  qui  fut 
comme  à  ce  qui  est ,  et  son  indépendance  ne  s'emprisonne  dans  les  en- 
traves d'aucune  époque. 

Veuillez  ,  si  vous  en  doutez  ,  regarder  autour  de  vous  : 
Voici  des  hommes  qui  se  disent  actuels  et  progressif  s  ,  et  dont  les 
méditations  égarées  dans  la  nuit  des  temps,  vont  incessamment  d'A- 
thènes à  Rome;  l'antiquité  les  absorbe.  En  voici  d'autres  non  moins 
graves  et  plus  positifs  encore ,  qui  se  complaisent  dans  l'étude  d'une 
révolution  étrangère  opérée  par  un  culte  étranger  ;  ceux-là  cherchent 
à  Londres  les  armes  qu'ils  doivent  opposer  à  leurs  antagonistes  de 
New-Yock.  Eh  bien!  lorsque  tant  d'esprits  voyagent  ainsi  dans  le  passé 
et  loin  du  pays,  quand  il  n'y  a  de  douane  sur  aucune  frontière  de  l'in- 
telligence, comment  pourrait-on  s'étonner  de  me  voir  aborder  une 
question  française  que  j'aperçois  à  la  distance  de  si  peu  d'années  ! 

C'est  au  mois  de  juin  1798  que  Ferdinand  de  Hompesch  ,  traître  à 
l'ordre  qui  lui  avait  confié  sa  bannière,  vendit  Malte  au  jeune  chef  de 
l'armée  d'Egypte.  On  raconte  que  le  général  Gaffarelli-Dufalga  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  à  la  vue  des  fortifications  qui  rendaient  cette  ile 
imprenable  :  «  Nous  sommes  bien  heureux  qu  il j  ait  eu  quelqu'un 
dans  la  place  pour  nous  en  ouvrir  les  portes  ».  Et  en  effet,  le  grand 
maître,  qui  n'avait  pas  à  redouter  un  siège  en  règle  d'une  armée  pour- 
suivie par  la  flotte  de  Nelson,  se  prêta  de  son  mieux  au  coup  de  mai»  du 
général  Bonaparte  ;  après  un  simulacre  de  résistance  qui  ne  dura  que 
peu  d'heures,  il  mit  bas  les  armes  devant  un  traité  qui  lui  assurait  une 
pension  viagère  de  3oo,  000  francs,  une  indemnité  de  600.,  000  francs 
comptant ,  et  l'espérance  d'une  principauté  en  Allemagne.  Cette  rapide 
conquête,  achelée  par  si  peu  d'or  et  de  sang,  nepouvait  manqiier  d'être 
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accueillie  avec  acclamation  ;  elle  fut  célébrée  comme  la  récente  invasion 
des  états  romains;  les  chevaliers  dont  les  commanderies  et  les  bail- 
liai^es  avaient  été  confisqués  en  France  et  en  Italie  s'étaient  mis  sous  la 
protection  de  Paul  I",  et  l'on  craignait  que  Malte  ne  tombât  au  pou- 
voir de  l'Angleterre  ;  on  voulut  la  devancer  et.  l'on  ne  fit  que  lui 
préparer  un  second  Gibraltar  dans  la  Méditerranée  ;  l'anéantissement 
de  l'ordre  justifia  toutes  les  agressions  dirigées  contre  l'ile. 

On  a  écrit ,  je  le  sais ,  que  l'institution  avait  fait  son  temps ,  qu'il  n'y 
avait  plus  de  pèlerinages  à  protéger;  que  les  chevaliers  enrichis  par  la 
piété  des  fidèles ,  avaient  perdu  tout  souvenir  de  leurs  devoirs  ;  que 
loin  de  songer  à  défendre  les  nations  chrétiennes  contre  les  barbares- 
qucs,  et  à  faire  une  guerre  d'extermination  à  la  piraterie,  ils  avaient 
laissé  leur  marine  se  réduire  à  deux  ou  trois  vieilles  frégates  qui  pour- 
rissaient dans  le  port;  mais  quel  qu'ait  pu  être ,  en  réalité,  l'état  d'iner- 
tie ou  de  décadence  que  l'on  a  signalé,  l'événement  a  prouvé  qu'il  va- 
lait mieux  réparer  que  démolir  ;  les  faiseurs  de  ruines  encore  armés  du 
marteau  qui  avait  mis  en  pièces  le  marbre  des  autels  n'écoutèrent  que 
la  logique  de  leur  système  ;  ils  avaient  brisé  la  croix  de  l'église,  ils  de- 
vaient en  briser  Fépée. 

De  toutes  les  leçons  que  nous  avons  reçues  de  l'Angleterre  il  n'en 
est  pas  de  plus  rude,  à  mon  avis,  que  celle  qu'elle  nous  a  donnée  à 
Malte;  son  drapeau  flotte  pour  toujours  peut-être  sur  les  ruines  de 
l'ordre  que  nous  avons  détruit,  et  au  lieu  d'une  alliée  naturelle  que  l'a- 
bolition seule  du  culte  catholique  avait  contrainte  à  une  neutralité 
temporaire,  c'est  une  rivale ,  et ,  au  besoin  ,  une  ennemie  que  nos  es- 
cadres verraient  fondre  de  ce  rocher  inexpugnable. 

Examinons  donc ,  sous  l'impression  de  ce  triste  enseignement ,  si 
nous  ne  pourrions  pas,  en  recouvrant  l'auxiliaire  que  nous  avons 
perdu ,  le  lier  plus  étroitement  à  nos  destinées ,  et  mettre  son  exis- 
tence en  harmonie  avec  les  besoins  de  notre  époque. 

Qu'on  se  ligure  un  ordre  religieux  et  militaire  fondé  par  la  France 
sur  le  littoral  de  l'Afrique ,  et  qu'on  réfléchisse  un  moment  à  tous  les 
services  qu'on  pourrait  en  attendre  ;  peu  importe  la  dénomination  de 
cet  ordre;  je  n'ai  parlé  de  celui  de  INIalte  que  pour  ressaisir  le 
dernier  fil  de  l'histoire;  je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  la  prétention  de  tracer 
nn  plan,  je  ne  pose  (ju'uno  hypothèse  ;  mais  peut-être  cette  hypothèse 


—  69  — 

n'est-elle  pas  indigne  de  fixer  l'attention  des  hommes  qui  aiment  à 
faire  une  étude  approfondie  de  toutes  les  institutions  généreuses. 

Les  ordres  religieux  et  militaires  ont  été  abolis  pour  deux  motifs 
principaux  ;  on  a  reproché  aux  uns  une  indépendance  dangereuse 
dans  l'état ,  et  aux  autres  une  existence  parasite  dans  la  société. 

Le  premier  de  ces  deux  motifs  tombe  devant  le  niveau  du  con- 
cordat. Le  second  tomberait  devant  une  organisation  active. 

Certes,  quand  le  quatorzième  siède  a  fléchi  sous  le  poids  de  l'immense 
association  des  templiers  ;  quand  toutes  les  monarchies  de  la  chrétienté 
ne  se  sont  pas  senties  de  force  à  porter  tant  d'hommes  d'armes  dont  le 
drapeau  n'était  le  drapeau  d'aucune  d'elles  ;  quand  enfin,  Philippe  IV  , 
effrayé  pour  ses  droits,  s'est  cru  obligé  de  recommencer  dans  le  sang  l'é- 
mancipation de  la  couronne  que  saint  Louis  avait  eu  le  bonheur  de  n'a- 
chever qu'avec  sa  piété,  il  y  aurait  du  délire  à  rappeler  les  mêmes  pé- 
rils sur  les  établissemens  politiques  du  dix-neuvième  siècle;  on  ne  saurait 
penser  davantage,  sans  menacer  le  principe  d'équilibre  des  pouvoirs  ac- 
tuels, à  introduire  au  milieu  de  nous  les  vieilles  franchises  et  les  privi- 
lèges héréditaires  de  l'ordre  de  saint  Jean  de  Jérusalem  qui  n'abaissait  sa 
bannière  que  devant  le  trône  pontifical  ;  mais  encore  une  fois^  la  légis- 
lation qui  doit  prévenir  tout  conflit  n'est  pas  à  faire  ;  elle  existe  depuis 
1 80 1 ,  et  un  traité  solennel,  signé  par  la  cour  de  Rome ,  a  consacré  tou- 
tes les  garanties  d'ordre  hiérarchique  que  peuvent  revendiquer  les  mé- 
fiances de  l'intérêt  gouvernemental. 

Quant  aux  raisons  d'utilité,  elles  affluent  ici  en  telle  abondance 
qu'il  n'y  a  de  difficulté  que  pour  choisir  ;  résumons-les  ,  nous  serons 
mieux  compris,  dans  la  question  vivace  du  moment^  dans  cette  ques- 
tion africaine  qu'un  événement  déplorable  a  mise  à  l'ordre  du  jour,  et 
qui  appartient  encore  plus  à  l'humanité  qu'à  la  politique  : 

Deux  systèmes  de  colonisation  sont  en  présence  à  la  tribune  :  un 
système  guerrier  et  un  système  pacifique,  et  déjà  une  sage  trans- 
action se  prépare  ;  tous  les  bons  esprits  reconnaissent  qu'on  ne  peut 
coloniser  qu'en  usant  tour-à-tour,  avec  intelligence  et  mesure,  de  ces 
deux  moyens  opposés  ;  or,  le  principe  de  la  double  action  dont  on 
veut  avoir  l'alternative  existe  au  même  degré ,  dans  un  ordre  religieux 
et  militaire  ;  deux  puissantes  activités ,  le  prêtre  et  le  soldat,  s'y  confon- 
dent. 

Les  Anglais,  qui   n^ont  pas  le  cîioix  des  moyens  quand  leurs  offres 
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de  commerce  sonl  repoussées ,  ne  se  sont  éUiblis  que  par  la  force  dans 
les  Indes  Orientales ,  et  qu'est-il  arrivé  ?  c'est  qu'ils  en  ont  fait  une 
tuerie  avant  d'en  faire  un  comptoir,  quoique  les  populations  de  ces  in- 
dolentes contrées  n'ayent  rien  du  caractère  belliqueux  des  Arabes.  Une 
prise  de  possession  si  violente  et  si  précaire  a  porté  conseil  ;  on  s'est  écrie 
de  toutes  parts  qu'il  fallait,  pour  pénétrer  au  cœur  de  la  régence,  se  faire 
précéder  par  la  civilisation,  mais  on  n'a  su  en  quelles  mains  placer  son 
llambeau  ,  et  marchant  au  hasard  dans  des  routes  inconnues  on  a  été 
forcé  d'avouer  à  la  face  de  l'Europe  que  l'on  ignorait  jusqu'à  la  posi- 
tion des  villes  où  l'on  avait  à  éteindre  des  foyers  d'agression  ou  de  ré- 
sistance. 

Si  l'on  s'était  souvenu  des  missionnaires ,  on  se  serait  rappelé  que 
ces  hardis  éclaireurs  de  la  civilisation  ont  été  nos  premiers  guides  dans 
le  nouveau-monde;  et  quel  dévouement,  quelle  intrépidité  dans  ces 
explorations  périlleuses!  Est-il  une  horde  sauvage  dont  les  flèches  em- 
poisonnées ayent  effrayé  leur  cœur?  est-il  un  désert  brûlant  dont  la 
solitude  ait  arrêté  leurs  pas?  Ils  marchaient,  ils  avançaient  toujours, 
la  poitrine  nue  ,  les  mains  sans  armes;  le  seul  sang  qui  dût  couier_,  c'é- 
tait le  leur;  ils  le  savaient,  et  voilà  ce  qui  doublait  leurs  forces,  car  ce 
sang  tiré  de  leurs  veines  dans  les  douleurs  du  martyre  ils  espéraient  le 
letrouver  sur  la  palme  immortelle,  objet  de  leur  sainte  ambition.  La  foi, 
unique  mobile  de  tant  de  grandes  choses,  donne  un  courage  que  l'on  de- 
manderait vainementà  l'intérêt.  Les  courtiers  d'Amsterdametles  commis 
de  Londres  n'ont  jamais  abordé  une  plage  nouvelle  que  sous  la  protection 
des  batteries  de  leurs  vaisseaux  ,  et  ils  ont  bien  fait ,  puisqu'ils  ne  pou- 
vaient pas  faire  autrement;  mais  nous  ^  qui  avons  déjà  et  vainement 
enrégimenté  des  spahis  et  des  zouaves,  nous  qui  avons  placé  les  im- 
placables ressentimens  de  l'apostasie  à  la  tète  du  système  d'extermi- 
nation ,  l  humanité  ne  doit-elle  pas  nous  décider  à  confier  aux  géné- 
reuses témérités  de  la  foi  l'avant-gardedu  système  pacificateur? N'est-il 
pas  temps  que  les  bayonnettes  prennent  quelque  repos,  si  la  route 
(ju'elles  iront  ([u'cnsanglantée  peut  être  ouverte  parla  croix  ! 

En  m'exprimant  de  la  sorte,  j'ai  peut-être  le  malheur  de  réveiller 
de  vieilles  anti[)athies  ;  les  missions  étrangères  ,  dit-on,  ne  portent  pas 
moins  d'ombr.ige  ii  (luchjues  susceptibilités  que  les  missions  inté- 
rieures; j'en  suis  désolé,  mais  j'ai  pour  moi  la  loi  des  lois,  le  budget; 
il  y  a  encore  en  iSiiy  dans  ce  coron  de  nos  finances  un  verset  décisif. 
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Quatorze  inllle  francs  (Pallocatioti  spéciale  pour  les  missions 
étrangères,  avec  cette  note  remarquable  :  ((  Les  sujets  que  forment 
les  deuoc  établis semens  de  Paris  ont  été  très -utiles  pour  les  rela- 
tions commerciales  de  la  France  avec  les  pays  éloignés.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'état  paie  encore  un  secours  annuel  de  ciii(| 
mille  francs  à  d'anciens  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem ,  ainsi  qu'un  autre  secours  de  six  mille  francs  à  l'établissement  re- 
ligieux et  hospitalier  du  Mont-Genèvre. 

Si  l'on  exige  des  précédens  ,  en  voilà  qui  ne  sont  pas  ,  je  crois,  dé- 
nués de  toute  valeur  ;  je  ne  veux  ,  quant  a  présent,  y  puiser  que  l'indi- 
cation d'une  troisième  nature  de  service  facile  à  concilier  avec  les  deux 
dont  j'ai  déjà  parlé,  le  service  d'hospitalier  ;  j'y  comprends  non  seu- 
lement les  hôpitaux  ,  mais  les  ambulances  ;  car  c'est  là  surtout  que 
l'humanité  crie  sans  être  entendue,  c'est  là  que  les  secours  sont  ur- 
gents et  qu'il  faut  des  âmes  fortes  pour  les  administrer.  Donnons  des 
émules  à  ces  filles  du  ciel  qui  gémissent  de  ne  pouvoir  soulager  les 
douleurs  des  champs  de  bataille;  du  moins,  quand  nos  braves  soldats 
seront  blessés ,  ce  seront  des  frères  d'armes  qui  leur  prodigueront  leurs 
soins,  et  ceux  qui  succomberont  ne  seront  pas  réduits  à  chercher  d'un 
œil  expirant  la  garde  d'une  épée  pour  y  déposer,  comme  Cayard ,  leur 
dernier  soupir. 

Un  intérêt  bien  grave,  l'intérêt  colonial,  envisagé  sous  le  rapport 
agricole,  ne  reçoit  aujourd'hui  aucune  impulsion  régulière;  quelle 
avance  confier  à  l'avenir  lorsque  le  champ  que  l'on  déhiche  a  pour 
bornes  deux  blockaus?  chacun  ne  songe  qu'à  spéculer  et  à  tirer  au 
hasard  de  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  produire;  on  escompterait  en 
une  récolte  la  fécondité  de  dix  ans ,  si  c'était  possible  ;  plus  patiente 
et  moins  avide ,  une  communauté  a  devant  elle  les  longues  années  qui 
mûrissent  les  améliorations  ;  ses  exemples  sont  à  la  fois  des  encourage - 
mens  et  des  leçons;  elle  prend  à  sa  charge  l'initiative  de  tous  les  essais 
et  se  trouve  amplement  dédommagée  s'ils  profitent  au  progrès  général 
delà  culture.  Pour  ne  citer  qu'un  établissement  analogue,  La  Meille- 
raie  n'était  rien  avant  d'être  exploitée  par  les  trappistes,  et  aujourd'hui 
c'est  une  des  fermes  modèles  de  la  Bretagne. 

Mais  à  tous  ces  avantages  dont  le  développement  m'entraînerait  trop 
loin  ,  se  joignent  des  considérations  d'ordre  intérieur  qu'on  ne  doit  pas 
omettre:  toulc  une  école  politique,  maîliessc  actuellement  des  afJàires 


—  72  — 
et  qui  sait  en  apprécier  les  embarras ,  ne  cesse  de  proclamer  que  pour 
stabiliser,  il  faut  moraliser  \  c'est  l'aveu  implicite  d'un  mal  long- 
temps nié  ;  quel  sera  le  remède  ?  comment  faut-il  concevoir  la  mora- 
lisaliou?  comment  doit-on  l'appliquer?...  On  ne  s'était  pas  d'abord 
énoncé  bien  clairement  sur  ce  point ,  mais  les  faits  ont  entraîné  les 
paroles;  l'immoralité  a;  laissé  entrevoir  l'anarchie,  et  c'est  Dieu  qu'in- 
voquent enfin  toutes  les  harangues  officielles ,  c'est  en  son  nom  que 
l'on  aspire  à  raviver  la  morale.  La  religion  étant  ainsi  admise  comme 
la  première  base,  la  base  nécessaire  de  l'ordre  social,  rien  ne  doit 
être  négligé  pour  en  rehausser  l'éclat  ;  il  faut  la  fortifier  de  tout  ce  qui 
lui  a  été  enlevé  pour  l'affaiblir.  M.  de  laMennais_,  dans  sa  soif  d'énergie 
virile  ,  voulait ,  disait-il ,  la  retremper  aux  sources  de  son  indépendance 
primitive;  les  temps  ne  permettent  pas  ces  réformes  radicales;  ce  serait 
tout  compromettre  pour  ne  rien  sauver  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  assez 
sur  de  lui-même,  et  surtout  assez  sûr  du  lendemain  ,  pour  pouvoir  se 
flatter  de  rebâtir  l'édifice  qu'il  aura  démoli  ;  ne  prenez  donc  que  la 
moitié  de  cette  pensée  régénératrice  ;  contentez-vous ,  nous  vous  en 
rendrons  grâce,  d'appeler  l'honneur  chevaleresque ,  qui  fut  si  long- 
temps la  seconde  religion  de  la  France,  au  secours  de  la  première  ! 

La  gloire  militaire,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est  la  seule  poésie 
de  notre  siècle  ;  elle  seule  a  résisté  aux  étoufïemens  du  positivisme  ; 
elle  seule  a  encore  le  don  de  remuer  les  cœurs  ;  elle  seule,  enfin ,  sait  faire 
respecter  quelque  chose.  Sa  popularité  est  intarissable;  elle  s'est  étendue 
sur  des  fautes ,  sur  des  excès  ,  sur  des  crimes  même  ;  que  ne  pas  en  es- 
pérer quand  elle  n'aura  à  s'étendre  que  sur  des  bienfaits  et  des  ver- 
tus ! 

Mais  où  fonder  un  établissement  ?  où  recruter  une  milice  ?  Le  choix 
du  lieu  n'a  rien  de  difficile  ;  que  ce  soit  celui  où  il  y  aura  le  plus  de 
danger;  n'est-ce  pas  sur  ce  même  littoral  que  saint  Louis  est  mort?... 
Choisissez  Gonstantine  si  vous  le  voulez,  vous  imiterez  les  Romains 
qui  vendaient  le  champ  où  campait  l'ennemi,  et  les  nouveaux  posses- 
seurs le  conserveront  mieux  ,  soyez-en  certains ,  que  ne  l'aurait  fait  le 
renégat  Joussouf. 

La  formation  d'une  milice  vous  embarrasse  ?  ne  vous  en  mêlez  pas, 
elle  se  formera  sans  vous.  N'ai-je  point  parlé  de  périls  et  de  gloire  ;  qui 

recrute  mieux  en  France? On  a  raconté  que  la  citadelle  d'Achmet- 

lîcy   éi;«ii   héiisséc  d^.'   canons  :  on  a  déroulé  devant  tous    les  veux 
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l'effrayant  tableau  d'une  retraite  désastreuse  ;  eh  bien  que  se  passe- 
t-il  ?  de  tous  côtés  les  volontaires  se  lèvent  et  accourent;  ce  ne 
sont  que  des  officiers  qui  demandent  a  quitter  leurs  épaulettes,  et  des 
sous-offîciers  qui  arrachent  leurs  galons  pour  avoir  place  dans  les 
rangs  de  l'armée  chargée  de  reporter  toutes  nos  douleurs  aux  Bédouins 
et  aux  Kabaïles. 

Combien  le  clergé  ne  compte-t-il  pas  d'anciens  militaires  qui  n'ont  dé- 
posé leur  épée  que  parce  qu'elle  était  oisive  !  Nommerai-je  les  Fayet,  les 
Ravignan,  les  Guyon,  les  Linois,  et  ce  Chateaubriand  si  digne  neveu  de 
l'illustre  auteur  des  martyrs?  Citerai-je  aussi  tous  ces  anciens  aumôniers 
de  régiment  qui  avaient  choisi  le  poste  le  plus  avancé  ,  et  qui  en  ont  été 
écartés  en  i83o  ;  un  seul  suffit  pour  les  faire  connaître  tous;  c'est  cet 
orateur  éloquent,  ce  mâle  Duguerry,  dont  la  noble  tète  et  le  fier  regard 
nous  rappellent  l'imposante  dignité  d'un  Villiers  de  l'Ile-Adam.  Et  qui 
sait  tous  ceux  dont  l'existence  a  été  troublée  dans  ce  vaste  océan  du 
monde  devenu  si  orageux  pour  nous  !  Qui  sait  toutes  les  âmes  tendres 
ou  ardentes  que  tourmente  un  besoin  de  foi  ou  de  gloire^  et  dont  Fin- 
quiète  activité  ne  demande  que  des  combats  et  des  souffrances  !  Ah  ! 
ne  nous  fatiguons  pas  à  une  recherche  inutile  ;  l'honneur  fiançais  peut 
répondre  avec  assurance  comme  l'honneur  castillan  : 

«  Il  s'en  présentera  ,  gardez-vous  d'en  douter  !  » 

Que  le  passé  nous  donne  confiance  en  l'avenir  :  l'ordre  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem  a  été  enseveli  à  Malte,  mais  il  était  mort  à  Rhodes;  et 
cette  mort  éclatante ,  la  plus  belle  épopée  peut-être  du  christianisme, 
suffit  pour  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  germes  de  vie  dans  une  pa- 
reille institution.  Ils  n'étaient  que  six  cents,  ces  braves  chevaliers  ,  et 
ils  soutinrent  pendant  plus  de  cinq  mois  l'effort  acharné  de  deux  cents 
mille  Turcs;  le  sultan,  lassé  des  défaites  de  ses  généraux  ,  fut  obligé  de 
s'arracher  de  Constantinople  et  de  venir  avec  tous  ses  janissaires  ache- 
ver la  victoire  de  la  famine  ;  encore  ,  n'obtint-il  la  reddition  de  la 
place  qu'au  prix  d'une  capitulation  honorable  ,  et  lorsque  la  moitié  de 
l'armée  commandée  par  Mustapha  avait  péri;  les  temps  antiques  ont- 
ils  rien  de  plus  étonnant  ? 

Soliman  s'éleva  par  son  génie  au-dessus  de  son  fanatisme;  il  offrit 
aux  chevaliers  de  leur  laisser  Rhodes,  s'ils  voulaient  veiller  pour  lui  sur 
l'Egypte  ;   chrétiens  avant  tout  ,   ils  refusèrent  de  servir  un  sectaire 
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Je  Mahomet,  et  Charles-Quint,  dont  l'empire  s'étendait  alors  des 
rives  du  Danube  jusque  sur  les  plages  de  l'Afrique^  s'empressa  de  leur 
donner  trois  positions  à  garder  :  Malte  ,  Goze  et  Tripoli. 

Dcdaignera-t-on  aujourd'hui  la  politique  de  l'empereur  espagnol , 
ou  raontrera-t-on  plus  de  répugnance  que  le  monarque  ottoman? 
telle  est  la  question  ;  ces  deux  grands  hommes  ne  mirent  pas  de  bornes 
à  leurs  offres;  Soliman  eût  donné  tout  ce  qui  lui  aurait  été  demandé  ; 
Charles-Quint  donna  tout  ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas;  et  maintenant, 
à  quoi  se  réduiraient  les  sacrilîces  du  gouvernement?  à  formuler  une 
ordonnance  et  à  signer  quelques  feuilles  de  route  !  .    „ 

Adolphe  de  Puibusque. 


S'il  n'y  a  pas  d'affectation  dans  l'amour  que  l'on  montre  aujourd'hui 
|)our  les  vieux  souvenirs  ;  si  l'on  aime  réellement  les  objets  qui  les 
l'appellent  ;  si  l'on  veut  sérieusement  étudier  les  mœurs  de  nos  de- 
\anciers,  et  donner,  à  l'aide  des  débris  qu'ils  ont  laissés,  aux  différens 
siècles  la  physionomie  qui  leur  appartient,  je  ne  connais  pas,  à  Paris, 
de  monument  qui  doive  être  visité  avant  l'hôtel  deCluny. 

C'est  vraiment  là  le  musée  du  pays ,  le  répertoire  des  vieux  temps 
h'ancais 

Je  ne  remonte  pas  assez  haut  ;  le  mot  Fiwnce  n'existait  pas  encore, 
(juc  les  lieux  que  nous  décrivons  étaient  déjà  regardés  par  le  peuple 
(jui  se  mouvait  sous  la  domination  romaine.  Là  s'élevait  un  palais,  et 
comme  de  nos  jours  les  Parisiens  s'arrêtent  et  lèvent  la  téte_,  en  pas- 
sant devant  les  Tuileries,  po(n*  voir  s'il  y  a  du  plaisir  sous  leurs  lam- 
bris dorés,  de  même,  il  y  a  seize  cents  ans ,  en  face  du  palais  des 
Thermes,  les  habitans  de  Lutèce  cherchaient  à  découvrir  s'il  y  avait 
(le  la  joie  sous  les  voûtes  que  leurs  vainqueurs  venaient  de  construire 
à  grands  frais.  Eh!  mon  Dieu,  c'était  alors  comme  c'est  aujourd'hui! 
<v^uan(l  arrivait  la  nuit ,  on  voyait  resplendir  des  lumières  par  toutes 
les  b:jics  de  la  demeure  de  Constance  Chlore  et  de  Julien,  comme  à 
présent  on  voit  briller  les  lustres  h  tra>ers  les  fenêtres  percées  par 
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Philibert  de  LoriHe.  Acluellcmeiit  c'est  dans  la  partie  basse  de  la  ville 
que  les  courtisans  s'agitent,  se  pressent  et  se  heurtent  pour  aller  pro- 
tester de  leur  dévouement  et  de  leur  admiration;  autrefois  c'était  sur 
les  hauteurs  ! 

Depuis  ces  jours  reculés,  la  Seine  a  roulé  bien  des  flots,  et  le  temps 
emporté  bien  des  milliers  de  flatteurs,  qui,  ainsi  que  leurs  idoles,  sont 
devenus  poussière;  mais  les  siècles,  il  faut  le  dire,  n'ont  pas  tout  em- 
porté; la  louange  et  l'adulation  sont  restées  auprès  de  la  prospérité  et 
du  pouvoir 

Des  Romains  et  des  Gaulois,  de  ces  Gaulois  sans  fierté  qui  allaient 
faire  leur  cour  au  palais  des  Thermes,  auront  sans  doute  trouvé  des 
paroles  pour  louer  l'apostasie  de  Julien!  Croyez- vous  qu'à  présent  l'a- 
postat ne  trouve  pas  aussi  des  flatteurs Demandez  plutôt  à  M.  de 

Talleyrand,  et  à  d'autres  encore 

De  tous  les  vestiges  du  vieux  Paris,  oubhés  dans  les  assauts  donnés 
aux  vieux  monumens,  par  le  temps  et  l'amour  des  changemens,  il  n'en 
est  aucun  qui  réunisse,  comme  l'hôtel  de  Gluny,  des  parues  presque 
intactes  de  grands  travaux  des  trois  belles  époques  de  l'histoire  de 
l'art  en  France,  et  par  conséquent  les  principales  conditions  d'intérêt 
pour  les  amateurs  d'archéologie. 

Là,  sur  des  bases  romaines ,  là,  sur  des  étais  romains,  toute  la  ma- 
gie du  genre  gothique,  toutes  les  grâces,  tous  les  enjolivemens  du  style 
de  la  renaissance. 

Quand  les  soldats  de  Gésar  étaient  venus  camper  parmi  les  cabanes 
des  pécheurs  de  Lutèce,  leurs  chefs  n'y  avaient  point  trouvé  de  palais, 
et  pour  avoir  des  demeures  semblables  à  celles  de  Piome,  ils  avaient 
été  obligés  de  s'en  bâtir.  Ge  fut  alors  que  le  palais  des  Thermes  s'éleva 
sur  une  des  colHnes  qui  avoisinent  la  Seine. 

L'usurpation  romaine  ayant  fait  son  temps,  nos  premiers  rois  francs 
s'établirent  dans  le  palais  que  les  vainqueurs  avaient  bâti  et  que  les 
vaincus  venaient  d'abandonner.  Les  palais  sont  comme  de  grandes  hô- 
telleries, bien  des  voyageurs,  de  familles  et  de  nations  diverses,  vien- 
nent y  dormir,  y  demeurent  quelque  temps  et  puis  s'en  vont 

((  En  entrant  dans  l'hôtel  de  Gluny  (i),  il  suffit  de  jeter  un  coup- 
d'œil  sur  les  détails  encore  évidens  du  massif  de  vingt  pieds  d'épaisseur 


î)  Notice  sur  riiûlcl  de  Cliiiiy. 
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à  sa  base  seulement,  dans  lequel  est  pratiquée  la  voûte,  ogive  sur  la 
façade  et  plein-cintre  en  dedans  ,  qui  conduit  à  gauche  de  la  grande 
cour  à  celle  des  Thermes,  pour  reconnaître,  par  les  couches  alternati- 
ves de  petites  pierres  carrées  et  de  chaînes  de  briques,  liées  ensemble 
par  un  ciment  presque  agatifié,  que  cette  partie  de  l'hôtel  repose  sur 
une  construction  romaine.  Elle  se  développe,  d'une  part,  jusqu'à  la 
rue  des  Mathurins,  et  communique  de  l'autre,  après  un  retour  d'é- 
(luerrcjau  reste  du  palais  des  Thermes,  auquel  elle  se  rattache  comme 
partie  intégrante. 

»  C'est  dans  cette  première  partie  qu'existe  encore  le  château  d'eau 
ou  réservoir  de  l'aqueduc  de  Rungis  (maintenant  Arcueil),  affecté  pri- 
mitivement au  service  des  bains,  et  dont  les  canaux  de  conduite  furent 
découverts,  en  i544>^  la  porte  Saint-Jacques,  pendant  que  l'on  faisait 
des  travaux  contre  l'armée  de  Charles-Quint.  » 

Quand  les  Romains  entreprenaient  quelque  chose,  ce  n'était  pas  le 
grandiose  qui  manquait  à  leurs  œuvres  ;  aussi  le  palais  des  Thermes 
avait  d'immenses  jardins  et  dépendances  ;  on  le  voit  par  un  passage  de 
Fortunat,  commenté  par  Sauvai  et  Saint-Foix;  ce  dernier  dit,  «  que 
»  Childebert  allait  de  son  palais,  par  ses  jardins,  jusqu'aux  environs  de 
»  l'église  de  Saint-Vincent,  autrefois  temple  d'Isis,  depuis  Saint-Ger- 
»  main-des-Près.  ))  Saint-Foix  ajoute,  «  que  les  princesses  Gisla  et  Ro- 
»  trude,  les  très-aimables  filles  de  Charlemagne,  furent  reléguées 
»  dans  le  palais  des  Thermes,  après  la  mort  de  ce  prince,  par  Louis-le- 
»  Débonnaire,  qui  commença  par  faire  tuer  deux  jeunes  seigneurs  qui 
»  passaient  pour  être  leurs  amans.  » 

La  sévérité  de  l'architecture  romaine  allait  mal  avec  l'esprit  de  nos 
[)ères;  eux,  comme  nous,  aimaient  les  enjolivemens  gracieux,  les  ara- 
l)esqucs  bizarres;  et  bientôt  ils  cgajèreiit  les  chapiteaux,  les  pleins- 
cintres,  en  y  attachant  leurs  riantes  idées  avec  des  festons  de  fleurs. 

Au  bout  de  quelques  siècles,  la  demeure  de  Constance  Chlore  et  de 
Julien,  après  avoir  été  habitée  par  nos  rois  de  la  première  et  de  la  se- 
conde race,  parut,  à  leurs  successeurs,  trop  triste.  On  lui  donna  alors 
le  nom  du  Vieux  -  Palais  ^  et  la  puissance  heureuse  alla  loger  ail- 
leurs. 

La  troisième  race  royale  dressa  son  trône  tout-à-fait  sur  le  bord 
des  eaux,  au  milieu  de  ces  vieilles  tours  noires  que  l'on  voit  encore  au- 
jourd'hui, le  PalaiS'de-Justice. 


—  77  — 

Charles  V  fut  le  premier  roi  qui  quitta  cette  imposante  demeure 
pour  l'hôtel  de  Saint-Paul  qu'il  avait  fait  bâtir.  Le  Louvre,  ce  Lou- 
vre si  imposant,  si  majestueux  ;  ce  Louvre,  trop  grand  pour  être  ha- 
bité par  les  hommes  d'aujourd'hui,  n'a  été  demeure  royale  que  sous 
Charles  IX. 

Aujourd'hui,  regardez  son  immense  étendue,  admirez  sa  sublime 
colonnade,  et  rappelez-vous  son  origine.  Le  Louvre  a  commencé  par 
être  le  chenil  de  Dagobert..,  Après  ce  changement,  désespérez  donc 
d'anoblir  quelque  chose!...  Là  où  le  roi-chasseur  avait  mis  ses  meu- 
les, se  sont  élevés  de  si  magnifiques  palais,  que  les  souverains  étran- 
gers y  logeaient  quand  ils  venaient  visiter  les  rois  de  France.  Manuel  , 
empereur  de  Constantinople  ,  Sigismond ,  empereur  d'Allemagne  ,  et 
Charles-Quint  ont  habité  le  Louvre. 

Napoléon  avait  eu  cette  idée,  on  l'a  retrouvée  parmi  ses  projets  et  ses 
plans,  on  l'a  retrouvée  alors  qu'il  était  dans  sa  case  de  bois  à  Sainte- 
Hélène  ;  empereur,  il  voulait  que  les  souverains  étrangers,  venant  à 
Paris,  logeassent  au  Louvre,  et  que  chacun  des  bâtimens  qui  forment 
la  cour  carrée,  fût  occupé  par  un  roi.  Ainsi ,  le  roi  de  Naples,  le  roi 
d'Espagne,  le  roi  de  Hollande,  le  roi  de  Westphalie ,  auraient  pu  se 
rendre  chez  leur  frère  suzerain,  par  la  longue  galerie  du  Musée,  ou 
par  la  galerie  parallèle,  qui  devait  être  la  Bibliothèque  impériale.  No- 
bles et  dignes  avenues  pour  arriver  chez  celui  qui  s'était  assis  sur  le 
trône  de  Charlemagne,  de  François  l"  et  de  Louis  XIV. 

Tels  étaient  les  projets  du  grand  homme...  Et  nous  avons  vu  des 
visiteurs  couronnés  et  armés,  venir  à  Paris,  et  ne  pas  loger  au  Louvre! 

Le  Vieux-Palais,  à  moitié  ruiné  par  les  Normands,  fut  donné  avec 
ses  dépendances  ,  vers  l'année  1218,  par  Philippe- Auguste  ,  à  Tun  de 
ses  chambellans. 

Vers  i34o,  Pierre  deChaslus,  abbé  de  Cluny,  en  devint  possesseur, 
du  moins  en  partie  ;  et  Raoul  de  Meulan,  Jean  de  Courtenay,  seigneur 
de  Champignelles,  l'évêque  de  Bayeux,  l'archevêque  de  Reims  lui  suc- 
cédèrent. 

La  convenance,  résultant  du  voisinage  du  collège  de  Cluny,  situé  sur 
la  place  de  la  Sorbonne,  détermina  les  puissans  abbés  de  Cluny  à  choi- 
sir cet  emplacement  pour  leur  résidence.  Ce  fut  Jean  de  Bourbon,  fils 
naturel  de  Jean  I",  duc  de  Bourbon,  qui  commença  la  construction  de 
l'hôtel.  La  mort  interrompit  les  travaux,  qui  ne  furent  repris  qu'en 


i49^)  P^'^^'  Jacques  d'Amboise,  qui  consacra,  dit  un  vieux  titre,  «  cin- 
»  cjuantc  mille  angelots,  provenant  du  pécule  ou  dépouille  du  prieur 
))  de  Leuve,  en  Angleterre,  à  l'édification  du  bastiment  de  fond,  en 
»  cime  de  la  magnifique  maison  de  Cluny,  au  dict  lieu,  jadis  appelé 
»  le  palais  des  Thermes.  » 

Cette  puissante  famille  d'Amboise,  si  en  faveur  sous  Louis  XII,  a  lié 
son  nom  à  plusieurs  merveilles.  Le  château  de  Gaillon ,  aujourd'hui 
dégénéré  en  prison,  a  été  bâti  par  Georges  d'Amboise,  archevêque  de 
Rouen,  frère  de  Jacques,  abbé  de  Cluny.  Il  y  a  dans  les  deux  monu- 
mens  un  grand  air  de  famille,  et  l'on  y  reconnaît  \e  faire  des  plus 
habiles  sculpteurs  du  temps,  tels  que  Joconde,  Brunelleschi,  Donatello 
etChiberti. 

Dans  cet  hôtel,  ancienne  dépendance  du  palais  de  nos  vieux  rois,  que 
de  personnages  divers  ont  passé  !  D'abord  des  solitaires  sortis  de  leur 
pieuse  retraite  pour  venir  entendre  de  près  les  grands  bruits  du  monde, 
et  prendre  part  h  ses  affaires  ;  des  favoris  de  rois,  des  disgraciés  de  cour , 
des  princes  fugitifs,  des  reines  en  deuil  de  veuve,  des  légats  du  saint- 
siège,  des  comédiens  deprov  ince,  des  religieux  persécutés,  et  des  astrono- 
mes. Entre  ces  murs  si  bien  sculptés,  sous  ces  poutres  et  poutrelles  si 
merveilleusement  peintes  et  dorées,  que  de  pensées  d'ambition  et  d'or- 
gueil, de  repentir  et  d'humilité  ;  que  de  paroles  de  joie,  que  de  refrains 
de  plaisir,  que  de  soupirs,  de  larmes  et  de  regrets  ;  religion,  chevale- 
lie,  amour,  ont  dit  Là  bien  des  mots,  répété  bien  des  noms,  inscrit  bien 
des  devises...  Cependant,  lieu  si  rempli  de  souvenirs  ,  murs  confidens 
de  tant  de  pensées,  seraient  aujourd'hui  muets  et  tristes,  sans  M.  t\\\ 

Sommerard! Honneur,  honneur  à  lui!  il  a,  par  son  culte  pour  le 

passé,  ressuscité  les  morts,  pour  que  l'hôtel  de  Cluny  ne  fut  plus  désert, 
plus  abandonné!  Là,  où  il  y  avait  abondance  de  ressouvenirs  histori- 
ques, il  a  mis  abondance  d'objets  d'art,  et  ces  objets  précieux,  ces  reli- 
ques du  passé,  se  mêlent  avec  grand  charme  aux  réminiscences  de  no- 
tre histoire.  Sous  ces  vieilles  voûtes,  nous  retrouvons,  avec  émotion, 
des  débris  de  la  vieille  patrie,  et  cela,  tout  à  côté  du  premier  palais  de 
nos  premiers  rois. 

Oh!  (jue  ces  restes  du  palais  des  Thermes  sont  tristes  à  regarder! 
comme  c'est  noir  et  sombre  dans  les  larges  bouches  béantes  des  sou- 
terrains à  plein-cintre  ;  comme  Teau,  que  les  Romains  y  ont  fait  venir, 
dort  paisible  et  sans  frémissement Cependant  un  jour,  il  y  a  de 
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cela  bien  long-temps,  je  lésai  vues  agitées  et  troublées.  C'était  du  temps 
(le  Napoléon,  M.  de  Fontanes  était  alors  grand-maître  de  l'Université, 
et  dans  ces  jours  la  gloire  faisait  des  coupes  réglées  de  la  jeu- 
nesse IVançaise Un  pauvre  jeune  homme,  le  modèle  du  pays  latin, 

l'orgueil  du  quartier  de  la  Sorbonne,  fut  pris  par  la  conscription;  lui, 
qui  n'avait  jamais  rcvé  que  le  doux  et  caressant  climat  de  Rome  et 
d'Athènes  ;  lui  qui,  en  fait  de  combats,  ne  voulait  que  ceux  d'Homère 
et  de  Virgile,  fut  obligé,  à  la  sortie  des  classes,  d'entrer  dans  les  camps, 

et  de  se  mettre  en  marche  pour  Vienne,  Berlin  et  jNIoscou Sans 

doute,  en  quittant  la  France,  il  regrettait  sa  mère  et  sa  famille,  mais 
ses  livres,  ses  livres  chéris,  ses  études,  ses  succès,  la  paix  des  biblio- 
thèques et  le  calme  des  allées  du  Luxembourg;  le  charme  de  ses  pro- 
menades, graves  et  sérieuses,  avec  les  plus  studieux  de  ses  camarades  ; 
toutes  ces  choses  si  pures,  si  innocentes,  si  pleines  d'attraits,  échangées 
contre  la  vie  du  soldat,  contre  l'école  du  peloton,  et  le  maniement  des 
armes  et  la  manœuvre,  voilà  ce  qui  lui  brisait  le  cœur,  voilà  ce  qui  lui 
fit  perdre  l'esprit....  Sur  la  grande  et  longue  route  des  triomphes  d'a- 
lors, il  n'avait  encore  fait  que  quelques  étapes,  il  n'était  arrivé  qu'à 
Munich,  que  ses  chefs  s'aperçurent  que  le  6"a('<2/z^(c'était  ainsi  que  l'ap- 
pelaient ses  camarades  du  régiment)  n'était  déjà  plus  que  de  corps  à 
l'ai  mée,  et  que  son  esprit  était  retourné  à  ses  livres  et  à  ses  cours  litté- 
raires; souvent,  quand  son  nom  était  prononcé  à  l'appel,  il  ne  répon- 
dait pas  ;  et  ^  plus  d'une  fois,  quand  le  chef  du  poste  avait  appelé 
Achille  de  Tuly,  il  avait  répondu  :  j'ue  de  la  Sorbonney  71''  i3. 

Son  capitaine  lui  annonça  que  son  congé  était  arrivé ,  qu'il  allait 
pouvoir  retourner  chez  sa  mère  et  à  ses  études  favorites. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Monsieur?  s'écria  le  jeune  de  Tuly,  j'ai  mon 


congé. 


—  Oui,  vous  pouvez  repartir  demain  pour  Paris... 

—  Oh!  quel  bonheur!...  quel  bonheur  î...  Puis,  revenant  tout-à- 
coup-près  du  capitaine,  ilajouta  :  Ne  doit-on  pas  se  battre  demain.... 

—  C'en  a  tout  l'air,  répondit  l'officier... 

—  Eh  bien  !  je  ne  partirai  qu'après-demain... 

—  Vous  voulez  vous  battre  ? 

—  Je  veux  comparer  nos  batailles  d'aujourd'hui  à  celles  d'Homère  et 
de  Virgile...  Oh!  si  ces  grands  poètes  avaient  connu  la  poudre  à  canon, 
s'ils  avaient  vu  les  effets  terribles  de  l'arlillerie,  cette  foudre  de  la  terre 
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plus  terrible  que  celle  du  ciei. . .  oh  !  quelles  magnifiques  descriptions, 
quels  sublimes  tableaux  de  plus  ils  nous  auraient  laissés 

Comme  Achille  de  Tuly  l'avait  dit  il  ne  repartit  pour  la  France  que 

le  lendemain  d'une  affaire  où  il  montra  le  plus  grand  sang-froid 

Quand  il  arriva  à  Paris,  il  n'y  retrouva  plus  son  ami  de  cœur,  celui 
qu'il  nommait  son  Euryale  :  ce  jeune  homme  aussi  studieux  que  lui 
venait  de  mourir  d'une  fièvre  cérébrale. 

Quand  le  chagrin  et  la  douleur  viennent  peser  sur  un  esprit  déjà  ma- 
lade, l'aliénation  va  vite...  C'est  comme  un  torrent  qui  a,  pour  préci- 
piter ses  ondes,  l'ouragan  et  la  tempête. 

Achille  de  Tuly  fut  une  seconde  fois  enlevé  à  ses  études  et  à  son  pavs 
latin  pour  être  enfermé  chez  le  docteur  P —  Là,  il  lui  advint  un  de 
ces  tristes  bonheurs  que  Dieu  accorde  parfois  aux  aliénés ,  il  crut  avoir 
atteint  ce  qu'il  avait  aimé  plus  que  tout. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  ouvert  un  livre  d'histoire  ,  il  avait  aimé 
PiOme,  la  ville  de  Scipion,  de  Cicéron ,  de  Virgile  et  d'Horace,  par- 
dessus toutes  les  villes  du  monde.  Dans  sa  folie,  il  parvint  à  croire  qu'il 
avait  remonté  les  âges ,  qu'il  n'était  plus  de  notre  temps,  et  qu'il  était 
contemporain  d'Auguste. 

Pour  complaire  à  cette  illusion  ,  qui  était  pleine  de  joie  pour  le  pau- 
vre aliéné,  le  docteur  P lui  fit  faire  une  toge  romaine  et  un  man- 
teau semblable  à  celui  que  portaient  les  jeunes  hommes  de  la  capitale 
du  vieux  monde. 

Malgré  ce  que  ses  yeux  avaient  de  hagard,  l'insensé  était  beau  avec 
ce  blanc  costume;  et  dans  son  air,  sa  démarche  et  toutes  ses  habitu- 
des, il  y  avait  quelque  chose  de  si  noble,  que  ses  malheureux  compa- 
gnons de  maladie  et  d'infortune  lui  faisaient  place ,  et  disaient  :  Lais- 
sons passer  le  Romain. 

Un  jour  il  passa  le  seuil  de  la  maison  de  santé...  Le  soir  vint,  et  l'a- 
liéné  échappé  ne  revint  pas...  Qu'était-il  devenu?  Pendant  près  d'une 
semaine  on  ne  le  sut  pas...  Enfin  des  ouvriers  occupés  aux  ruines  du 
palais  des  Thermes  trouvèrent ,  sur  une  des  marches  de  pierre  qui 
descendent  dans  les  eaux,  une  coupe  de  forme  antique.  Dans  ce  vase 
il  restait  un  peu  de  vin  sur  lequel  on  avait  effeuillé  des  roses.  Un  des 
maçons  porta  ce  vin  à  ses  lèvres  et  le  rejeta,  en  s'écriant  :  C'est  de 
Varsenic  ! 

Comment  cette  coupe  s'était-elle  trouvée  là,  voilà  ce  qui  occupait 
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les  manœuvres  ;  ils  endevisaicnt  ensemble,  quand  subitement  l'un  d'eux 
aperçut  à  travers  les  eaux  sombres  des  Thermes  quelque  chose  de 
blanc...  Avec  une  perche  des  échafaudages,  il  souleva  ce  blanc:  c'était  une 
draperie  qui  enveloppait  un  corps  d'homme. . .  un  cadavre  de  noyé  déjà 
enflé  et  violâtre.  Ses  bras,  son  cou  étaient  nus,  et  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  roses  attachée  par  des  bandelettes.  Les  pieds  du  mort  étaient 
chaussés  de  sandales,  et  sa  toge  était  bordée  de  pourpre 

Vous  l'avez  deviné,  c'était  le  pauvre  Achille  de  Tuly .  Le  malheureux 
insensé,  quelques  momens  lucides  lui  étaient  venus  ,  il  avait  été  désa- 
busé de  son  illusion,  il  avait  su  qu'il  n'existait  plus  de  Romains ,  plus 
de  contemporains  de  Virgile  et  d'Horace..,  et,  dans  sa  douleur,  de  se 
voir  retombé  à  notre  siècle  si  positif  et  si  vulgaire  ,  il  fut  saisi  de  dé- 
sespoir. Cherchant  un  lieu  où  le  peuple-roi  eût  mis  la  main,  il  courut 
aux  palaisdes  Thermes  :  c'était  de  là  qu'il  avait  voulu  partir  de  la  vie. , . 
c'était  là  que  les  maçons  le  retrouvèrent.  Un  jour,  que  je  montais  vers 
Sainte-Geneviève ,  en  passant  devant  la  porte  qui  donne  dans  l'enclos 
des  Thermes,  je  vis  beaucoup  de  monde  rassemblé  ,  je  me  mêlai  à  la 
foule,  et  j'entendis  des  femmes  qui  disaient  :  Encore  un  qui  s'est  tué... 
c'est  l'impiété  qui  fait  tout  eela... 

Non,  ajouta  un  vieillard ,  non ,  ce  n'est  pas  l'impiété  qui  a  tué  ce 
jeune  homme  ;  c'est  la  folie... 

Ça  vaut  mieux,  répondit  une  voix. 

Un  autre  dit  encore.  Je  l'ai  connu;  si  on  lui  avait  laissé  croire  qu'il 
était  contemporain  de  l'empereur  Auguste ,  il  vivrait  encore 

Et  entendant  ces  mots,  je  me  pris  à  penser  en  moi-même,  qu'il  v  a 
des  illusions  qu'il  faut  laisser  aux  hommes.  Ce  sont  celles  qui  leur 
donnent  du  bonheur  sans  faire  mal  à  autrui. 

Vicomte  Walsh. 

Dans  un  second  article,  je  reviendrai  à  l'hôtel  de  Cluny,  et  redirai  les  riches- 
ses de  son  intérieur ,  et  les  obligations  que  la  science  et  l'art  doivent  à  M.  du 
Sommerard. 
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J.ES  NQEUX  DE  LA  VIEILLE  FRANCE 

POUR   LA    RELIGION. 


A  M.  le  Dircctmr  de  /'Éclio  de  la  Jeune  France. 

Paris,  le  26janYier. 

«  Monsieur  le  directeur  ,  votre  intéressant  recueil  est  l'écho  fidèle 
\\es  grandes  inspirations,  des  pensées  élevées,  des  nobles  sentimensqui 
concourent  h  la  régénération  de  la  société  française.  Vous  cherchez , 
jusque  dans  les  productions  de  l'esprit  et  les  œuvres  de  l'art,  ce  qui 
constate  parmi  nous  les  progrès  de  l'ordre  moral ,  si  déplorable- 
ment  ébranlé  par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et  le  libéra- 
lisme trompeur  du  dix-neuvième.  Mais  je  suis  surpris  que  vous  n'ayez 
pas  encore  répété  un  mot,  un  grand  et  sublime  mol,  qui,  depuis  quel- 
que temps,  a  retenti  de  divers  côtés  d'où,  assurément,  on  ne  l'attendait 
guère  :  ce  mot  est  celui  de  religion  ! 

»  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  Jeune  France  qui  le  fait  entendre  comme 
un  cri  confus  de  détresse  élevé  jusqu'au  ciel.  Cette  France,  dont  vous 
êtes  le  bienveillant  interprète,  est  entrée  dans  les  voies  de  la  vérité  re- 
ligieuse ;  elle  v  marche  modestement  et  en  silence,  sans  faire  du  bruit 
et  de  l'éclat.  Elle  croit,  pratique,  et  parle  peu,  se  contentant  de  se  pres- 
ser autour  de  la  tribune  sacrée,  où  montent,  pour  l'instruire  et  l'édi- 
fier, les  hommes  qui  ont  reçu  la  mission  et  l'inspiration  de  l'apostolat. 
La  France  dont  je  veux  parler  est  vieille  et  décrépite,  quoique  ne  comp- 
tant pas  un  très-grand  nombre  d'années  ;  moins  de  sept  ans  ont  suffi 
pour  la  rendre  caduque;  c'est  sous  le  poids  de  ses  excès  qu'elle  suc- 
combe, et,  comme  les  mauvais  matelots,  qui  jurent  et  blasphèment 
tant  que  le  vent  est  favorable,  et  font  des  vœux  et  des  prières  pen- 
dant la  tempête,  nos  esprits  forts  de  la  Vieille  France,  en  sont  à  invo- 
quer ce  qu'ils  ont  si  long-temps  méconnu  ;  ils  murmurent  ce  mot  de 
rclif;io7iy  objet,  pour  eux,  d'une  coupable  indifférence  et  même  d'un 
orgueilleux  mépris. 

Efïrayés  par  des  attentats  répétés,  les  hommes  de  la  politique  vien- 
nent au  pied  d'un  trune,  et  s'écrient:  Religion  !...  Religion!  répète  le 
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ministère  public  qui  sonde  tous  les  jours  la  plaie  sociale,  et  voit  les  cri- 
mes les  plus  énormes  devenus  la  conséquence  de  tous  les  vices.  Le  chef 
de  l'instruction  publique ,  désespérant  de  l'avenir  des  générations  qui 
lui  sont  confiées,  fait  timidement  entendre  ce  même  mot  de  religion.  A 
ce  chœur  d'invocation,  se  joignent  les  hommes  d'état  fatigués  de  lutter 
contre  les  passions  déchaînées  ;  enfin  les  pères  de  famille  qui  craignent, 
pour  leurs  fils ,  la  contagion  du  matérialisme  et  du  suicide,  à  laquelle 
tant  de  malheureux  jeunes  gens  ont  succombé,  répètent  à  l'envi  :  Re- 
ligion !  religion  ! 

»  Assurément,  si  des  vœux  aussi  unanimes  ont  leur  accomplissement, 
nous  aurons  avant  peu  une  réforme  sociale  aussi  efficace  et  aussi  com- 
plète que  celles  qui  furent  opérées  par  saint  Bernard,  saint  François  de 
Sales,  saint  Ignace  de  Loyola,  Bossuet,  Fénélon  et  d'autres  grands  lé- 
gislateurs du  monde  chrétien.  Mais  ces  illustres  régénérateurs  joi«^ni - 
rent  l'exemple  de  leur  vie  et  les  actes  de  leur  ministère  à  l'enseigne- 
ment qu'ils  répandaient  dans  la  sphère  de  leur  zèle  religieux  ;  et 
malheureusement,  chez  nos  prédicateurs  de  la  Vieille  France,  tout  se 
borne  à  de  vaines  paroles,  qu'ils  ne  font  même  entendre  que  quand  ils 
sentent  la  main  de  la  Providence  s'appesantir  sur  leur  tête ,  que  quand 
les  conséquences  de  leurs  passions  et  de  leurs  fautes  les  menacent  et 
les  pressent. 

»  Vous  appelez  la  religion  à  votre  secours?  c'est  bien,  assurément; 
mais  vous  qui  avez  répété  si  souvent,  comme  le  Jupiter  invoqué  par  le 
charretier  embourbé,  aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  faites  l'application  de  cette 
belle  maxime.  Allons,  que  l'on  vous  voie,  dans  nos  temples,  remplir 
exactement  les  devoirs  des  vrais  croyans.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  une 
loi  qui  est  la  doctrine  et  l'esprit  de  cette  forme  symbolique  qu'on  ap- 
pelle le  culte.  D'après  cette  loi,  vous  êtes  tenus  de  restituer  le  bien  mal 
acquis  ;  vous  ne  pouvez  retenir  l'héritage  que  vous  avez  usurpé  sur 
l'orphelin  ;  vous  devez  réparation  des  outrages  et  des  calomnies  dont 
vous  avez  terni  la  vertu  ;  il  vous  faut  renoncer  à  des  avantao-es  acquis 
par  l'injustice,  modérer  vos  passions,  régler  vos  désirs,  et  préparer  l'a- 
venir, en  abjurant  un  passé  plein  d'iniquité. 

»  Mais  à  qui  parlé-je  ainsi?  à  des  hommes  qui  veulent  que  le  prin- 
cipe qu'ils  appellent  à  leur  aide  les  préserve  du  mal  que  leur  fait  l'irré- 
ligion chez  les  autres^  et  ne  l'invoquent  pas  pour  le  bien  qu'elle  leur 
demanderait.  Ils  sont  comme  ces  vieux  avares,  qui,  craignant  d'être  vo- 
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lés  par  une  servante  infidèle,  ou  ruinés  par  un  fils  débauché,  les  envoient 
au  confessionnal  dont  ils  se  gardent  bien  d'approcher.  Ils  ne  veulent 
pas  pratiquer  parce  qu'il  faudrait  bien  agir  ,  comme  disait  saint  Au- 
gustin, mais  ils  trouvent  très-bon,  pour  ceux  qui  sont  sous  leur  dé- 
pendance, ce  dont  ils  se  dispensent,  parce  que  cela  les  générait. 

»  Cependant  la  servante  infidèle,  le  fils  qui  ne  demande  qu'à  lâcher 
la  bride  à  ses  passions,  raisonnent,  comparent  et  tirent  des  conséquen- 
ces. Si  le  chef  de  la  maison  ne  se  réforme  pas  lui-même,  s'il  ne  donne 
pas  l'exemple  de  l'ordre  moral,  fondé  sur  la  loi  divine,  ils  sont  conduits 
a  en  conclure  que  ce  ce  qui  est  inutile  à  celui  qui  a  l'autorité  l'est  en- 
core plus  à  celui  qui  doit  obéir,  et  que  les  beaux  sermons,  faits  sur  la 
probité,  le  désintéressement,  la  tempérance  et  la  soumission  au  précepte 
de  l'Évangile^  ne  sont  que  des  moyens  humains  à  mettre  sur  la  ligne  du 
commissaire  de  police  et  du  tribunal  correctionnel. 

»  On  a  produit  plus  de  cinq  cents  fois  sur  la  scène,  et  sous  divers  as- 
pects, un  fripon  fieffé ,  nommé  Robert  Macaire ,  appliqué  à  s'enrichir 
par  les  honnêtes  moyens  qui  conduisent  un  industriel  de  cette  espèce 
aux  galères,  quand  la  justice  est  appelée  à  en  connaître.  Notre  héros  ren- 
contre une  bonne  veine  et  fait  fortune,  non  sans  avoir  un  bon  compte 
à  rendre  à  la  société.  Mais  il  a  affaire  à  un  ancien  complice  qui  vient 
le  troubler  cruellement  dans  sa  prospérité,  en  le  tourmentant  par  ses 
exigences.  Robert  Macaire  se  met  alors  à  lui  tenir  de  beaux  discours 
sur  l'ordre  moral  et  les  avantages  de  la  probité.  Mais  comme  il  persiste 
à  retenir  ce  qu'il  a  mal  acquis,  son  ancien  compagnon  se  moque  de  lui, 
et  finit  par  le  compromettre  d'une  manière  fâcheuse,  après  l'avoir  dé- 
valisé. N'est-ce  pas  là,  à  peu  près,  l'histoire  de  nos  vieux  zélateurs? 

»  Il  y  a  là,  par  le  4^^  degré  de  latitude,  un  grand  empire  oii  régnait 
un  prince  essentiellement  religieux,  par  conséquent  essentiellement 
vertueux,  et  attachéàtoussesdevoirs  d'homme  privé  et  de  représentant 
de  la  puissance  publique.  Or  quelques  hommes,  que  sa  piété  sincère, 
mais  indulgente,  importunait,  s'avisèrent  de  crier  au  bigotisme,  et  de 
trouver  que  ce  prince  était  en  opposition  aux  intérêts  de  l'état,  parce 
(ju'il  croyait  et  pratiquait  ce  que  la  religion  demande  au  riche  comme 
au  pauvre,  au  monarque  comme  au  simple  artisan.  Il  y  eut  même  de 
beaux  esprits,  jusque  parmi  ceux  que  soutenait  la  munificence  royale, 
qui  écrivirent  des  dénonciations  publiques  contre  la  vie  dévote  ,  et  si- 
gnalèrent les  minislres  des  autels  et  les  hommes  de  piélé  comme  les  plus 
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dangereux  ennemis  de  l'ordre  public.  On  croirait  à  peine  à  une  aussi 
grande  folie,  si  elle  n'était  constatée,  non  dans  les  écrous  d'une  maison 
d'aliénés,  mais  dans  cent  volunaes,  et  dans  des  milliers  de  feuilles  vo- 
lantes signées  de  leurs  auteurs. 

»  Qu'arriva-t-il  ?  Le  prince  bigot  fut  obligé  de  se  retirer,  les  prédi- 
cateurs de  la  morale  divine  durent  se  taire^  et  les  hommes  de  conviction 
et  de  vertu  se  virent  privés  de  toute  influence  sociale.  Alors  les  pas- 
sions se  déchaînèrent  comme  un  torrent,  et  s'élevèrent  avec  fureur  con- 
tre ceux-là  même  cjui,  profitant  du  désordre  occasionné  par  leurs  cla- 
meurs^ avaient  saisi  l'autorité,  croyant  venir  à  bout  d'opposer  une  digue 
à  ce  débordement.  Mais,  leur  espérance  ayant  été  déçue,  et  près  d'être 
submergés  eux-mêmes_,  ils  s'adressent  à  cette  puissance  qu'ils  ont  ren- 
versée en  l'outrageant,  et  lui  demandent  le  secours  de  son  influence  et 
de  son  autorité  morale. 

»  Mais,  comme  je  viens  de  le  montrer,  ce  secours  sera  illusoire,  tant 
qu'eux-mêmes  ne  se  placeront  pas  dans  les  conditions  où  ils  voudraient 
que  fussent  ceux  qui  doivent  obéir.  La  rehgion  étant  une  révélation  , 
un  enseignement,  une  greffe  intellectuelle,  doit  venir  de  haut  en  bas, 
et  non  de  bas  en  haut.  Il  fut  un  temps  où  d'agréables  duchesses  se  mor- 
tifiaient en  faisant  jeûner  leurs  gens,  où  d'aimables  philosophes  de  bou- 
doir appelaient  les  cérémonies  de  l'Église,  l'opéra  des  servantes;  où 
des  abbés  de  cour 

Trouvaient  plaisans  les  feux  du  purgatoire  ; 

OÙ  enfin  de  fort  honnêtes  gens,  d'ailleurs,  pensaient  qu'il  fallait  une 
morale  religieuse  yoQwr*  le  peuple.  On  sait  ce  qui  est  arrivé  :  \e  peuple 
a  secoué  ce  qui  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'un  joug  imposé  parl'égoïsme 
et  l'orgueil ,  qu'un  moyen  de  gouvernement  et  de  police  ;  et  il  a  été 
d'autant  plus  cruel  et  corrompu,  que  les  supériorités  sociales  se  sépa- 
raient davantage  de  lui,  sous  le  rapport  des  croyances  et  de  la  pratique 
de  la  religion. 

»  On  comprend  toutes  les  difficultés  d'un  retour  sincère  et  complet. 
Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'avoir  de  la  religion.  Le  prince  bigot ^  que 
l'on  a  poursuivi  de  tant  de  clameurs  et  d'invectives,  entendait  la  messe, 
se  confessait  et  communiait  aux  grandes  fêtes ,  pratiquait  la  prière,  fai- 
sait largement  l'aumône,  et  se  montrait  clément  et  miséricordieux  en- 
vers ses  ennemis.  Le  vrai  chrétien.^  dans  quelque  rang  que  ce  soit,  n'est 
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pas  autrement.  Mais  on  a  appelé  cela  de  la  bigoterie,  et  agir  de  même, 
c'est  avouer  que  l'on  a  eu  tort.  La  religion  veut  que  l'on  se  mette  en  rap- 
port avec  ses  ministres,  et  on  les  a  appelés  pai^ti  pi^étre  j  elle  prescrit 
d'aimer  et  de  secourir  son  prochain,  et  la  fraternité  chrétienne  a  été 
poursuivie  sous  le  nom  de  congrégation.  On  voit  combien  d'obstacles 
s'opposent  à  un  retour,  et  ces  obstacles,  on  les  a  suscités  soi-même. 

»  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  sortir  du  chaos  intellectuel  et  moral  que 
l'on  a  créé,  et  rétablir  l'unité  et  l'autorité.  La  première  réforme  à  faire 
pour  que  Dieu  règne  sm^  les  âmes  et  gouverne  les  volontés,  comme  le 
vrai  roi  du  monde,  c'est  celle  de  l'enseignement.  Mais^  hélas!  comment 
faire  ?  Là  sont  tous  les  dogmes,  toutes  les  opinions,  tous  les  systèmes 
philosophiques,  jusqu'à  la  négation  de  la  puissance  divine  et  de  l'im- 
matérialité de  l'ame.  Pénétrez  dans  cette  enceinte  où  siègent  les  quatre 
facultés  de  la  science  humaine  ;  quelle  confusion!  quel  inextricable 
dédale  de  doctrines  qui  se  heurtent  dans  des  ténèbres  appelées  lumières! 
Là,  le  médecin,  un  crâne  d'homme  à  la  main,  veut  démontrer  que  le 
docteur  en  théologie,  avec  sa  révélation,  sa  grâce,  son  libre  arbitre  et  sa 
rédemption,  est  un  imposteur.  Là ,  le  docteur  en  droit ,  disserte  sur 
l'autorité  de  la  raison  individuelle  et  la  souveraineté  des  masses  op- 
posée au  droit  divin.  Là,  le  littérateur  fait  de  l'ecclectisme,  en  épi- 
grammes  tournées  contre  l'unité  catholique,  sorte  de  pharmacie  dans 
laquelle  s'opère  un  mélange  d'opinions  spiritualistes,  où  tout  est  con- 
fondu. Puis,  dans  la  vie  pratique,  la  jeunesse  apprend,  de  la  bouche  et 
de  l'exemple  de  ses  maîtres,  que  tout  est  bon,  que  tout  est  mauvais,  que 
tout  est  indiflérent  :  l'Église  de  Jésus-Christ,  le  temple  de  Calvin,  la  sy- 
nagogue de  Moïse,  la  mosquée  de  Mahomet.  Sortant  de  là,  le  pauvre 
disciple  est  si  bien  éclairé,  qu'il  se  heurte  à  tous  les  obstacles,  trébuche 
à  chaque  pas  et  ne  comprend  plus  rien  au  monde  moral  et  à  la  so- 
ciété. Rétablir  ici  les  bases  de  la  religion  est  impossible,  si  on  ne  com- 
mence pas  par  démolir  entièrement  cette  tour  de  Babel,  pour  recon- 
struire, à  sa  place,  l'édifice  de  l'enseignement  sur  une  base  catholique. 
Mais  on  est  engagé,  et  où  trouver  de  bons  élémens?  On  lésa  tous  ré- 
pudiés, proscrits,  dispersés,  voués  à  l'abandon  et  au  mépris. 

))  Qui  veut  la  fin  doit  vouloir  les  moyens  ;  cependant  si  l'on  prétend 
sérieusement  faire  fleurir  la  religion,  il  faut  honorer^  encourager  les 
hommes  dont  les  lumières,  les  talens  et  les  vertus  apportent  aux  intel- 
ligences la  Icron  et  rcxcmple.   4llonb,  (jue  Ton  vous  voie  à  l'œuvre  ; 
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rendez  hommage  aux  Lacordairc,  aux  Cœur,  aux  de  Guerry,  aux  Du- 
panloup,  aux  de  Genoude  ,  ces  grands  flambeaux  du  catholicisme  ; 
multipliez  par  la  presse  leur  parole  et  leurs  écrits;  que  vos  honneurs 
aillent  surprendre  dans  leur  retraite  les  de  Bonald,  les  Marcellus,  les 
Chateaubriand,  et  tous  les  hommes  qui,  comme  eux,  ont  pénétré  de 
l'esprit  de  la  religion  la  politique,  la  philosophie  et  la  littérature.  Que 
vos  largesses  soutiennent  ces  jeunes  gens ,  dont  la  liste  serait  si  éten- 
due, qui  ont  formé  la  sublime  alliance  de  la  vérité  divine,  avec  la  science, 
la  poésie,  et  les  lettres  humaines.  Ils  vous  ont  tous  rendu  d'avance  un 
immense  service,  en  prouvant  au  monde  qu'on  peut  réunir  la  piété  au 
génie  ;  qu'on  peut  croire  et  pratiquer,  sans  être  des  idiots. 

»  Mais  ,  bien  loin  de  là  !  la  liste  des  bénéfices  scientifiques  et  litté- 
raires, le  tableau  des  honneurs,  le  livre  d'or  des  récompenses,  ne  com- 
prennent que  les  noms  des  corrupteurs  de  la  société,  de  ceux  qui  ont 
répandu  les  doctrines  les  plus  dangereuses,  prêché  l'impiété  et  la  ré- 
volte, détruit  la  religion  par  le  sophisme  et  le  sarcasme.  Les  beaux  es- 
prits couronnés,  pensionnés,  honorés,  sont  ceux  qui,  chaque  jour,  dans 
des  feuilles  mensongères,  ont  miné  l'ordre  moral,  calomnié  la  vertu  et 
tourné  la  fureur  populaire  contre  les  autels  et  la  croix  de  salut.  Ce 
sont  ceux  qui,  dans  des  poèmes  inspirés  par  le  génie  du  mal,  ou  dans 
des  drames  et  des  romans  monstrueux,  ont  faussé  toutes  les  notions 
du  bien  et  du  mal ,  altéré  les  mœurs  publiques ,  et  propagé  le  dogme 
désespérant  du  fatalisme.  On  compte  même,  parmi  ces  favoris  du  pou- 
voir et  de  la  fortune,  des  hommes  qui ,  ayant  reçu  du  ciel  l'inspiration 
et  le  talent,  ont  tourné  ces  dons  contre  leur  auteur,  et  sapé  les  fonde- 
mens  de  l'ordre  social,  en  mettant  en  vers  harmonieux  l'impiété,  la  li- 
cence et  l'ironie  de  toute  autorité  divine  et  humaine. 

»  Que  faire  donc,  puisqu'il  faudrait  tout  i*éformer,  tout  dissoudre, 
tout  changer,  et  se  suicider,  pour  ainsi  dire,  afin  de  renaître  purs  et  ré- 
générés? Que  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  d'obtenir  une  légion 
d'officiers  de  morale^  afin  de  maintenir  le  peuple  dans  la  subordination 
et  la  probité,  et  de  discipliner  une  jeunesse  indocile?  Hélas!  le  vieil 
usurier  avare  a  beau  faire ,  il  a  convoité  le  bien  d'autrui,  et  l'on  con- 
voite le  sien.  Sa  servante  le  surfait  au  double  dans  ses  comptes,  et  son 
fils  se  livre  à  la  dissipation.  Ils  ne  croient  pas  à  des  vérités  et  à  des  pré- 
ceptes qu'il  méprise,  qu'il  ne  veut  pas  suivre  lui-même.  Ils  se  raillent 
de  ses  conseils,  et  se  révoltent  contre  son  autorité  ;  que  faire  donc? 
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»  Vivre  d'une  vie  toute  matérielle;  demander  à  la  force  ce  qu'on  ne 
peut  avoir  par  l'influence  du  précepte  et  de  l'exemple;  avoir  des  pré- 
toires pour  églises,  des  juges  pour  sacerdoce,  des  prisons  et  des  bagnes 
pour  lieux  de  pénitence;  des  gendarmes  pour  missionnaires,  des  codes 
pénaux  pour  Évangile,  des  adjoints  pour  administrer  les  sacremens,  des 
philosophes  pour  instituteurs,  des  hôpitaux  et  des  maisons  de  fous  pour 
guérir  les  maladies  de  l'ame.  Avec  ce  régime  ,  à  la  vérité,  on  a  des  at- 
tentats, des  excès  hideux,  des  vols,  des  meurtres,  des  suicides,  des  ré- 
voltes; on  est  obligé  de  lutter  contre  des  passions  effrénées.  On  n'a 
pas  voulu,  au  nom  de  la  liberté  et  des  lumières,  des  hommes  qui  tra- 
vaillaient et  priaient  dans  un  silence  austère,  et  les  anciens  couvens  sont 
convertis  en  prison  ;  on  s'est  élevé  contre  la  paix  du  célibat  religieux  , 
et  on  a  des  légions  de  célibataires  dévorés  d'ambition,  de  cupidité  et 
de  soif  de  jouissances,  légions  devant  lesquelles  l'ordre  social  tremble , 
plein  d'anxiété  ;  on  a  méprisé  la  liberté  du  christianisme,  et  on  a  la 
licence  et  l'anarchie,  luttant  contre  le  despotisme.  C'est  une  déplora- 
ble situation  que  celle-là  ;  car,  comme  les  conséquences  s'enchaînent 
et  sont  en  progression,  il  faudra  périr  quand  les  forces  seront  épuisées 
et  lorsque  le  torrent  vous  entraînera. 

»  Les  vœux  formés  par  les  hommes  qui  ont  le  sentiment  du  péril, 
sans  posséder  la  volonté  ou  le  pouvoir  de  le  conjurer,  ne  seront  pas 
cependant  stériles,  car  la  réparation  doit  arriver  tôt  ou  tard.  S'ils  re- 
connaissent leur  impuissance  ,  les  esprits  de  bon  vouloir  et  de  capacité 
prendront  leur  place  ;  si  les  regrets  et  le  repentir  les  poussent  dans  les 
voies  de  restauration  de  l'ordre  moral,  ils  devront  expier  leur  aveu- 
glement et  leur  erreur  en  se  retirant  de  la  scène  du  monde  ;  s'ils  suc- 
combent par  suite  de  leur  obstination,et  c'est  ce  qui  se  présente  comme 
le  plus  probable,  alors  arriveront  les  sauveurs  et  les  dignes  soutiens  de 
la  société.  Le  jour  des  grandes  œuvres  et  de  l'application  des  princi- 
pes et  du  progrès  intellectuel  sera  venu  pour  cette  Jeiuic  France,  que 
vous  réunissez,  Monsieur,  sous  votre  bannière,  et  qui  se  prépare,  à 
l'ombre  des  autels,  et  par  de  sérieuses  et  profondes  études,  au  rôle 
magnifique  qui  lui  est  réservé  par  la  Providence. 

»  J'ai  l'honneur,  etc.  »  G.  de  B.  » 
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MÉMOIRES  DE  MADAME, 

DUCHESSE    DE    BERRY, 
PAR  M.  ALFRED  IVETTEMEIVÏ. 

Ces  mémoires,  dont  madame  la  duchesse  de  Berry  est  V objet,  et  dont  M.  Alfred 
Nettement  est  Yauteur,  appartiennent  à  l'histoire  contemporaine  ;  c'est  à  ce  titre 
que  VEcho  de  la  Jeune  France  en  fait  des  citations...  Il  y  a  long-temps  que 
notre  Echo  aime  à  répéter  les  paroles  de  l'auteur  des  nouveaux  mémoires.  Les 
pages  inédites  qu'il  a  bien  voulu  nous  donner  peignent  d'une  manière  aussi 
vraie  qu'animée  la  vie  que  madame  la  duchesse  de  Berry  menait  dans  la  petite 
ville  de  Massa  :  c'est  bien  là  la  vie  de  l'exil,  cette  vie  d'où  l'on  écoute  de  loin  les 
bruits  de  la  patrie,  où  l'on  est  avide  d'entendre  tous  ceux  qui  en  arrivent,  et  où 
les  aventuriers  se  mêlent  aux  hommes  de  loyauté  et  de  dévouement,  pour  don- 
ner, ou  plutôt  pour  ç>endre  aux  bannis  de  fausses  espérances. 

Toutes  ces  choses  de  l'exil  sont  merveilleusement  bien  peintes  dans  le  nou- 
veau livre  que  nous  annonçons;  nous  le  répétons,  c'est  histoire  et  nature.  Voilà 
seulement  ce  que  VEcho  a  vu  et  veut  faire  voir  dans  l'ouvrage  d'un  des  collabo- 
rateurs dont  il  est  fier.  La  politique  nous  est  interdite,  mais  les  faits  passés 
font  l'histoire,  et  l'histoire  nous  appartient  ;  car  où  sont  les  meilleurs  enseigne- 
mens  des  peuples,  si  ce  n'est  dans  les  annales  des  temps  écoulés  ? 

Notre  respect  pour  les  prohibitions  légales  est  tel,  que  nous  avons  à  grand  re- 
gret indiqué  par  des  points  des  lignes  politiques. 

Décidée  à  faire  le  voyage  de  Naples,  et  voulant  profiter  des  derniers 
beaux  jours  de  Tautonine  qui  s'avançait ,  Madame  prit  la  route  de  sa 
ville  natale,  de  son  ancienne  patrie,  qui  n'était  plus  aujourd'hui  pour 
elle  que  le  plus  hospitalier  des  exils. 

Dans  ce  voyage  ,  elle  traversa  Rome.  Elle  y  fut  reçue  avec  tous 
les  honneurs  dus  aux  personnes  de  son  rang.  Le  pape  la  fît  compli- 
menter ;  les  cardinaux ,  ainsi  que  les  ambassadeurs  étrangers,  vinrent 
lui  présenter  leur  hommage.  Il  appartenait  à  la  ville  de  toutes  les 
grandes  ruines  d'honorer  cette  puissance  tombée  ;  il  était  digne  du 
Saint-Siège  d'accorder  à  la  princesse  elle-même  les  honneurs  que,  dans 
d'autres  circonstances,  tous  les  gouvernemens  eussent  prodigués  à  sa 
fortune.  Le  catholicisme  ne  craint  point  la  contagion  du  malheur,  et 
Ja  grandeur  royale  lui  paraît  doublement  sacrée  dans  l'adversité. 

Pendant  le  séjour  de  Madame  à  Rome,  un  ambassadeur,  qui  soup- 
çonnait en  partie  ses  projets ,  chercha  à  lui  arracher  son  secret.  La 
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princesse  coupa  court  à  h  conversation,  en  demandant  à  ce  diplo- 
mate des  nouvelles  de  madame  l'ambassadrice.   Le  curieux   ofliiciel 
comprit  qu'il  était  allé  trop  loin,  et  se  retira. 

Madame  la  duchesse  de  Berri  demeura  trois  semaines  à  Rome;  en- 
suite elle  se  remit  en  route,  et  elle  arriva  enfin  à  Naples,  où  elle  était 
impatiemment  attendue.  Son  entrevue  avec  sa  famille  fut  à  la  fois  triste 
et  douce.  Elle  revoyait  des  parens  chéris  et  dont  elle  était  aimée^  la 
belle  patrie  de  son  enfance,  son  ciel  et  ses  rivages  embaumés  ;  mais 
elle  les  revoyait  en  fugitive  et  en  proscrite. 

Quinze  ans  auparavant,  elle  avait  quitté  cette  délicieuse  contrée 
pour  répondre  à  l'appel  de  la  France,  qui  l'attendait  avec  des  vœux, 
des  hommages  et  des  fleurs,  dans  Marseille,  la  cité  magnifique.  Une 
destinée,  tissue  de  prospérités  et  de  joies,  semblait  se  dérouler  devant 
elle.  Elle  allait,  la  fille  des  Bourbons,  renouveler  cette  illustre  et  an- 
tique race,  qui  demandait  un  berceau  pour  y  déposer  la  plus  belle 
de  ses  couronnes.  Un  glorieux  hyménée  devait  être  son  partage  ;  pour 
elle  la  seconde  place  en  France,  et  pour  le  fils  qu'elle  aurait  un  jour 
la  première.  Maintenant,  veuve  d'un  prince  tué  par  le  poignard,  mère 
d'un  prince  exilé  par  une  révolution  victorieuse,  elle  se  préparait  en- 
core une  fois  à  prendre  le  chemin  de  la  France,  mais  dans  d'autres 
circonstances  et  avec  un  autre  appareil.  Ce  n'était  plus  cette  jeune 
princesse  qui  parlait  avec  joie,  sûre  d'être  accueillie  avec  bonheur  et 
de  rencontrer  partout  sur  son  passage  une  bienveillante  réception  et 
des  fêtes.  C'était  une  proscrite  qui  allait  rompre  son  ban,  une  exilée 
qui  allait  braver  les  lois  qui  lui  interdisaient  le  retour.  Au  lieu  d'une 
jeune  fille  qui,  calculant  dans  son  cœur  toutes  les  chances  de  sa  desti- 
née, voyait  tous  les  horizons  changeans  de  l'avenir  sourire  à  sa  pensée, 
c  était  une  mère  qui,  devenue,  par  amour  pour  son  fils,  un  hardi  ca- 
pitanic,  calculait  toutes  les  chances  dune  guerre  périlleuse  et  les  obs- 
tacles d  une  entreprise  qui  aurait  elfrayé  un  courage  viril.  Quinze  ans 
plus  tôt,  elle  partait  j)leine  de  confiance,  en  se  dirigeant  vers  le  litto- 
ral français,  qui  semblait  n'avoir  pour  elle  que  des  ports;  elle  allait 
bientôt  partn-,  en  se  dirigeant  vers  cette  même  France,  qui  semblait 
n'avoir  aujouril'hui,  pour  elle,  que  des  écueils. 

Madame  passa  quelque  temps  à  Naples.  Elle  était  séparée  depuis  si 
long-temps  de  sa  famille.  Et  puis,  n'avait-elle  point  à  pleurer  sur  des 
4omlx;aux  ouverts  et  fermés  pendant  son  absence?  Elle  avait  laissé  son 
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père  sur  le  trône,  et  elle  le  retrouvait  couché  dans  le  cercueil.  Mais 
ces  souvenirs  du  passé,  ces  regrets  et  ces  larmes  durent  bientôt  faire 
place  aux  préoccupations  de  la  vie  active.  Le  beau  ciel  de  Naples,  mal- 
gré son  éternelle  pureté,  fatiguait  les  yeux  de  la  princesse  ;  cette  mer, 
qui  semble  caresser  ce  rivage  fortuné,  lui  rappelait  d'autres  bords.  Une 
pensée  unique,  toujours  présente  à  son  esprit,  remplissait  son  ame  et 
revenait  sans  cesse  :  c'était  l'accomplissement  du  projet  qui  lui  avait 
fait  quitter  l'Angleterre.  Pour  tenter  cette  hasardeuse  entreprise,  il 
fallait  partir  et  se  séparer  de  cette  famille  dont  la  tendresse  lui  offrait 
un  refuge.  Elle  partit. 

En  se  dirigeant  vers  le  point  où  elle  avait  résolu  de  fixer  sa  résidence 
jusqu'au  moment  où  elle  s'éloignerait  de  l'Italie,  madame  la  duchesse 
de  Berri  repassa  par  Rome,  qu'elle  ne  fit  que  traverser.  A  son  premier 
passage,  comme  on  l'a  vu,  elle  y  avait  séjourné  trois  semaines.  Ce  fut 
alors  que  le  pape  lui  recommanda,  d'une  manière  toute  particulière, 
un  juif  converti,  portant  le  nom  de  Deutz  (i),  et  auquel  le  Saint-Père 
s'intéressait  à  cause  de  son  beau-frère,  M.  Drack,  qui  jouissait  de  l'es- 
time de  Sa  Sainteté. 

En  quittant  Piome,  Madame  reprit  la  route  de  la  Toscane,  traversa 
Pise,  et  vint  s'établir  à  Massa,  qui  lui  offrait  toute  sûreté.  Cette  ville 
appartenait  au  duc  de  Modène_,  qui,  n'ayant  point  reconnu  le  gouver- 


(1)  Hyacinthe-Simon  Deutz  naquit  à  Cologne,  en  1802.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  entra 
comme  ouvrier  dans  une  des  imprimeries  les  plus  considérables  de  la  capitale.  Vers  cette 
époque,  son  beau-frère,  M.  Drack,  s'élant  fait  catholique,  Deutz,  irrité  de  cette  conver- 
sion, qu'il  appelait  une  apostasie,  le  menaça  si  hautement  que  M.  Drack  en  prévint  la  po- 
lice. Néanmoins,  deux  ou  trois  ans  après,  son  fanatisme  judaïque  s'adoucit  :  il  manifesta 
lui-même  l'intention  d'embrasser  le  catholicisme.  Le  prélat  auquel  il  s'adressa,  pensant 
que  sa  conversion  serait  plus  prompte  et  plus  efificace  à  Rome ,  l'engagea  à  s'y  rendre. 
Deutz  fit  effectivement  ce  voyage  au  commencement  de  1828.  Il  était  recommandé  de  la 
manière  la  plus  pressante  au  cardinal  Cappellari,  alors  préfet  de  la  Propagande  et  plus 
tard  Grégoire  XIV.  Le  pape  Léon  XII,  alors  assis  sur  la  chaire  de  saint  Pierre,  chargea 
monseigneur  Ostini  d'instruire  le  néophyte  dans  la  religion  catholique.  A  plusieurs  re- 
prises, Deutz  parut  chanceler  dans  sa  résolution.  Il  écrivait  en  1828  :  ««J'ai  éprouvé 
w  quelques  jours  d'orage  ;  j'étais  même  sur  le  point  de  retourner  à  Paris  sans  le  baptême; 
»  c'était  le  judaïsme  expirant.  Mais,  grâce  à  Dieu  !  mes  yeux  se  sont  entièrement  dessillés, 
»  et  sous  peu  j'aurai  le  bonheur  d'être  chrétien.  »  Jugé  digne  enfin  de  recevoir  le  baptême, 
il  eut  pour  parrain  M.  le  baron  Mortier,  premier  secrétaire  d'ambassade.  Peu  après,  il  fut 
présenté  au  Saint-Père,  qui  l'accueillit  avec  une  grande  bienveillance.  Une  pension  de 
vingt-cinq  piastres  par  mois  lui  avait  été  allouée,  dès  son  arrivée  à  Rome ,  sur  les  fonds 
de  la  Propagande.  Le  pape  fit  entrer  Deutz,  comme  pensionnaire,  au  couvent  des  Saints- 
Apôtres;  le  nouveau  converti  continua  d'aflec.er  en  public  la  même  dévotion. 
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iiement  d'août,  n'avait  aucun  agent  diplomatique  accrédité  par  le  Pa- 
lais-Royal auprès  de  sa  personne. 

Massa  est  une  délicieuse  petite  cité  située  à  une  lieue  de  la  mer.  Ce 
fut  là  que  Madame  établit  sa  résidence.  Le  roi  Charles  X  avait  envoyé 
auprès  de  la  princesse  un  personnage  revêtu  de  toute  sa  confiance  ; 
plusieurs  notabilités  politiques  appartenant  à  l'opinion  royaliste  étaient 
venues  prêter  à  Madame  leur  concours,  et  l'on  avait  formé  deux  con- 
seils afin  de  régler  les  affaires  et  de  tout  disposer  pour  la  difficile  en- 
treprise dont  l'exécution  était  proche. 

La  duchesse  de  Berry  descendit  d'abord  dans  la  petite  auberge  de 
Massa;  mais  le  duc  de  Modène  insista  avec  tant  de  courtoisie  pour  que 
Madame  consentît  à  habiter  le  palais  qu'il  possède  dans  cette  ville,  que 
son  Altesse  Royale  crut  devoir  obtempérer  à  cette  pressante  invita- 
lion.  Elle  alla  donc  s'installer  au  palais  ducal,  gracieuse  miniature  du 
château  de  Versailles,  située  sur  une  petite  place,  entourée  de  superbes 
orangers  en  pleine  terre.  Madame  était  traitée  dans  les  états  du  duc 
de  Modène  en  souveraine;  un  poste  militaire  veillait  à  sa  porte.  Le 
duc  régnant  avait  donné  les  ordres  les  plus  positifs  pour  que  la  prin- 
cesse fût  environnée  de  tous  les  égards  et  de  tous  les  respects.  Cepen- 
dant, à  Massa  plus  encore  qu'à  Londres,  madame  la  duchesse  de  J3erry 
semblait  oublier  tous  ses  goûts  de  luxe  et  d'élégance  pour  lie  s'occuper 
<|ue  de  ses  graves  projets.  Elle  était  pauvre  comme  le  Béarnais  Qt  sim- 
ple comme  lui. 

La  princesse  désignait  en  riant ,  sous  le  nom  de  la  Caser'ne^  l'au- 
l)erge  de  la  ville  où  elle  était  descendue.  Là,  en  effet,  se  trouvaient  des 
Vendéens,  des  officiers  de  cette  belle  et  courageuse  garde  royale,  qui 
.ivait  été,  sous  la  restauration,  l'exemple  et  l'honneur  de  l'armée.  Quel- 
(jues  femmes  appartenant  à  l'opinion  légitimiste  et  aux  premières  clas- 
ses de  la  société ,  étaient  venues  former  une  petite  cour  à  Madame  ; 
elles  étaient  aussi  établies,  tant  bien  que  mal,  à  l'auberge  de  Massa,  et 
jetaient  sur  cet  humble  séjour  l'éclat  de  leur  présence.  Il  y  avait  excel- 
lente compagnie  à  la  Caserne.  Le  duc  de  Modène  avait  ordonné  que 
lès  Français  ne  fussent  gênés  en  rien  dans  ses  états,  et  toutes  les  fois 
([u'une  personne  portant  un  nom  connu  dans  les  rangs  des  royalistes 
se  présentait,  elle  trouvait,  même  dans  les  autorités  subalternes  du  du- 
(hè,  des  égards  et  des  attentions  où  se  rellctait  l'hospitalité  pleine  de 
courtoisie  du  souverain.  Aussi,  le  concours  était-il  nombreux. 
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Toute  celte  petite  république  royaliste  dînait  à  la  table  criiôte  de 
M.  François,  le  propriétaire  de  l'auberge,  ou  de  l'hôtel,  comme  on 
voudra.  C'était  chose  pittoresque  que  cette  réunion,  où  l'on  voyait  des 
femmes  gracieuses  et  de  braves  militaires,  des  hommes  d'action  et  des 
hommes  de  conseil,  des  hommes  de  politique  et  des  hommes  de  dévoue- 
ment. Les  conversations  se  composaient  de  regrets  et  d'espérances  ;  on 
calculait  les  chances  de  l'entreprise,  on  faisait  des  vœux  pour  que  le  mo- 
ment marqué  arrivât  ;  l'enthousiasme  des  femmes  animait  encore  celui 
des  hommes,  et  à  voir  cet  assemblage  d'esprits  si  divers  et  de  person- 
nes si  différentes  réunies  dans  la  même  pensée ,  assises  autour  de  la 
même  table,  on  aurait  dit  quelquefois  un  de  ces  carapemens  d'Anne 
d'Autriche  ,  errante  avec  sa  petite  armée  autour  de  la  capitale  du 
royaume,  et  s'asseyant  sous  la  tente  du  soldat  avec  les  dames  de  la 
cour. 

Vers  le  milieu  de  février,  un  savant  distingué  arriva  à  Massa.  Il  ame- 
nait avec  lui  ce  même  Deutz,  ce  juif  converti  qui,  à  Piome,  avait  été  re- 
commandé à  Madame.  Son  séjour,  cette  fois,  ne  fut  que  de  vingt-quatre 
heures;  mais,  trois  mois  plus  tard,  il  revint  en  annonçant  qu'il  se  ren- 
dait, avec  quelques  ecclésiastiques,  en  Portugal ,  et  qu'il  s'embarque- 
rait à  Gênes.  Cette  fois  ,  il  passa  trois  ou  quatre  jours  à  Massa  ,  et  de- 
manda à  Madame  ses  commissions  pour  Madrid  et  Lisbonne.  Quelques 
lettres  lui  furent  remises.  La  princesse,  avec  cette  bonté  qui  lui  était 
propre,  joignit,  vers  cette  époque,  un  secours  d'argent  au  témoi- 
gnage de  confiance  qu'elle  voulait  bien  donner  à  cet  homme  ,  qui  lui 
avait  été  recommandé  d'une  manière  toute  particulière.  Elle  dit  à  une 
des  personnes  qui  étaient  près  d'elle  :  «  Je  crains  que  ce  pauvre  Deutz 
»  n'ait  besoin  d'argent  ;  je  n'ai  moi-même  aucuns  fonds  disponibles  dans 
))  ce  moment.  Je  craindrais  de  blesser  sa  délicatesse ,  en  lui  donnant 
))  à  vendre  ce  diamant,  qui  vaut,  je  crois,  six  mille  livres.  Faites-moi 
»  le  plaisir  de  le  vendre  vous-même,  et  de  lui  en  donner  l'argent,  sans 
»  lui  dire,  surtout,  le  petit  sacrifice  que  je  fais  pour  me  le  procurer.  )> 

Pendant  son  séjour  à  Massa ,  Deutz  ne  parla  que  de  littérature 
grecque  et  allemande.  Il  affectait  un  grand  zèle  religieux,  et  beaucoup 
d'enthousiasme  littéraire.  Il  montra  aux  personnes  qui  se  trouvaient , 
en  même  temps  que  lui,  à  l'hôtel  de  Massa,  une  brochure  de  son  beau- 
frère  M.  Drack,  sur  la  vraie  croix,  et  leur  récita  avec  chaleur  une  des 
plus  belles  odes  de  Schiller.  Cependant,  son  extérieur  bas  et  repoussant 
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avait  généralement  frappé  toutes  les  personnes  qui  le  virent.  Dieu  ré- 
pand quelquefois  l'ame  des  hommes  sur  leur  figure.  Mais  Deutz  voya- 
geait dans  la  compagnie  de  vénérables  prêtres  qui,  sans  le  vouloir,  dis- 
sipèrent des  idées  qu'ils  croyaient  injustes.  Deutz  partit,  et  bientôt 
l'impression  défavorable  qu'il  avait  produite  s'effaça.  Il  se  rendit,  comme 
il  l'avait  annoncé,  dans  la  péninsule  hispanique,  et  là  sa  conduite  dans 
deux  maisons  religieuses,  où  on  lui  accorda  une  généreuse  hospitalité, 
fit  naître  des  soupçons  (i).  On  sait  qu'ils  furent  justifiés  depuis.  Bizarre 
et  fatale  rencontre  des  hommes  et  des  choses  !  Parmi  ceux  qui  venaient 
s'asseoir  à  la  même  table,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  devaient  mourir 
pour  Madame,  il  y  en  avait  un  qui  devait  la  livrer. 

A  Massa,  Madame  donnait  quelques  instans  à  de  rares  distractions  ; 
le  reste  appartenait  aux  affaires.  Fréquemment  elle  faisait  a  pied  des 
promenades  de  plusieurs  lieues  ;  elle  accoutumait  ainsi  la  délicatesse  de 
sa  complexion  aux  fatigues.  Le  soir ,  elle  recevait  les  Français  qui  se 
trouvaient  à  Massa;  et  souvent  elle  passait  les  nuits  à  écrire. 

Presque  toujours,  dans  le  cercle  du  soir,  la  conversation  roulait  sur 
la  politique,  et  quelquefois  de  vives  et  de  pressantes  paroles  étaient 
adressées  a  son  Altesse  Royale  par  des  personnes  à  qui  l'exil  pesait,  et 
qui  voulaient  hâter  le  moment  de  l'expédition  qui  avait  été  résolue.  Un 
jour,  son  Altesse  Royale  disait,  en  se  rappelant  une  date  :  «  Depuis  que 
))  nous  sommes  en  émigration...  »  Quelqu'un,  qui  s'était  trop  compro- 
mis par  ses  opinions  pour  pouvoir  rentrer  en  France,  interrompit  avec 
brusquerie  :  «  Nous  ne  sommes  pas  en  émigration,  car  l'émigration  est 
»  un  cloignemcnt  volontaire,  tandis  que  nous,  nous  sommes  chassés  de 
»  notre  pays.  »  Madame  reprit  avec  une  dignité  jointe  à  beaucoup  de 
douceur  :  «  Vous  avez  raison,  Monsieur  ;  je  me  suis  trompée.  Je  n'au- 
')  rais  jamais  quitté  volontairement  la  France;  je  suis  en  exil.  » 

Elle  écoutait  avec  une  grande  bonté  les  sollicitations  de  cette 
petite  colonie,  qui  se  ressentait  de  l'impatience  française,  et  qui  courait 


(I)  Dans  une  conespondance  du  vicomte  de  Santarern  avec  le  duc  de  LafocDs,  on 
trouve  un  passage  curicu\  relatif  à  ces  soupçons.  M.  de  Santarcm ,  au  sujet  d'un  autre 
individu  appartenant  à  la  nation  juive,  y  exprime  la  méfiance  que  cet  individu  lui  inspire, 
et  il  ajoute  :  «  Je  ne  me  Suis  pas  trompé  dans  le  temps  à  l'égard  de  Deutz,  et  vous  devez 
>'  vous  rappeler  ce  que  je  vous  écrivais  alors  ;  plût  à  Dieu  que  mes  pressenlimens  eussent 
»  été  écoulés.  » 
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au  dénouement,  sans  s'inquiéter  des  obstacles.  Une  seule  fois  son  Al- 
tesse Royale  répondit  avec  quelque  vivacité  à  un  propos  empreint  de 
cette  fatuité  militaire,  inséparable  des  réunions  du  genre  de  celle  qui 
se  trouvait  alors  à  Massa.  «  Si  Votre  Altesse  Royale  ne  veut  pas  se  dé- 
»  cider  à  rentrer  en  France,  s'était  écrié  un  jeune  officier,  je  couperai 
»  mes  moustaches.  » 

((  —  Les  miennes  me  poussent,  ))  répondit  Madame. 

La  duchesse  de  Berri  était  arrêtée  par  une  seule  considération  ;  elle 
ne  redoutait  aucun  danger  pour  elle,  mais  elle  craignait  pour  la  France 
les  maux  de  la  guerre  intérieure.  Nîmes,  surtout,  lui  donnait  de  vives 
inquiétudes.  Elle  appréhendait  les  collisions  de  la  population,  mi-pro- 
testante, mi-catholique,  et  les  haines  politiques,  exaspérées  encore  par 
ces  haines  religieuses,  dont  le  vieux  levain  n'a  point  cessé  de  fermenter 
dans  ce  pays.  Un  soir  qu'elle  était  plus  préoccupée  encore  qu'à  l'ordi- 
naire de  cette  idée,  elle  s'écria  :  «  Eh  bien  î  j'ordonnerai  à  l'évéque  de 
»  me  suivre  avec  tout  son  clergé  ,  et  nous  irons  tous ,  oui  tous,  Mes- 
»  sieurs,  nous  jeter  entre  les  catholiques  et  les  protestans.  )) 

Quelquefois  aussi  la  conversation  tombait  sur  des  sujets  moins  pé- 
nibles. C'est  ainsi  qu'on  raconta  un  jour,  à  Massa,  devant  Madame  at- 
tendrie jusqu'aux  larmes,  la  belle  conduite  des  femmes  de  la  halle  de 
Marseille  envers  les  blessés  d'Alger. 

Vivans  trophées  d'un  triomphe  qui  avait  été  remporté  sous  un  autre 
drapeau,  ils  étaient  délaissés  par  un  ordre  de  choses  pour  qui  ce  triom- 
phe devenait  un  embarras.  Ils  avaient  donné  à  la  France  la  clef  d'un 
monde,  et  ils  mouraient  d'épuisement  et  de  faim.  C'est  alors  que  les 
femmes  de  la  halle  de  Marseille  se  chargèrent  de  la  dette  de  la  patrie. 
Elles  prodiguèrent  à  ces  victorieux,  délaissés  par  le  pouvoir^  des  soins 
et  des  secours.  Les  faibles  économies  qu'elles  possédaient,  elles  les  don- 
nèrent. Quand  ce  chétif  superflu  fut  épuisé,  elles  partagèrent,  avec  ces 
malheureux  soldats ,  leur  pauvre  nécessaire  de  chaque  jour.  Quand 
leurs  ressources  eurent  diminué  encore,  elles  empruntèrent.  Et  lors- 
qu'enfin  tout  leur  manqua  à  la  fois,  elles  allèrent  tendre  la  main  par 
les  rues  ;  sublimes  mendiantes ,  et  portant  la  tête  aussi  haut  que  le 
cœur,  on  les  vit,  ces  nobles  femmes,  demander  l'aumône  pour  la  vic- 
toire. 

Madame  la  duchesse  de  Berri  écoutait  ces  récits  avec  une  joie  mêlée 
d'orgueil.  Une  telle  noblesse  d'ame  dans  ces  classes  de  la  société  qui, 
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les  dernières  par  les  richesses,  sont  quelquefois  les  premières  par  le 
cœur,  lui  donnait  des  espérances  pour  l'avenir  du  pays.  Elle  répétait 
souvent  :  «  Rien  n'est  impossible  avec  un  pareil  peuple!  » 

Madame  avait,  à  Massa,  un  conseil  politique,  avec  le  concours  du- 
(luel  elle  s'occupait  des  mesuresqui  devaient  être  prises  au  moment  de 
son  apparition  en  France.  Les  personnes  qui  composaient  ce  conseil 
s'accordaient  à  dire  que  son  Altesse  Royale  saisissait  les  questions  avec 
une  facilité  remarquable.  Elle  se  faisait  expliquer  les  affaires  dans  tous 
leurs  détails,  et  rien  n'échappait  à  la  pénétration  naturelle  de  son  esprit. 
La  qualité  qu'elle  appréciait  le  plus,  c'était  la  franchise,  et  cette  noble 
fierté  qui,  sans  dépasser  les  bornes  du  respect,  maintient  l'inviolabilité 
de  la  conscience  des  sujets  vis-à-vis  des  princes.  Elle  honorait  ces  deux 
qualités  si  précieuses  ,  même  quand  elles  devenaient  un  obstacle  à  ses 
désirs.  Un  jour  qu'elle  demandait  à  l'un  des  membres  de  son  conseil, 
homme  d'une  probité  austère,  le  serment  d'obéir  à  tous  les  ordres 
qu'elle  lui  donnerait,  celui-ci,  dont  le  dévouement  breton  voulait 
garder  sa  consciencieuse  indépendance,  répondit  par  un  refus  respec- 
tueux, mais  inébranlable.  Madame  se  contenta  de  dire  avec  une  dou- 
ceur extrême  :  «  L'obéissance,  c'est  cependant  bien  bon  ;  »  et  son 
Altesse  Royale  n'en  estima  que  plus  le  personnage  dont  il  est  ici  ques- 
tion. 

Cependant  des  lettres  de  France  venaient  chaque  jour  solliciter  la 
réalisation  des  promesses  de  Madame.  Plusieurs  personnes  notables 
envoyèrent  des  rapports  sur  la  situation  intérieure ,  et  tous  ces  rap- 
ports se  rencontraient  dans  l'expression  des  mêmes  faits. 

Après  avoir  long -temps  pesé  ces  observations,  elle  les  trouva 
plausibles  et  décida  dans  un  conseil  que  le  moment  d'agir  était  venu. 
Le  mois  d'avril  i832  fut  marqué  pour  son  départ,  et  par  une  lettre 
datée  de  ce  mois  elle  avertit  les  royalistes  du  Midi  et  de  l'Ouest  de  se 
tenir  prêts.  Alfred  Nettement. 
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(2»'  article.) 

Lorsqu^ In dl a na  parut ,  le  monde  artistique  s'agitait  déjà  sous  le 
poids  de  nécessités  nouvelles.  Le  nouveau  livre  produisit  une  sensa- 
tion profonde.  Il  traduisait,  en  partie,  les  idées  de  réforme  littéraire  qui 
germaient  dans  toutes  les  tètes,  et  on  lut  avec  avidité  ces  paroles  de  l'é- 
crivain, à  propos  de  la  mort  de  Noun  : 

«  Ne  me  reprochez  pas  d'avoir,  contre  toutes  les  règles,  placé  le  dé- 
»  nouement  du  drame  à  la  fin  du  premier  acte.  S'il  y  a  eu,  par  hasard, 
»  drame  ou  roman  dans  les  faits  que  je  viens  de  vous  raconter,  c'est 
»  bien  malgré  moi  ;  car,  avec  vous,  je  ne  vise  pas  à  l'effet.  Je  ne  veux 
»  pas  spéculer  sur  vos  sensations,  mais  sur  vos  réflexions.  J'écris  pour 
»  votre  raison,  non  pour  vos  nerfs.  Un  autre  aurait  eu  le  talent  de  par- 
w  tager  votre  intérêt  jusqu'à  la  lin  de  son  livre  entre  deux  femmes  rivales 
»  et  amies.  Mais  ce  serait  mal  prendre  son  temps,  aujourd'hui  que  les 
»  situations  extraordinaires  sont  devenues  triviales  ,  et  que  les  tours 
»  de  force  sont  tombés  dans  le  domaine  public.  Si  l'intérêt  se  retire 
»  de  moi ,  à  cette  période  de  mon  récit ,  c'est  que  jusqu'ici  vous  ne 
»  m'avez  pas  compris,  ou  que  moi-même  je  me  suis  mal  fait  compren- 
))  dre.  Mais  il  est  encore  temps  de  nous  raviser  l'un  et  l'autre,  vous  en 
»  ne  me  demandant  pas  une  œuvre  d'imagination,  moi  en  vous  rame- 
^>  nant  le  plus  vite  que  je  pourrai  à  la  vie  positive. 

))  Je  pourrais ,  pour  peu  que  je  fusse  à  la  hauteur  de  mon  siècle 
))  exploiter  avec  fruit  la  catastrophe  qui  se  trouve  si  agréablement  sous 
))  ma  main,  vous  faire  assister  aux  funérailles,  vous  exposer  le  cadavre 
»  d'une  femme  noyée,  avec  ses  taches  livides,  ses  lèvres  bleues  et  tous 
»  ces  menus  détails  de  l'horrible  et  du  dégoûtant,  qui  sont  en  possession 
))  (!e  vous  récréer  par  le  temps  qui  court.  Mais  chacun  sa  manière 
»  et  moi  je  conçois  la  terreur  autrement.  Ce  n'est  pas  sous  la  pier.-^e 
))  des  tombeaux ,  mais  autour  des  tombeaux  que  je  l'ai  vue  habiter  • 
»  ce  n'est  pas  dans  les  vers  du  sépulcre  que  je  l'ai  trouvée,  c'est  dans 
»  le  cœur  des  vivans  et  sous  leurs  habits  de  fêtes;  ce  n'est  pas  dans  la 
»  mort  de  celui  qui  nous  quitte,  c'est  dans  l'indifférence  de  ceux  qui 
»  lui  survivent;  c'est  l'oubli  qui  est  le  véritable  linceul  des  morts, 
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»  c'est  celui-là  qui  fait  dresser  mes  cheveux,  c'est  celui-là  qui  glace 
»  mon  sang  et  me  serre  le  cœur  :  ce  n'est  pas  l'église  avec  son  deuil  et  ses 
))  cierges,  ce  n'est  pas  le  fossoyeur  avec  sa  puanteur  et  sa  bêche  ,  qui 
»  ont  pour  moi  des  émotions  profondes  et  de  pâles  frayeurs,  c'est  le 
»  lendemain  tranquille  ,  la  vie  qui  reprend  son  cours  sur  la  tombe  à 
»  peine  fermée,  le  repas  où  la  famille  s'assemble  comme  de  coutume? 
))  en  sortant  du  cimetière,  »  etc.,  etc. 

Ces  pnges,  téméraires  de  simplicité,  eurent  un  grand  retentissement. 
On  se  demanda  quel  était  l'écrivain  qui,  sans  précédent  connu,  se  po- 
sait l'antagoniste  des  flamboyantes  épopées  de  l'époque.  Les  chevaliers 
de  la  spithèse^  les  martyrs  de  la  palyjigénésie  furent  ravis  entre 
tous.  Ils  découvrirent  forcément,  dans  les  personnages  du  roman 
nouveau,  des  symboles  ou  âesm/ythes  palpitans  (T actualité.  Le  Jar- 
din des  racines  grecques  fut  pillé  de  fond  en  comble  en  cette  occa- 
sion. On  en  cueillit  les  fleurs  les  plus  brillantes  pour  tresser  une  cou- 
ronne au  poète  humanitaire  qui  venait  de  se  révéler.  Mais  le  néo- 
logisme des  écoles  dut  résonner  assez  mal  à  ses  oreilles  habituées  aux 
harmonies  divines.  La  science  des  mots  n'a  jamais  été,  du  reste,  pour 
G.  Sand ,  la  science  des  idées.  Révolutionnaire  par  instinct,  elle  aime 
sans  doute  les  grandes  mêlées^  mais  elle  se  sert  de  Fépée  et  non  de  la 
férule.  Elle  préfère  un  bon  coup  appliqué  à  propos  à  tous  les  ser- 
mons philosophiques  de  la  terre ,  et  elle  ne  marche  point  à  la  bataille 
un  lexique  à  la  main.  Nul  chef  d'école  ne  peut  se  vanter  d'avoir  gagné 
ce  génie  hardi  jusqu'au  cynisme,  mais  fier  et  indépendant.  Comme 
.[.-J. Rousseau,  au  siècle  dernier,  elle  fait  aujourd'hui  la  guerre  à  ses 
ris(|ues  et  périls.  Il  y  a  d'ailleurs,  entre  le  génie  de  l'auteur  de  Vlléloïse 
elcelui  de  l'auteur  QVIndiana,  une  analogie  qui  semble  aussi  exister  dans 
leur  vie  privée.  Gomme  Jean-Jaques,  G.  Sand  s'est  mis  tous  les  partis 
à  dos,  et,  ainsi  que  lui  ,  elle  les  a  quelquefois  forcés  à  l'admiration; 
conunc  lui  encore,  à  la  fois  objet  de  haine  et  de  sympathie,  elle  a,  comme 
lui,  mérité  l'une  et  l'autre.  GhezG.  Sand,  comme  chez  Jean-Jacques, 
l'amour  de  la  nature  tient  du  culte.  Leur  enthousiasme  n'éclate  pointa 
Tombre  des  villes^  mais  cherche  les  vertes  prairies  ou  les  montagnes. 
Les  troncs  de  la  terre  ne  valent  pas,  à  leurs  veux,  une  simple  perven- 
che ;  et  CCS  hardis  pamphlétaires  anti-sociaux,  toujours  armés  du  para- 
doxe, toujours  en  veine  de  ('cstruction,  et  qui  rient  sur  les  ruines  de 


—  99  — 

l'humanité,  pleurent  et  s'inclinent  à  l'aspect  d'une  fleur  flétrie  avant  le 
temps. 

Dans  leurs  œuvres  5  le  poète  a  souvent  besoin  d'excuser  le  philoso- 
phe, et  il  y  réussit  toujours.  Chez  tous  les  deux  le  cœur  est  bon  et  la 
tète  mauvaise  ;  leurs  sympathies  sont  aussi  nobles  que  leur  dialectique 
est  fausse  et  dangereuse  ;  enfin  on  leur  pardonne  beaucoup  en  fa- 
veur de  leur  sincérité. 

((  Que  veux-tu  que  je  te  dise?...  écrit  G.  Sand  à  Éverard,  il  faut  que 
»  je  te  parle  encore  de  moi,  et  rien  n'est  plus  insipide  qu'une  indivi- 
))  dualité  qui  n'a  pas  encore  trouvé  le  mot  de  sa  destinée.  Je  n'ai  ati- 
))  cun  intérêt  à  formuler  une  opinion  quelconque.  Quelques  personnes 
))  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort  de  croire  que  ma  conduite  est  une 
»  profession  de  foi,  et  le  choix  des  sujets  de  mes  historiettes  une  sorte 
))  de  plaidoyer  contre  certaines  lois  ;  bien  loin  de  là,  je  reconnais  que 
»  ma  vie  est  pleine  de  fautes,  et  je  croirais  commettre  une  lâcheté,  si 
»  je  me  battais  les  flancs  pour  trouver  un  svstème  d'idées  qui  en  au- 
»  torisât  l'exemple.  »  On  ne  peut  lire  ces  lignes  sans  se  rappeler  le 
début  du  Vicaire  savoyard. 

Cette  haute  sincérité  a  fait  une  grande  part  de  la  gloire  des  deux 
écrivains.  Ils  aiment  à  puiser  leurs  inspirations  dans  les  douloureuses 
expériences  de  leur  vie.  Jean-Jacques  a  écrit  les  Confessions^  et  les 
livres  de  G.  Sand  semblent  être  des  confidences  personnelles.  Enfin 
leur  but^  à  tous  les  deux^  a  été  le  mémç.  Ils  ont  tenté  de  substituer^ 
l'un  dans  l'ordre  politique;  l'autre  dans  l'ordre  des  passions  et  de  la  poé- 
sie, le  sentiment  personnel  du  droit  au  sentiment  du  devoir.  Cependant 
Jean-Jacques  était  plus  excusable  que  G.  Sand.  Véritable  pionnier  lit- 
téraire, il  se  frayait  un  chemin  pénible  à  travers  des  régions  encore 
inexplorées,  et  il  était  bien  obligé  de  se  servir  de  la  hache.  G.  Sand 
avait  pour  elle  l'expérience  du  passé.  11  nous  serait  facile  de  pousser 
plus  loin  le  parallèle,  mais  il  faut  respecter  les  exigences  matérielles 
du  feuilleton,  et  je  reviens  à  Indiana.  Ce  livre,  nous  l'avons  déjà  dit,' 
produisit  une  sensation  profonde.  Le  mystère  qui  recouvrait  la  vie  privée 
de  l'auteur  fut  bien  pour  quelque  chose  dans  l'étonnement  généi-al. 
Chacun  voulut  interroger  le  sphynx,  mais,  cette  fois^  le  sphynx  ne  ré- 
pondit point  Aomwe  comme  jadis,  m^ns, femme.  Oui,  l'auteur  pas- 
sionné à' Indiana^  l'écrivain  futur  de.  tant  de  hardis  pamphlets  était 
une  femme.  C'est  même  là  quelque  chose  de  particuliei'  se!o!i  nous,  et 
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qui  peiiil  I  clal  moral  Je  noire  siècle,  que  le  sceptre  de  Byron  et  de 
Jean-Jacques  ait  passé  aux  mains  d'une  reine.  Cei  les  ,  si  la  loi  salique 
devait  avoir  quelque  part  force  d'exécution,  c'était  dans  les  sombres 
lé'^ions  du  doute.  La  coutume  fort  sage  qui  interdit  aux  femmes  les 
débauches  de  la  taverne,  leur  défendait  sévèrement  les  incontinences 
de  la  pensée.  Les  doctrines  modernes  en  ont  ordonné  autrement^  et  le 
scepticisme  a  aujourd'hui  ses  grandes  entrées  au  Gynécée  lui-même, 
aussi  bien  qu'au  Forum. 

Omphale  avait  donc  pris  la  massue  d'Hercule;  cependant  la 

force  ne  manquait  point  à  Omphale.  Mais  au  lieu  de  s'attaquer  vail- 
lamment aux  monstres  de  nos  cités,  nés  d'une  fange  impure,  qu'avaient 
échauffée  par  hasard  quelques  rayons  perdus  du  soleil,  monstres  en- 
graissés de  notre  foi  et  de  nos  croyances,  et  qui  n'eussent  point  man- 
qué au  courage  de  l'aventurière,  elle  aima  mieux  user  sa  force  contre 
des  chimères,  et  ferrailler  incessamment  dans  le  vide. 

Indiana  fut  le  premier  acte  de  la  trilogie  puissante  et  bizarre , 
dont  le  second  acte  fut  Valentine^  et  le  troisième,  Lélia. 

Dès  les  premiers  chapitres  iV Indiana^  ce  qui  frappe  avant  tout  le 
lecteur  un  peu  attentif,  c'est  la  double  haine  de  G.  Sand  pour  le  pro- 
saïsme apparent  de  la  vie  et  ses  nécessités  vulgaires  d'une  part,  de  l'au- 
tre pour  l'égoisme  brutal  ou  poli  qui  prétend  régler  ici-bas  les  balte- 
mens  du  cœur  sur  les  articles  du  Gode  civil  ou  les  formules  des 
poétiques  à  la  mode.  G.  Sand  professe  une  égale  répugnance  pour  le 
bourgeois  aux  formes  rudes  et  grossières ,  et  le  doctrinaire  éclectique 
aux  lèvres  brûlantes  et  au  cœur  glacé.  On  a  voulu  voir  dans  Indiana 
un  pamphlet  contre  le  mariage.  C'est  une  opinion  que  nous  ne  parta- 
geons poinr.  Le  mariage  peut  bien  exister  en  dehors  de  l'égoïsme  bru- 
tal de  Delmare  ou  de  l'égoïsme  poli  du  mari  de  Valentine. 

Indiana  esta  nos  yeux  autre  chose  qu'une  escarmouche  contre  le 
code.  La  petite  guerre  n'est  point  le  fait  de  G.  Sand.  Que  lui  font  les 
mesquines  questions  de  droit  civil,  à  elle  qui  s'attaque  hardiment  à  la 
nature  elle-même?  Les  foudres  du  parquet  peuvent  dormir  en  silence, 
c'est  la  foudre  du  Très-Haut  que  l'imprudente  {\c{\e, 

G.  Sand  n'a  point  de  système  arrêté.  Dans  ses  œuvres,  les  moralités 
du  philosophe,  même  les  plus  hautes,  n'arrivent  qu'à  traveis  les  fan- 
taisies du  poète. 

Artiste  avant  tout,  et  artiste  capricieux  et  bizarre,  G.  Sand  dédai- 
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gne  la  méthode.  On  Ta  trailée  en  philosophe  du  portique,  et  elle  n'est^ 
à  vrai  dire,  qu'un  audacieux  écolier ,  ayant  du  génie  par  hasard  et  a 
ses  momens  perdus.  Croyez-le  bien  ,  quand  il  lui  vient  en  tête  de 
morigéner  certains  vices,  certaines  bassesses,  de  la  façon  que  vous 
savez,  il  y  a  de  sa  part  plus  de  mauvaise  humeur  que  de  colère  et 
d'indignation  :  elle  moralise  par  les  temps  de  pluie  ou  les  jours  de  dé- 
gel, mais  vienne  un  rayon  de  soleil,  et  elle  jette  en  riant  le  bonnet  de 
docteur  pour  la  barrette  de  l'étudiant. 

Dans  ses  œuvres,  la  gravité  des  réflexions  ne  naît  point  de  la  gravité 
de  la  pensée ,  mais  du  hasard  et  de  l'incident.  C'est  ainsi  qu'à  pro- 
pos d'une  fleur,  je  crois,  elle  fait  cette  étrange  observation  : 

«  Une  grande  question  serait  celle  de  savoir  si  la  Providence  a  plus 
»  d'amour  et  de  respect  pour  notre  charpente  osseuse  que  pour  les 
))  pétales  embaumés  de  ses  jasmins.  » 

Cela  dit,  elle  quitte  le  lecteur  ébahi  pour  aller  cueillir  des  lilas  peut- 
être,  ou  effaroucher  des  merles  dans  les  buisso.ns  d'églantier.  Ses 
écrits  seraient  moins  dangereux ,  s'ils  avaient  un  but  marqué.  On 
pourrait  au  moins  en  discuter  la  valeur.  Mais  G.  Sand  a  horreur  de 
lout  ce  qui  ressemble  à  une  discussion.  Elle  est  de  ceux  pour  qui  sen- 
tir vaut  mieux  que  savoir  :  elle  hait  comme  elle  admire,  sans  se  deman- 
der pourquoi.  Douée  de  facultés  magnifiques,  elle  ne  les  a  jamais  sou- 
mises à  une  règle  intelligente.  G.  Sand  est  bien  l'expression  la  plus 
complète  de  cette  lèpre  de  notre  temps  qu'on  nomme  l'individualisme. 
Ses  nobles  instincts  répugnent,  sans  doute,  aux  façons  vulgaires  d'en- 
visager la  vie,  mais  elle  puise  la  générosité  de  son  ame  dans  les  délica- 
tesses de  sa  pensée,  et  non  dans  les  saintes  convictions  du  devoir. 

Le  feu  sacré  est  un  dépôt  dont  l'homme  qui  l'a  reçu  doit  compte  à 
l'humanité  ;  G.  Sand  en  a  concentré  les  rayons  dans  son  propre  cœur. 
L'imprudente  !  elle  se  consume  sur  l^aulel  enflammé  élevé  h  son  or- 
gueil. N'est-ce  pas  là,  du  reste,  l'histoire  de  tous  les  grands  génies 
égoïstes  ou  rebelles?  N'est-ce  pas  l'histoire  de  G.  Sand  elle-même,  qui, 
après  s'être  livrée  à  la  flamme,  ne  devrait  pas  du  moins  crier  à  l'in- 
cendie? 

Nous  le  répétons,  Indiana  n'est  pas  un  pamphlet  contre  le  ma- 
riage. Ce  qui  pèse  à  la  jeune  créole,  c'est  le  présent.  Elle  trouverait 
la  chaîne  illégitime  aussi  lourde  à  porter  que  le  lien  du  mariage,  si  au 
lieu  de  commencer  par  le  mari  ,  elle  avait  débuté  par  l'amcint.  Indiana 


—  10-2  — 
veut  réaliser,  dès  cette  vie,  les  promesses  célestes  qu'elle  porte  écrites 
cTu  fond  de  son  ame.  Pour  arriver  au  but  qui  lui  échappe  sanscesse,  elle 
se  tourne  en  tout  sens,  comme  le  malade  qui  croit  chasser  la  souffrance 
en  changeant  de  position.  Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  le  mot  de 
sa  destinée,  ou  tente  d'éteindre^  dans  les  satisfactions  terrestres,  l'a- 
mour de  l'infini  qui  la  dévore  :  cet  amour,  don  céleste  accordé  à  quel- 
ques créatures  privilégiées,  devient  leur  supplice  de  toutes  les  heures  , 
lorsqu'elles  ne  le  reportent  pas  à  Dieu,  dont  il  émane. 

Don  Juan  et  Faust^  dans  leur  ardeur  insensée,  donnent  au  mal 

mystérieux  qui  les  tourmente,  l'un  le  nom  d'amour,  l'autre  cehii  de 
science.  Tous  les  deux  se  trompent,  et  prennent  pour  le  but  ce  qui 
n'est  que  le  moyen.  A  travers  les  voluptés  de  la  chair  ou  les  déceptions 
de  la  science_,  ils  cherchent  inutilement  à  i^ésoudre  le  problème  de  leur 
vie  :  la  solution  en  est  aux  cieux.  Tout  désir  immense  appartient 
de  droit  à  Dieu,  et  ne  peut  être  satisfait  que  par  l'amour  de  Dieu. 

Malheur  à  ces  organisations  magnifiques  qui,  oublieuses  de  leur  cé- 
leste origine,  ne  font  point  hommage  à  la  divinité  des  facultés  supé- 
rieures dont  elle  les  a  généreusement  dotées. 

Don  Juan  et  Faust,  déchus  à  jamais,  pour  n'avoir  pas  su  faire  la  part 
des  hommes  et  celle  de  Dieu,  n'arrivent,  après  tant  d'efforts  superflus, 
qu'à  la  conviction  de  leur  impuissance.  L'orgueil  les  a  perdus^  et  il  ne 
leur  reste  même  plus  les  satisfactions  de  l'orgueil.  Il  en  sera  de  même, 
croyez-le  bien,  à'Indiana  ;  car  la  fin  du  livre  de  G.  Sand  est  un  men- 
songe. L'amour  d'un  homme,  même  l'amour  de  Ralph,  ne  peut  con- 
tenter l'ardeur,  sans  cesse  renaissante,  qui  bouillonne  au  sein  de  la  jeune 
créole,car  cette  ardeur  n'est  pas  de  l'amour  :  c'est  ce  sentiment  indéfini, 
dans  lequel  Byron  puisait  son  génie  et  ses  douleurs,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  l'élan  réprimé  vers  Dieu  d'une  ame  naturellement  religieuse, 
que  les  habitudes  du  siècle  ont  fait  incrédule  et  détournée  de  sa  voie. 
Les  voluptés  terrestres  ne  peuvent  qu'irriter  encore  cette  soif  ardente, 
que  pourraient  seules  étancher  les  fraîches  eaux  de  la  foi-  Indiana  de- 
mande à  la  créature  ce  que  le  Créateur  seul  pourrait  lui  donner.  Son 
amour  s'est  trompé  d'objet.  Vous  la  verrez  bientôt ,  rêveuse  au  bras 
(le  Ralph  lui-même,  soupirer  de  nouveau  après  ce  bien  inconnu  qui  tou- 
jours lui  échappe  ,  et  tenter  un  nouvel  effort  pour  le  saisir,  jusqu'à  ce 
qu'cnlin,  d'essai  en  essai,  elle  arrive  de  l'enthousiasme  de  l'ame  à  la 
débauche  des  sens...  Alors,  peut-être,  dans  une  tentative  désespérée. 


—  103  — 

elle  osera  marier  l'éternel  spiritualisme  à  la  matière  périssable  ;  mais, 
alors  aussi^  elle  cessera  de  s'appeler  Indiana,  pour  prendre  le  nom  de 
Lélia.  Car ,  Lélia  ,  c'est  Indiana  vieillie ,  malheureuse  de  son  passé,  et 
désespérant  de  l'avenir.  Lélia  est  le  dernier  chapitre,  l'épilogue  (V In- 
diana . 

Il  y  a  pourtant  des  gens  qui ,  après  avoir  naïvement  admiré  la  pre- 
mière des  deux  héroïnes,  n'ont  pu  trouver^  pour  la  seconde ^  d'ex, 
pression  égale  à  leur  mépris.  Ces  gens  là  ont  manqué  à  la  saine  logi- 
que. Lélia  est  le  corollaire  à'' Indiana^  corollaire  implacable,  il  est 
vrai,  mais  juste.  Eh  !  mon  Dieu,  pour  les  anges  de  lumière  eux-mêmes, 
lachute  n'est-elle  pas  la  condition  de  la  révolte? 

Les  uns  ont  accolé  à  Lélia  l'épithète  abominable  ;  d'autres ,  moins 
nombreux,  ont  prétendu  que  c'était  un  livre  sublime.  Quant  à  nous  , 
il  nous  paraît  mériter  assez  mal  ou  tant  de  haine  ou  tant  d'admiration. 
Lélia  est  le  type  de  la  difformité  intellectuelle ,  il  faut  la  mettre  à  côté 
de  Quasimodo  ;  ils  se  serviront  de  pendant  l'un  à  l'autre.  Lélia  n'est 
plus  une  femme,  l'abus  de  l'intelligence  en  a  fait  un  véritable  faquir 
des  Indes. 

L'insensibihté  complète  de  cette  statue  de  bronze,  dont  toute  la  vie 
s'est  réfugiée  dans  un  coin  du  cerveau,  peut  étonner  quelquefois,  mais 
n'émeut  jamais.  L'amante  de  Sténio  nous  fait  l'effet  d'un  de  ces  soli- 
taires, sectateurs  du  vedantas,  que  les  Indiens  appellent  loghui,  et  que 
l'exaltation  magique  du  moi  intellectuel  a  réduits  à  l'état  de  pétrifi- 
cation. 

Le  poète  Kalidas  fait  de  l'un  d'eux ,  dans  la  Sacontala,  cette 
peinture  horriblement  belle. 

Le  roi  Dushmauta  demande  au  conducteur  du  char  de  V Indra  , 
où  est  la  sainte  retraite  de  celui  qu'il  cherche  ;  à  quoi  l'autre  ré- 
pond : 

((  Va  plus  loin  que  ce  bois  sacré,  là  même  où  tu  vois  un  pieux  lo- 
))  ghui,  à  la  chevelure  épaisse  et  hérissée,  se  tenir  immobile,  les  yeux 
»  fixés  sur  le  disque  du  soleil;  considère- le  :  son  corps  esta  moitié 
»  couvert  de  l'argile  que  les  termites  déposent;  une  peau  de  serpent 
»  Initient  lieu  de  ceinture  sacerdotale  et  entoure  à  demi  ses  reins;  des 
»  plantes  touffues  et  noueuses  s'entrelacent  à  son  cou,  et  des  nids  d'oi- 
»  seaux  couvrent  ses  épaules.  » 

On  ne  doit  pas  prendre  ceci  pour  une  exagération   poétique ,  trop 
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de  témoins  déposent  de  faits  pareils  et  les  racontent  en  des  termes 
tout-à-fait  semblables.  Eh  bien!  rioghui  du  poète  indien  nous  rappelle 
involontairement  l'héroïne  de  G.  Sand.  L'abus  du  mysticisme  a  con- 
duit au  même  point,  mais  par  des  chemins  divers  ,  le  gymnosophiste 
et  Lélia.  L'une  fait  de  son  cœur  ce  que  l'autre  a  fait  de  son  corps  :  sur 
cette  ame  desséchée  peuvent  passer  désormais  les  souillures  de  la  vie  ; 
l'indifférence  et  l'égoïsme  peuvent  y  croître  et  s'y  entrelacer,  cette 
ame  ne  tressaillira  plus. 

Mais  quel  que  soit  le  fond  de  Lélia  ;  que  G.  Sand  ait  voulu  repro- 
duire certaines  particularités  observées  par  elle ,  ou  lancer  un  sar- 
casme, ainsi  qu'elle  l'a  prétendu,  contre  les  misères  de  la  raison  et  du 
génie  ;  ou  qu'enfin  Lélia  soit  à  la  fois  une  œuvre  de  folie  et  d'expé- 
rience, ce  qui  pourrait  être;  la  forme  du  livre,  il  faut  bien  l'avouer, 
n'en  est  pas  moins  admirable.  Je  ne  sais  si  les  héros  de  G.  Sand  sont 
des  anges  déchus  ,  ainsi  qu'on  l'a  dit  tant  de  fois  dans  la  phraséologie 
prétentieuse  de  l'époque,  toutefois  ils  en  parlent  le  langage. 

Le  style  de  Lélia  est  admirable.  On  a  remarqué  que  le  style 
de  Shakespeare  était  moitié  ode,  moitié  prose.  Celui  de  G.  Sand 
est  doux  à  l'oreille  comme  une  brise  d'été ,  et  enivrant  comme  l'a- 
rôme des  fleurs;  moitié  musique,  moitié  parfum.  A  travers  la  lu- 
cidité de  ce  style  limpide  comme  l'éther ,  le  poète  semble  évoquer 
sans  cesse  de  magiques  mirages,  pour  y  encadrer  les  sombres  visions 
du  philosophe. 

Dans  Valentine  on  retrouve  ce  même  mérite  de  style,  avec  moins 
d'éclat  peut-être,  mais  plus  de  naïveté  et  de  charmes.  Cette  œuvre, 
dont  les  tendances  sont  les  mêmes  que  celles  à^Indiana^  est  d'un  or- 
dre plus  positif  et  plus  réel.  Valentine  n'est  là  que  sur  le  second  plan  , 
c'est  Bénédict  qui  est  le  véritable  héros  du  livre,  il  est  en  proie  au  ma- 
laise sans  nom  qui  mine  sourdement  Indiana.  Laissez  vivre  Bénédict, 
épargnez  lui  le  coup  de  fourche  du  paysan  jaloux,  et  plus  tard  il  de- 
viendra Jacques,  ou  Tremnor  peut-être,  si  le  destin  s'en  mêle  ;  mais, 
à  coup  sur,  il  ne  sera  jamais  Leone-Lconi. 

Leone-T^coni  est  la  grande  faute  de  G.  Sand.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est 
le  sujet  le  plus  infâme,  mais  c'est  le  plus  extravagant  qui  ait  jamais 
servi  de  thème  à  un  écrivain.  Il  fldlait  tout  le  talent  de  détails  de 
G.  Sand  pour  en  faire  supporlcr  la  lecture  jusqu'au  bout.  Certes  nous 
croyons  à  rexislcncc  de  Leonc-Lconi  ,  comme   nous   crovons  à  ccll(^ 
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des  jumeaux  siamois;  mais^  en  vérité,  cel  escroc  senlimenlal  (\m  fait 
la  sympathie,  ce  bandit  pour  lequel  les  boudoirs  sont  un  grand  che- 
mirij  nous  semble  plus  digne  des  observations  de  M.  Geoffroy-Saint- 
Hilaire  que  de  celles  d'un  poète  ou  d'un  romancier.  Il  est  certaines 
monstruosités  sur  lesquelles  il  faut  jeter  un  voile! 

Mais  quelles  que  soient  les  erreurs  de  G.  Sand,  quelque  faux  que 
soient  les  besoins  dont  elle  s'est  fait  le  représentant,  nous  pensonsqu'elle 
aura  été  pour  beaucoup  dans  les  grandes  choses  qui  se  préparent. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  si  la  foi  de  Pascal  était  presque  du  doute  ,  le 
doute  de  G.  Sand  est  déjà  presque  de  la  foi.  H  y  a  de  l'amour  au  fond 
de  ses  plus  terribles  imprécations,  et  alors  qu'elle  blasphème  ,  elle  est 
bien  près  de  prier. 

Il  faut  lui  pardonner  beaucoup,  car  ce  n'est  pas  une  erreur  sèche  et 
aride  qui  l'a  séduite;  et,  au  milieu  de  ses  plus  grands  écarts,  elle  pres- 
sent la  vérité.  Hélas  !  on  ne  revient  pas  vite  du  pays  des  illusions,  on  y 
est  allé  à  tire-d'ailes,  et  il  faut  repartir  à  pied  ;  il  faut  faire  halte  sou- 
vent, et  souvent  relayer.  G.  Sand  n'entrera  peut-être  pas  dans  la  terre 
promise,  mais  du  moins  ses  erreurs  mêmes  auront  servi  à  en  montrer 
le  chemin.  ^ 

Sa  touchante  sincérité  n'est-elle  déjà  pas  un  progrès? 

<(  J'ai  mal  vécu,  dit-elle,  j'ai  mal  usé  des  biens  qui  me  sont  échus  ; 
»  j'ai  négligé  les  œuvres  de  charité;  j'ai  vécu  dans  la  mollesse ,  dans 
))  l'ennui,  dans  les  folles  amours,  dans  l<es  vains  plaisirs  ;  je  me  suis 
»  prosternée  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang,  et  j'ai  laissé  leur 
»  souffle  enivrant  effacer  les  sentimens  austères  que  la  sagesse  des  li- 

))  vres  avait  écrits  sur  mon  front  dans  ma  jeunesse J'avais  été  hon- 

»  néte  autrefois,  sais-tu  bien  cela,  Éverard  !  c'est  de  notoriété  bour- 
))  geoise  dans  notre  pays  ;  mais  il  y  avait  peu  de  mérite  ,  j'étais  jeune  , 
))  et  les  funestes  amours  n'étaient  pas  éclos  dans  mon  sein.  Ils  ont 
))  étouffé  bien  des  qualités;  mais  je  sais  qu'il  en  est  auxquelles  je  n'ai 
))  pas  fait  la  plus  légère  tache,  au  milieu  des  plus  grands  revers  de  ma 
))  vie,  et  qu'aucune  des  vertus  n'est  perdue  pour  moi  sans  retour.  » 

G.  Sand  a  raison  ;  reconnaître  ses  fautes,  c'est  les  avoir  réparées  à 
moitié.  Une  grande  réaction  s'est  déjà  accomplie  dans  le  talent  de  lau- 
leur  de  Lélia.  Elle  a  prouvé  qu'elle  pouvait  être  touchante,  sublime 
même,  en  dehors  de  ses  premiers  sophismes.  yJnd/'é  esl  un  petit  chei- 
d'œuvrc.  L'ironie  s'y  joint  à  la  grâce  ,  et  Téloquerjcc  à  la  simplicité. 
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L'héroïne  du  roman,  Genièi^eh  fleuriste,  est  plus  fraîche  et  plus  épa- 
nouie encore  que  ses  fleurs.  Le  caractère  de  Joseph  et  du  vieux  nnar- 
quis  sont  deux  portraits  dignes  de  Molière. 

lS'/77l07^  vaut  encore  mieux,  selon  nous,  non  comme  com^o^zY/ow,  car 
le  dénouement  en  est  commun,  et  dans  le  genre  des  dénouemens  à  l'u- 
sage de  M.  Scribe,  mais  comme  morale.  Les  personnages  du  livre  ne 
perdent  point  leur  temps  à  creuser,  de  leurs  doigts,  les  abîmes  du 
vide,  comme  c'est  assez  l'habitude  des  héros  de  G.  Sand  ;  ils  ont  un 
centre  commun  d'activité,  qui  est  le  bonheur  de  tous.  Dans  cette  œu- 
vre, G.  Sand  paraît  se  faire  une  idée  plus  juste  et  plus  chrétienne  des 
devoirs  c!e  la  vie.  Mais  le  plus  beau  titre  de  G.  Sand  sont  les  Lettres 
d'un  vojageur,  lettres  presque  toutes  irréprochables ,  et  où  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  des  pages  comme  celles-ci  : 

»  En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur  d'une 

))  sauge,  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  auparavant. 
»  Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  la  montagne,  à  plu- 
»  sieurs  lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée.  Je  n'avais  emporté  que  son 
»  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle  me  l'avait  laissée  ?  Quelle  chose 
»  précieuse  est  donc  le  parfum  qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante 
»  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit  en  voyage  , 
»  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  long-temps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il 
»  aime? 

»  Le  parfum  de  l'ame,  c'est  le  souvenir.  C'est  la  partie  la  plus  déli- 
»  cate,  la  plus  suave  du  cœur,  qui  se  détache  pour  embrasser  un  autre 
»  cœur  et  le  suivre  partout.  L'affection  d'un  absent  n'est  plus  qu'un 
»  parfum  ;  mais  qu'il  est  doux  et  suave!  qu'il  apporte  à  l'esprit  abattu 
»  et  malade  de  bienfaisantes  images  et  de  chères  espérances!  Ne  crains 
))  pas,  o  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette  trace  embaumée  , 
»  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon 
»  ccrur  silencieux,  comme  une  essence  subtile  dans  un  flacon  scellé. 
))  Nul  ne  la  respirera  que  moi,  et  je  la  porterai  âmes  lèvres,  dans  mes 
»  jours  de  détresse  pour  y  puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves 
»  du  passé  ,  l'oubli  du  présent    » 

Certes  voilà  un  admirable  langage! 

H  n'y  a  pas  long-temps  encore,  chacun  a  pu  lire  la  lettre  que  G.  Sand 
écrivait  à  M.  Buloz  ,  en  lui  envoyant  un  chapitre  inédit  de  ZeV/a  ; 
lettre  dont  voici  la  (in  : 
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«  Vous  n'imaginez  pas,  j'espère,  qu'après  mes  complaisances 

»  instinctives  pour  la  poésie  mystique,  je  vais  chercher  la  moralité  de 
»  mon  livre  dans  les  institutions  de  la  cour  de  Rome.  Vous  verrez 
»  seulement  qu'au  milieu  de  cette  fantaisie  d'artiste  qui  me  pousse  au 
»  couvent,  mes  idées  tendent  à  un  rassérénement  général,  à  l'amour 
»  d'une  règle  intelligente,  et  à  l'éternel  spiritualisme  sans  lequel  il 
»  n'est  pas  de  poésie.  )> 

Cette  fois,  nous  croyons  que  ce  n'est  pas  nne  fantaisie  d^artiste  qui 
pousse  G.  Sand  vers  le  spiritualisme  ,  mais  cette  puissance  qui  y  en- 
traîne irrésistiblement  tous  les  nobles  instincts  et  les  intelligences  d'é- 
lite de  notre  siècle.  Haims. 


iEon&olation. 


Quoique  tout  change,  et  passe,  et  se  gâte  avant  l'heure  j 

Quoique  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure  ; 

Qu'un  siècle  ambitieux  n'empêche  pas  l'impur  ; 

Que  le  tronc  soit  atteint  sans  que  le  fruit  soit  mûr  ; 

Quoique  les  jeunes  gens,  sans  charme  ni  jeunesse, 

Laissant  la  modestie  et  sa  belle  promesse, 

Dévorent  l'avenir,  et  d'un  pied  méprisant 

Montent  comme  à  l'assaut  en  foulant  le  présent  ; 

Quoique  des  parvenus  la  bassesse  et  la  brigue 

Provoquent  les  fougueux  à  renverser  la  digue  ; 

Et  que,  si  loin  qu'on  aille  à  poser  ses  regards, 

On  n'ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards  ; 

Il  est  encore,  il  est,  pour  consoler  une  ame, 

Hors  des  chemins  poudreux  et  des  buts  qu'on  proclame^ 

Il  est  d'humbles  vertus,  d'immenses  charités, 

Des  candeurs  qu'on  découvre  et  des  fidélités  ; 

Des  prières  à  deux  dans  les  nuits  nuptiales; 
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Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales; 
Témoins  que  rien  n'altère,  obscurs,  connus  du  ciel, 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel, 
Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières, 
Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel  ! 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphans. 
Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfans, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  ta  louange, 
Gomme  un  Ëliacin  dans  le  temple  qu'il  range  / 

A  la  Conciergerie,  où,  libre  et  par  son  choix, 

Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 

Une  dame  au  grand  nom,  de  qui  la  haute  idée,  ' 

Mal  à  l'aise  en  nos  temps,  rêva  l'autre  Vendée, 

Et  qui,  d'un  sang  trop  prompt  et  d'un  cœur  plein  d'échos, 

S'égarait  à  tenter  les  luttes  des  héros  ; 

A  la  Conciergerie,  en  même  temps,  près  d'elle, 

Pour  cause  peu  semblable  et  sans  chercher  laquelle, 

Se  trouvait  une  femme,  une  mère  ;  et  l'enfant. 

L'enfant  aux  blonds  cheveux,  vers  la  dame  souvent 

Allait  et  revenait  d'une  grâce  légère  : 

Entre  les  rangs  divers  l'enfance  est  messagère. 

Et  la  sœur  de  la  dame,  aussi  d'air  noble  et  grand, 

Dès  midi,  chaque  jour,  venant  et  demeurant. 

Toutes  deux,  à  l'entour  de  ce  front  sans  nuage. 

S'égayaient  et  l'aimaient  comme  un  aimable  otage. 

L'appelaient,  le  gardaient  des  heures,  et  parmi 

De  longs  discours  charmans,  le  nommaient  leur  ami. 

Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l'étroite  enceinte, 

La  jeune  ame  captive,  ignorant  sa  contrainte^ 

N'avait  <jue  joie  et  fête,  et  rayon  qui  sourit  : 

relie  une  girollée  à  la  vitre  lleiuit. 

Pourlanl,  lorsque  la  dame,  un  moment  prisonnière, 
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Vit  sa  cause  arriver  et  la  libre  lumière, 

Ge  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux. 

Des  promesses  :  «  Du  moins,  lu  prieras  bien  pour  nous,  » 

Disait-elle  ;  et  l'enfant,  que  ce  mot  encourage  : 

((  Je  prierai  que  toujours  vous  ayez  de  l'ouvrage  ;  » 

Dans  son  espoir,  ainsi,  ne  séparant  jamais 

Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  ! 

Cri  naïf  :  De  V ouvrage  !  éclair  qui  nous  révèle 

Des  deux  antiques  parts  la  querelle  éternelle  ; 

Le  travail,  le  loisir,  deux  fils  du  genre  humain! 

Ici,  dans  la  prison,  il^  se  touchaient  la  main  ; 

Au  front  de  cet  enfant^  un  baiser  d'alliance. 

Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  contlance. 

Reconnaissance,  amour,  ce  qui  peut  aplanir, 

Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

—  ((  Pour  ma  sœur  que  voilà,  souffrante,  enfant,  demande. 
))  Demande  la  santé,  tant  que  Dieu  la  lui  rende.  » 

—  «  Oh  !  vous  l'aurez,  dit-il  (et  son  accent  surtout 

»  S'y  mêlait),  vous  l'aurez!  vous  en  aurez  beaucoup!  » 
Et  l'enfant  et  la  mère  ont  depuis  deux  amies. 

L'autre  trait  qui  me  touche,  et  qu'aux  âmes  unies, 

Simples  et  de  silence,  aux  doux  cœurs  égarés, 

A  tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés, 

A  tous  ceux  qui  priaient  à  douze  ans  à  la  messe. 

Et  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse. 

J'offre  en  simplicité,  regrettant  et  priant, 

Ce  trait  vient  de  l'hospice  où  de  Chateaubriand 

Le  vieux  nom  glorieux  s'avoisine  au  portique, 

Comme  auprès  d'une  croix  un  chêne  druidique. 

Un  saint  prêtre,  en  ces  ,murs  et  dans  ce  parc  heureux, 

Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 

Qui  sur  ces  fronts  humains,  dépouillés  par  l'orage. 

Assemblent  chaque  été  plus  d'oiseaux  et  d'ombrage, 

Un  saint  prêtre  vivait,  et.  sans  trop  défaillir, 

Depuis  quelques  saisons  achevait  de  vieillir. 

Mais  encore  une  fois  avait  pâli  l'automne. 
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Et  Noël,  dans  sa  crèche,  apprêtait  sa  couronne. 
Le  vieux  prêtre,  en  son  cœur,  durant  tout  cet  Avent, 
Sentait  comme  un  désir  suprême  et  plus  fervent. 
Les  saints,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 
L'inondaient,  et  sa  voix,  sous  ses  pleurs  enhardie, 
Distincte,  articulée,  au  verset  solennel. 
Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à  l'autel. 
Enfin,  la  veille^  ému,  ne  se  sentant  plus  maître. 
Il  va  vers  l'aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 
((  C'est  donc  demain  Noël,  V Alléluia  béni! 
»  O  les  beaux  Rorate ,  les  Consolâmini  ! 
»  Oh  !  Monsieur  l'aumônier,  quels  chants  pleins  d'allégresse  ! 
»  Ces  saints  de  l'Avent  ont  comme  une  tendresse. 
))  Hélas!...  Vous  êtes  jeune,  à  l'autel  vous  chantez  ; 
»  Voilà  bien  des  Noëls  que  je  n'ai  pas  fêtés  !  )) 
Il  s'arrêtait,  n'osant....  Mais  d'une  bonté  sûre, 
L'aumônier  qui  devine,  achevant  de  conclure  : 
((  Eh!  bien,  chantez  pour  moi  la  grand'messe  demain.  » 
((  —  Oh  !  Monsieur  !  (et  la  joie  étouffait  dans  son  sein)  ; 
»  On  vous  disait  bien  bon,  vous  l'êtes  plus  encore  \  » 
Il  officia  donc,  de  voix  tendre  et  sonore  : 
«  Puisque  ma  voix  mourante  a  chanté  dans  Sion, 
»  Congédie,  ô  Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  î  » 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire. 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphans. 
Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfans. 
Ont  des  désirs.  Seigneur^  de  chanter  à  tes  fêtes, 
Comme  un  Éliacin  au  temps  des  rois-prophètes. 

S\inte-Beuve. 
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A 

M.  F.  DE   LAMEXNAIS. 

M.  (le  Lamennais,  au  temps  de  sa  gloire,  n'avait  pas  seulement  des  admira- 
teurs, il  avait  mieux  que  cela,  il  avait  de  chaleureux  et  de  nombreux  amis,  amis 
fiers  de  sa  renommée,  amis  heureux  de  ses  succès,  et  aujourd'hui,  amis  centris- 
tes de  ses  écarts  et  du  scandale  qu'ila  donné  au  monde  catholique.  Parmi  ceux 
qui  ont  le  plus  déploré  cette  douleur  faite  à  l'Eglise,  il  faut  citer  l'abbé  Comba- 
lot  ;  il  a  publié  deux  lettres  adressées  à  son  ancien  ami.  Nous  manquons  d'espace 
pour  citer  de  ces  deux  brochures  tout  ce  qui  mériterait  de  l'être,  car  elles  sont 
écrites  avec  le  cœur  et  avec  la  foi  ;  nous  nous  bornerons  à  transcrire  cette  fin  de 
la  seconde  lettre  qui  vient  de  paraître  (1)  : 

((  Quand,  réunis  à  La  Chenaye,  à  l'ombre  des  vieux  chênes  qui  jadis 
abritaient  votre  vertueuse  mère,  nous  revenions,  après  nos  fatigues  di- 
verses, goûter  le  repos  d'une  tendre  et  forte  amitié,  qu'ils  étaient 
beaux  les  jours  que  nous  passions  autour  de  notre  maître!  La  main 
sur  la  bouche ,  nous  ne  respirions  plus ,  pendant  que  la  vôtre  nous 
ouvrait  des  sources  de  science  et  des  trésors  de  vie.  Victorieuse  alors 
dans  votre  ame,  la  grâce  du  Christ  semblait  avoir  suspendu  les  orages 
et  calmé  les  tempêtes  dont,  loin  de  son  amour  et  de  sa  charité,  votre 
intelligence  sera  toujours  la  patrie. 

))  Un  jour,  cependant ,  celui  que  nous  aimions  s'en  alla  jusqu'aux 
portes  de  la  mort.  Une  maladie  désespérée  menaça  notre  propre  exis- 
tence ;  et  pendant  que  l'Église  entière  conjurait  le  ciel  de  prolonger 
des  jours  si  utiles  à  sa  gloire,  nous  pleurions  déjà  la  perte  de  notre 
père,  nous  portions  d'avance  le  deuil  de  notre  illustre  ami.  Mais  ce 
que  le  monde  ignore,  c'est  qu'au  seuil  du  trépas,  et  pendant  que  votre 
vénérable  frère  prononçait  sur  vous  les  prières  desagonisans,  votre  main 
demi-glacée  se  portait  çà  et  là,  avec  ce  geste  lugubre  qui  présage  une 
dernière  crise. 

))  Que  cherchez-vous,  mon  frère,  »  vous  demanda-t-ii  ;  et  d'une  voix 
ferme  encore  vous  répondîtes  :  ((  Je  cherche  la  volonté  de  Dieu.  » 
Enfin ,  comme  ce  tendre  frère  vous  témoignait  le  désir  de  connaître 


(l)  Chez  Gaume  frères,  libraires,  rue  du  Pot-de-Fer,  5. 
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(jucllc  était  votre  dernière  pensée  et  votre  souhait  le  plus  cher,  vous 
ajoutâtes  :  ((  Mon  frère,  je  vous  lègue  la  défense  de  l'Église  :  c'est  le 
»  dernier  mot  de  mon  testament.  »  Ah!  Monsieur,  que  votre  tombe  eût 
été  glorieuse ,  si  ce  mot  du  génie  l'avait  scellée  !  Quevotre  mort  eût  été 
belle,  si  celte  parole  de  foi  fût  devenue  l'épitaphe  du  monument  que 
notre  amour  vous  destinait!  Pourquoi  faut-il  que  ce  passé  se  soit  seul 
englouti  dans  ce  cercueil  qui  refusait  alors  de  s'ouvrir  pour  vous? 
Pourquoi  avons-nous  perdu  notre  père,  pourquoi  sa  révolte  contre 
l'Église  nous  a-t-elle  rendus  orphelins?  Hélas!  vous  êtes  seul  :  et  mal- 
heur à  l'homme  qui  ne  co.iipie  plus  un  ami  !  ((  S'il  tombe,  qui  le  relè- 
))  vera?  »  Si  son  ame  engourdie  par  le  froid  de  l'erreur  a  perdu  la 
chaleur  de  la  vérité  et  de  l'amour,  qui  pourra  la  réchauffer?  Votre  ré- 
bellion contre  l'Église  que  nous  avons  aimée  ensemble  a  seule  creusé 
entre  votre  cœur  et  le  nôtre  un  abîme  que  nous  ne  pouvons  franchir 
pour  aller  jusqu'à  vous;  et  dans  cet  enfer  du  doute,  au  fond  duquel  le 
feu  de  l'orgueil  brûle  déjà  votre  ame  ,  notre  main  ne  peut  plus  s'éten- 
dre pour  verser  sur  elle  ces  eaux  rafraîchissantes  qui  sont  seules  capa- 
bles d'apaiser  la  soif  qui  consume  l'impie.  Revenez,  Monsieur,  revenez 
à  l'espérance:  rendez-nous  cette  portion  de  nous-mêmes  que  nous  vous 
avions  donnée  de  si  bon  cœur,  et  que  nous  n'avons  plus  depuis  que 
vous  avez  cessé  de  vivre  pour  cette  tille  du  ciel,  qui  seule  a  pu  obtenir 
de  nous  le  torturant  sacrifice  de  notre  dévouement  et  de  notre  amitié. 

»  Ma  parole  a  pu  vous  paraître  dure  :  les  reproches  d'une  foi  indignée 
ont  pu  peser  sur  votre  ame  comme  un  cruel  remords;  j'ai  pu  blesser 
UQ  cœur  au  fond  duquel  je  voudrais  répandre  un  fleuve  de  paix  et  des 
lorrens  d'amour;  mais  je  prends  le  ciel  et  la  terre  à  témoins  qu'en 
combattant  en  vous  des  erreurs  que  votre  inimitable  éloquence  a  cent 
fois  foudroyées ,  je  n'ai  pas  cessé  de  chérir  mon  vieux  maître.  Et  si  mes 
larmes,  en  se  mêlant  chaque  jour  au  sang  de  J.-C.  dans  le  calice  de  la 
miséricorde,  pouvaient  obtenir  du  ciel  et  de  vous  ce  que  j'achèterais 
aux  dépens  de  mille  vies ,  croyez.  Monsieur,  que  j'irois  replacer  en 
triomphe  sur  vôtre  tête  ,  toujours  vénérée  dans  mes  souvenirs,  une 
couronne  plus  belle  et  plus  radieuse  que  celle  dont  elle  fut  ornée  dans 
les  plus  beaux  jours  de  sa  gloire.. . 

»  Je  suis  avec  une  douleur  qui  vit  encore  d'espérance,  Monsieur, 
votre  Ircs-humble  et  très-dévoué  serviteur. 

COMB\LOT. 
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Tableau  poétique  des  Fêtes  ciiréttennes,  par  M.  le  vicomte  ÏValsh. 

M.  de  Chateaubriand  a  dit,  je  ne  sais  où  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  ai- 
ment mes  ouvrages  et  qui  n'aiment  point  ma  personne,  d'autres  qui 
aiment  ma  personne  et  qui  n'aiment  point  mes  ouvrages.  »  La  pre- 
mière proposition,  je  l'accorde  ;  à  moins  d'être  fou  à  lier,  on  ne  sau- 
rait faire  autrement;  la  seconde,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
a  eu,  hélas!  trop  d'occasions  d'en  faire  l'expérience  pour  que  nous 
la  lui  contestions  davantage.  Quant  à  l'auteur  du  Tableau  poétique 
des  Fêtes  chrétiennes,  c'est  précisément  tout  le  contraire  de  la  pro- 
position qui  est  vrai.  Lui ,  on  aime  sa  personne  et  on  aime  ses  ouvra- 
ges, tout  ensemble  ;  il  faut  dire  que  ses  livres  et  lui  sont  inséparables; 
goûter  l'un,  c'est  aimer  l'autre;  l'homme  fait  apprécier  l'auteur,  et 
l'auteur  aimer  l'homme  ;  il  charme  de  la  même  manière  dans  'un 
salon  que  dans  ses  ouvrages,  et  dans  ses  ouvrages  que  dans  le  monde; 
partout,  cette  noblesse  pleine  de  grâce  et  d'abandon,  ces  manières  élé- 
gantes et  distinguées;  partout,  ce  luxe  et  cette  magnificence  d'idées  et 
d'images,  ce  parfum  de  bonne  compagnie,  ce  je  ne  sais  quoi,  enfin, 
qui  vous  captive,  et  vous  ravit  et  vous  passionne  malgré  vous. 

Si  tout  ceci  était  soumis  à  sa  censure,  il  prendrait  sans  doute  ses  ci- 
seaux et  me  rognerait  mon  début  ;  mais  nargue  de  la  censure  aujour- 
d'hui !  et  dût-il  m'en  gronder  demain,  je  veux  parler  tout  à  mon  aise. 
C'est  si  douce  chose  de  parler  librement,  et  surtout  de  ceux  que  l'on 
aime!  Personne  ne  m'en  saura  mauvais  gré,  j'en  suis  sûr,  et  peut-être, 
au  fond  de  son  cœur,  me  pardonnera-t-il  lui-même. 

Donc,  je  poursuis,  et  j'arrive  au  dernier  volume  qu'il  vient  de  don- 
ner au  public.  Quelqu'un  (M.  Walsh  le  connaît  bien)  disait  ces  jours 
derniers,  en  parlant  du  Tableau  poétique  des  Fêtes  chrétiennes  : 
<(  C'est  le  plus  bel  ouvrage,  en  ce  genre,  qui  ait  paru  depuis  le  Génie 
du  Christianisme.  »  Hé  bien  !  cet  éloge  n'a  rien  d'exagéré.  Oui,  si 
notre  attachement  pour  l'auteur  ne  nous  égare  pas,  nous  croyons,'en 
vérité,  qu'on  n'a  pas  fait  de  meilleur  livre  religieux; depuis  cet^immor- 
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tel  chef-d'œuvre  en  Flionneur  du  catholicisme.  La  oi  a  pris  les  deux 
poètes  sous  son  roval  manteau,  l'aine  d'abord  et  le  plus  jeune  ensuite; 
tous  deux  elle  les  a  couronnés  de  radieuses  auréoles,  et  les  a  montrés 
à  la  France  comme  ses  gloires  et  ses  soutiens.  Tous  deux  ont  chanté  ses 
<Trandeurs  sur  la  même  harpe  sacrée,  et  le  premiern'en  a  pas  tellement 
fatigué  les  cordes  fécondes,  qu'elle  n'eût  encore  pour  le  dernier  venu 
de  ravissantes  harmonies. 

L'auteur  passe  successivement  en  revue  toutes  les  fêtes  de  l'année  ; 
il  les  étudie  dans  leur  source,  la  loi  ancienne;  il  les  suit  dans  leur 
cours,  chez  les  peuples  de  la  nouvelle  loi  ;  il  en  signale  les  poétiques 
magnificences,  et  se  laisse  souvent,  sans  y  songer,  emporter  bien  loin, 
sur  ces  grandes  eaux  saintes,  par  sa  brillante  imagination. 

Rien  de  beau  comme  la  fête  de  Pâques ,  de  suave  et  doux  comme 
Noël,  de  mélancoliquement  pur  comme  le  jour  des  Morts,  de  lumi- 
neux et  d'éclatant  comme  le  tableau  de  la  Fête-Dieu  sur  le  rivage 
américain. 

Nous  avions  le  projet  de  citer;  mais,  réflexion  faite,  nous  nous  en 
garderons  bien  ;  nous  voulons  que  nos  lecteurs  lisent  l'ouvrage  tout 

entier. 

Il  n'y  a  pas  seulement  honneur  pour  nous,  échos  de  la  Jeune  France, 
à  coopérer  aux  travaux  de  l'auteur  des  Lettres  Vendéennes^  de  Giles 
de  Bretagne^  des  Lettres  sur  V  Angleterre,  du  Tableau  poétique  des 
Fêtes  chrétiennes  j  de  marcher  à  côté  de  l'homme  dont  la  vie  est  une 
guerre  continuelle  en  faveur  de  tout  ce  qui  est  saint,  de  tout  ce  qui  est 
beau,  de  tout  ce  qui  est  grand  ;  un  perpétuel  dévouement  à  la  cause 
de  nos  libertés,  de  nos  droits,  de  la  France!  Il  y  a  charme  indéfinissa- 
ble dans  nos  relations  avec  lui  ;  il  Y  a  bonheur  à  l'aimer! 

Arthur  ,  par  M.  Ulrik  Guttinguer. 

M.  Ulrik  Guttinguer  appartient,  par  ses  idées  et  ses  premiers  travaux, 
à  la  fin  de  la  restauration;  il  débuta  sans  bruit;  ses  succès  furent  tous 
d'intimité;  l'amitié  lui  tressa  sa  première  couronne ,  couronne  bien 
fraîche  et  bien  lleurie  que  celle-là!  surtout  bien  méritée,  toujours,  mais 
qui  se  llétrit  souvent  vile,  exposée  au  grand  air  et  au  contact  de  la  foule. 

Il  était  lié,  à  cette  époque-là,  avec  tous  nos  poètes  distingués;  il  était 
admis  à  Icm's  cercles  comme  homme  de  goût  et  d'esprit  ;  il  était  un 
des  douze  de  ce  cénacle  peu  nombreux,  chanté  par  Sainte-Beuve  ;  il 
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se  trouvait  réuni,  chez  M.  Deschamps,  le  père  d'Emile  et  de  ce  pauvre 
Antoni,  à  MM.  de  Vigny,  Victor  Hugo  ;  l'auteur  de  Majûe,  qui  y  Hsait 
les  premières  pages  de  son  joli  poème  ;  au  jeune  Alfred  de  Musset,  qui 
commençait  alors  à  fixer  l'attention  peut-être  un  peu  jalouse  et  inquiète 
de  M.  Victor  Hugo  ;  et  à  quelques  autres  hommes  de  mérite  et  de  ta- 
lent ;  charmante  association  d'artistes  et  de  poètes,  qu'une  même  idée, 
qu'un  même  but  rassemblait,  qui  a  semé  de  grandes  choses,  dont  nous 
avons  moissonné  plusieurs,  et  qu'a  dispersée  tout  d'un  coup  la  ré- 
volution de  juillet. 

C'est  bien  cette  vie  d'amateur  des  belles  et  grandes  œuvres  qui  se 
révèle  dans  le  roman  de  M.  Guttinguer.  L'art  y  occupe  peu  de  place  ; 
il  y  a  trop  de  bruits  et  de  plaisirs  dans  l'existence  de  l'auteur,  pas  assez 
de  loisir  littéraire  ni  de  constance  ;  aussi  de  l'abandon  et  de  la  grâce 
beaucoup,  des  fleurs  à  pleines  mains,  chez  Arthur;  mais  peu  de 
fruits  ;  trop  souvent  viennent  de  fortes  brises  qui  emportent  tige  et 
bouton. 

Mettez  la  foi  à  la  place  de  la  philosophie  dans  le  cœur  de  Saint- 
Preux  ,  de  la  force  et  du  caractère  dans  celui  de  René;  donnez  l'es- 
pérance à  Obermann,  l'amour  de  la  vie  à  Werther,  et  vous  aurez 
Arthur. 

Arthur  passe  p.^r  tous  les  degrés  de  la  souffrance  du  cœur  que  fait 
naître  l'oubli  du  devoir.  Les  douleurs  physiques,  l'étude,  l'examen  sans 
préjugé,  sont  les  guides  qui  le  ramènent  à  la  religion  et  au  bonheur. 
Il  y  a  comme  un  écho  de  Volupté  dans  ce  livre,  où  l'on  trouve  par- 
fois un  peu  de  recherche  dans  le  style  (au  dire  d'un  mien  ami),  des  des- 
criptions charmantes  et  d'adorables  détails.  Th.  V. 

La  Gaule  poétique,  par  M.  de  Marchangy  (i). 

Je  ne  conçois  pas  une  bibliothèque,  française  sans  cet  ouvrage , 
car  Marchangy  a  fait  pour  V histoire  ,  en  le  publiant,  ce  que  Cha- 
teaubriand a  fait  pour  la  religioji  en  écrivant  le  Géjiie  du  Christia- 
nisme. 

Avant  le  Génie  du  Chistianisme  bien  des  chrétiens  croyaient  que 
notre  religion  était  sèche  et  monacale  ,  sans  poésie  ,  sans  beautés. 


(1)  Huit  volumes  in-8o,  imprimés  avec  Ime  et  illustrés  de  gravures,  chez  Hivert,  quai 
des  Augustins,  55. 
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Avant  la  Gaule  poétique,  bien  des  Français,  se  souvenant  des  li- 
vres qu'on  leur  avait  fait  apprendre ,  croyaient  que  uotre  liistoire 
était  ennuyeuse  et  n'avait  rien  pour  élever  Famé  et  faire  battre  le 

cœur.  .  :-^ 

C'était  une  bonne  œuvre  que  de  faire  aimer  la  religion,  c'était 
aussi  une  pensée  sainte  que  de  faire  aimer  la  patrie. 

Honneur  donc  à  Marcliangy,  honneur  à  ce  Français  qui  nous  a  fait 
voir  la  France  toiite  rayonnante  de  gloire  dés  son  berceau  ;  honneur  à 
celui  qui  nous  l'a  montrée  pieuse,  forte  et  vaillante  dès  ses  premiers 
jours,  aimée  du  ciel,  redoutée  de  ses  ennemis,  et  chantée  par  les 
hommes  inspirés. 

Je  me  persuade  bien  souvent  que  les  œuvres  de  jMarchangy  ont  été 
pour  beaucoup  dans  le  mouvement  littéraire  et  artistique  que  nous 
ressentons  aujourd'hui;  en  nous  faisant  connaître  nos  propres  ri- 
chesses ils  nous  ont  fait  voir  que  le  genre  ^/'ec  ci  î^omain  éizài  bien 
usé  ,  et  nous  nous  sommes  pris  à  aimer  Pharamond  et  Clodion  autant 
que  Romulus  et  Remus,  Clovis  et  Clotilde  autant  qu'Achille  et  Hélène. 

Il  y  a  vingt  ans  que  la  Gaule  poétique  a  paru  ,  il  y  a  vingt  ans  aussi 
que  le  théâtre  est  délivré  des  Romains  et  des  Grecs  y  et  que  les 
poètes  français  ont  osé  les  remplacer  sur  la  scène  par  des  héros  fran- 
çais. Les  peintres  ont  imité  les  poètes,  ils  ont  trouvé  dans  notre  his- 
toire des  sujets  aussi  inspirants  que  ceux  que  leur  fournissaient  les 
annales  de  Piome  ,  de  Sparte  et  d'Athènes. 

M.  Hyvert,  qui  est  toujours  aux  aguets  des  livres  qui  peuvent  faire 
du  bien  ^  a  publié  avec  luxe  l'ouvrage  de  Marchangy;  c'est  vraiment 
là  un  liv7'e  national ,  un  livre  que  VEcho  de  la  Jeune  France  doit 
recommander  h  ses  lecteurs.  Ceux  qui  n* aiment  pas  ce  que  nous  ai- 
mons se  sont  faits  les  ennemis  de  INIarchangy ,  et  pour  en  agir  ainsi 
ils  ont  deux  raisons  :  l'auteur  de  la  Gaule  poétique  et  de  Tristan 
avait  signalé  à  notre  admiration  les  gloires  des  temps  passés,  et  les 
turpitudes,  les  malheurs  et  les  crimes  des  temps  de  révolution  et 
d'incrédulité  :  de  là  leur  haine,  de  là  notre  sympathie. 

Vicomte  Walsh. 
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^^\h(s)^  sa  333^. 


QUELQUES   OBSERVATIONS    PRELIMINAIRES.  —  MORT    DE. ROBERT, 
DE  GROS  ET  DE  GÉRARD. 

Voici  venir  le  mois  de  mars,  et  déjà,  de  tous  les  ateliers,  des  toiles  de  toute 
dimension  arrivent  au  Louvre,  et  déjà  le  comité  d^examen  s'eâraie  de  la  prodi- 
gieuse quantité  d'œuvres  qui  lui  sont  envoyées,  et  déjà  le  bruit  insolite  du  mar- 
teau et  les  cris  des  ouvriers  ont  retenti  sous  la  voûte  d'ordinaire  silencieuse  de 
la  galerie  des  tableaux.  Naguère  encore,  les  expositions  ne  se  succédaient  qu'à 
de  longs  intervalles,  et  pourtant  elles  étaient  loin  d'offrir  un  total  numérique 
aussi  élevé  que  celui  de  ces  années  dernières.  Mais  c'est  qu'il  fallait  à  notre  sol 
dépeuplé  par  les  guerres  de  l'empire  le  temps  de  refaire  toute  une  génération 
dont  le  sang  avait  arrosé  ses  victoires.  Aussi,  depuis  que  le  vide  s'est  comblé, 
avec  quelle  inconcevable  progression  on  a  vu  toutes  les  écoles  envahies,  avec 
quelle  noble  émulation  la  jeunesse  s'est  élancée  dans  toutes  les  carrières  I  Au- 
jourd'hui, nous  pouvons  compter  les  peintres  par  milliers,  et  la  lutte  est  deve-' 
nue  d'autant  plus  ardente  que  le  triomphe  y  est  plus  difficile.  C'est  pour  secon- 
der un  si  louable  élan,  c'est  dans  une  pensée  toute  de  bienveillance  pour  les 
artistes  que  l'on  a  successivement  rapproché  les  époques  d'exposition,  et  qu'oa 
leur  a  ainsi  fourni  les  moyens  d'étaler  chaque  année  leurs  productions  aux  re- 
gards de  la  France  entière,  qui  se  rue  à  Paris,  de  toutes  les  extrémités  du 
royaume,  appelée  par  les  convenances  de  la  saison.  Et  nous,  amoureux  des  arts, 
fiers  de  tous  les  génies  et  de  toutes  les  gloires  qu'enfante  notre  patrie,  nous 
n'aurions  qu'à  applaudir  à  cette  détermination,  s'il  n'en  résultait  de  graves  in- 
convéniens  que  nous  allons  signaler.  **•* 

L'exposition  annuelle  se  fait  dans  la  grande  galerie  du  Louvre,  au  moyeh*' 
d'une  charpente  que  l'on  établit  devant  les  tableaux  qui  la  décorent,  et  pendant 
six  mois  ce  musée  précieux,  cette  collection,  la  plus  riche  de  l'univers,  formée  à 
si  grands  fiais  des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  se  trouve 
ainsi  fermée  à  tous  les  visiteurs  ;  et  deux  fois  chaque  année,  elle  est  exposée  à 
tous  les  malheurs  qui  peuvent  être  la  suite  de  l'imprudence  ou  de  la  maladresse 
d'un  ouvrier.  Lorsque  l'on  y  dresse  l'énorme  échafaudage  où  vont  momentané- 
ment s'appendre  les  toiles  Douvelles,  on  tremble  à  la  pensée  qu'une  poutre  peutJ*'-^ 
s'échapper  et  venir  dans  sa  chute  crever  un  Guerchin,  qu'un  clou  peut  glisser 
sous  le  marteau  du  charpentier  et  venir  s'enfoncer  dans  un  Raphaël.  Chaque 
jour  nous  voyons  toutes  les  précautions  de  la  sagesse  humaine  déjouées  par  un 
accident  imprévu,  et  si  l'on  ne  se  hâte  de  mettre  à  l'abri  de  toute  profanation  le 
sanctuaire  où  se  conservent  tant  de  trésors,  nul  doute  que  nous  n'ayons  bientôt 
à  déplorer  un  événement  irréparable,  ^^^ 

On  tomberait  d'ailleurs  dans  une  erreur  bien  singulière  si  l'on  croyait  favori- 
ser les  intérêts  des  artistes  en  leur  accordant  l'exposition  annuelle  telle  qu'elle 
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-V  lait  aujourd'hui.  Il  ne  sufllt  pas,  pour  la  réputation,  pour  l'avenir  d'un  jeune 
homme,  qu'il  puisse,  dans  un  salon  ouvert  à  la  foule,  graver  son  nom  au  bas 
d'une  œuvre  heureusement  exécutée;  il  ne  suffit  pas,  quoique  ce  soit  souvent 
nécessaire ,  qu'il  vende  ses  travaux  ;  il  faut  encore  qu'il  étudie,  qu'il  développe 
ses  moyens,  qu'il  étende  ses  connaissances,  qu'il  perfectionne  sont  talent.  Et  que 
veut-on  qu'il  fasse  quand  on  lui  ôte  ses  modèles,  quand  on  lui  ferme  la  galerie 
du  Louvre  1  Bien  qu'il  ait  des  professeurs  habiles,  ce  ne  sera  jamais  dans  leurs 
atehers  qu'il  puisera  ces  grandes  pensées,  ce  sentiment  du  beau,  ce  faire  hardi, 
cet  enthousiasme  ardent,  qui  se  développent  quand  il  parcourt  d'un  seul  coup— 
d'œil,  dans  leur  ensemble,  les  annales  de  l'art,  quand  il  se  recueille  devant  ces 
pages  immortelles  où  s'est  empreint  le  génie  de  chaque  siècle,  quand  il  s'inspire 
au  reflet  des  grandes  conceptions  de  ses  illustres  devanciers. 

Ce  n'est  point  notre  tâche  de  discuter  ici  les  moyens  que  l'on  peut  avoir  de 
construire  une  galerie  spéciale ,  consacrée  uniquement  aux  expositions  périodi- 
ques ;  cependant  nous  ne  croyons  pas  que  la  disette  de  fonds  soit  un  obstacle  qui 
puisse  y  être  sérieusement  opposé.  On  a  trouvé  des  cent  mille  francs  pour  édi- 
fier une  salie  proi^isoire  et  entourer  le  jugement  d'un  assassin  d'un  appareil  inouï  ; 
on  a  trouvé  des  millions  pour  ériger,  sur  une  de  nos  places,  un  énorme  monolithe 
qui  pouvait  encore,  sans  inconvénient,  attendre  quelques  années  sa  dispendieuse 
inauguration  ;  on  a  trouvé,  enfin,  de  l'argent  pour  tant  d'autres  travaux  moins 
urgens  et  surtout  moins  utiles,  qu'avec  de  la  bonne  volonté,  nous  pensons  qu'on 
arrivera  facilement  à  réunir  la  somme  nécessaire  pour  cette  construction.  Au 
reste,  la  galerie  pourra  être  disposée  de  manière  à  recevoir  tour-à-tour  les  œu- 
vres d'art  et  les  produits  de  l'industrie  ;  l'économie  des  dépenses  qui  se  renou- 
vellent si  souvent,  tant  pour  l'échafaudage  du  Musée  que  pour  l'édification  pro~ 
visoire  des  pavillons  de  l'industrie,  aura  bientôt  couvert  le  prix  total  d'une 
construction  définitive,  et,  pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  par  les 
calculateurs,  ce  sera  de  l'argent  bien  placé. 

Il  est  encore,  à  propos  des  expositions,  une  autre  question  préliminaire  que 
nous  allons  eflleurer  aujourd'hui,  car  elle  serait  devenue  intempestive  lors  de 
l'ouverture  du  salon  :  nous  voulons  parler  de  la  composition  et  des  devoirs  du 
jury  chai'gé  de  la  réception  des  ouvrages  qui  y  sont  présentés  ;  institution  aussi 
bonne  dans  son  but  que  vicieuse  encore  dans  st's  effets. 

Le  sentiment  d'égoisme,  principe  fondamental  et  essentiel  de  notre  existence, 
et  qui,  modéré,  n'est  autre  que  l'instinct  naturel  de  la  conservation,  dégénère, 
malheureusement  presque  toujours,  avec  la  maturité  de  Tâge,  en  une  puérile  et 
étroite  jalousie.  Et  parmi  ceux  qui,  ayant  rempli  leur  carrière  active  ici-bas,  ont 
dépassé  leur  période  d'accroissement ,  il  en  est  bien  peu  doués  d'assez  d'empire 
sur  eux-mêmes  pour  le  dominer,  et  accepter  leur  rôle  négatif  avec  résignation. 
Ejivieux  du  présent  qui  les  dépasse,  repoussés  par  l'avenir,  ils  n'ont  qu'un  Dieu  : 
le  passé  ;  Laudator  teniporis  acti  se  puero,  ccnsor  castigatorque  minorum.  Ils  lut- 
tent contre  le  progrès  qu'ils  redoutent,  renient  la  supériorité  des  choses  qu'ils 
n  ont  point  devinées  ou  apprises,  et  se  gardent  bien  d'avouer  que  jamais  le  beau 
puisse  se  trouver  au-delà  de  leur  portée.  D'ui»e  prudence  qui  devient  pusillani- 
niite,  ils  ne  voient  dans  un  généreux  écart,  dans  une  heureuse  hardiesse,  que  de 
l'extravagance,  et  voudraient  poser  aux  limites  du  chemin  qu'ils  ont  parcouru 
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les  colonnes  d'Hercule  de  la  nïarclie  intellectuelle  de  l'hiinianité.  INousue  por- 
tons point  ici  un  jugement  exclusif  ni  applicable  à  quelque  individualité,  nous 
voulons  établir  seulement  qu'il  est  dangereux,  aujourd'hui  surtout  qu'il  s'est 
élevé,  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  école,  des  dissensions  et  une  rivalité  si  pro- 
noncées, d'en  référer,  sur  le  mérite  d'une  œuvre,  au  jugement  d'artistes  élus 
tous  dans  le  même  parti.  Demandez  aux  uns  leur  expérience,  aux  autres  leur 
imagination;  aux  premiers  leur  raison  calme  et  assise,  aux  derniers  leur  enthou- 
siasme franc  et  généreux,  et  de  ces  éléjuens  combinés  vous  formerez  un  sénat 
imposant  et  compétent,  et  contre  les  arrêts  duquel  aucune  réclamation  n'osera 
s'élever.  Toute  la  tâche  de  ce  tribunal  de  famille  se  bornerait  à  apprécier  les 
œuvres  des  nouveaux  venus  dans  la  lice,  et  à  décider  du  moment  où  leurs  forces 
seraient  assez  mures  pour  leur  permettre  le  concours ,  et  il  devrait  être  établi 
comme  loi  invariable  que  celui  auquel  on  aura  une  fois  ouvert  le  champ-clos 
y  sera  reçu  à  l'avenir  de  droit  et  sans  contrôle  ;  car  s'il  a  fait  preuve  une  fois  de 
talent,  les  écarts  lui  sont  permis,  et  c'est  sur  lui  seul  que  retombe  la  responsa- 
bilité de  ses  essais.  S'il  veut  sortir  des  voies  tracées,  s'il  veut  tenter  un  vol  nou- 
veau, ce  n'est  pas  à  vous,  hommes  d'école,  hommes  aux  idées  nouées,  qu'il  ap- 
partient d'en  décider  la  portée.  Les  arts  ne  s'adressent  pas  uniquement  aux 
spécialités  éclairées  ou  intelligentes  ;  la  nature  juge  bien,  Téducalion  la  fausse 
souvent  ;  laissez  aux  masses  le  soin  d'accueillir  les  tentatives  hasardeuses  ou  de 
les  comprimer.  Leur  tact  est  sur  et  infaillible,  elles  couiprennent  et  sentent  le 
vrai,  le  faux  leur  est  antipathique,  et  elles  en  auront  bientôt  fait  justice.  N'ou- 
bliez pas  que  presque  tous  les  génies.  Corneille,  Racine  et  tant  d'autres,  et  IMo- 
lière  lui-même,  ont  eu  besoin  de  tout  le  courage  humain  et  de  toute  leur  con- 
fiance en  leur  supériorité  pour  lutter  contre  l'anathème  dont  les  chargeaient  à 
la  fois  et  les  savans,  et  les  grands,  et  ceux  qu'on  appelait  éclairés  ;  et  que  le 
temps  et  le  suffrage  des  masses  ont  seuls  fait  leur  immortalité,  eu  dépit  des  cote- 
ries et  du  faux  goût  de  toutes  les  sommités  d'alors.  Quoi  que  vous  fassiez,  le  beau 
vous  dépassera  et  triomphera,  et,  malgré  toutes  les  clameurs  de  la  camaraderie, 
l'avenir,  et  un  avenir  très-prochain,  tuera  tout  ce  qui  s'écarte  des  limites  impo- 
sées à  l'art  par  le  bon  goût,  la  sagesse  et  la  raison. 

Puissent  les  fâcheux  débats  auxquels  ont  donné  lieu ,  l'année  dernière ,  les 
décisions  trop  peu  désintéressées  du  jury,  ne  pas  se  renouveler  cette  année  ; 
puisse  l'ancienne  école  tendre  une  main  fraternelle  à  nos  jeunes  artistes,  et  les 
aider,  dès  aujourd'hui,  à  faire  fleurir  le  glorieux  héritage  qu'elle  est  si  près  de 
leur  léguer,  et  à  le  transmettre  plus  éclatant  à  la  génération  qui  les  suivrai 
Hélas  I  avant  d'entrer  au  salon,  nous  aurons  cette  fois  encore  des  regrets  dou- 
loureux à  exprimer,  et  une  page  de  deuil  doit  précéder  les  trioniphes  que  nous 
aurons  à  enregistrer.  Il  y  a  un  an  ,  nos  regards  se  portaient  d'abord  sur  deux  ta- 
bleaux, triste  commémoraison  de  deux  célébrités  qui  venaient  de  nous  être  vio- 
lemment ravies  ;  le  peintre  des  Moissonneurs  et  celui  des  Pestifcn^s  de  Jnfja 
étaient,  presqu'en  en  même  temps,  tombés  victimes  d'un  désespoir  insensé; 
aujourd'hui,  une  mort  moins  prématurée,  mais  non  moins  déplorable,  a  encore 
éclaiici  les  rangs  de  nos  illustrations  artistiques.  Le  second  des  Vernet  n'est  plus  ; 
il  a  accompli  jusqu'au  bout  et  sans  faiblir  sa  longue  et  brillante  carrière,  et  son 
génie  n'est  point  éteint,  car  il  est  héréditaire  dans  cette  belle  famille,  qui  semblii 


—  120  — 

se  rajeunir  et  se  raviver  à  chaque  fois  que  la  mort  vient  frapper  un  de  ses  mem- 
bres. Mais  il  en  est  un  autre  qui  ne  nous  laisse  point  cette  douce  consolation,  et 
quand  nous  assistions,  hier,  aux  funérailles  du  baron  Gérard,  nulle  pensée  d'es- 
pérance ne  faisait  diversion  à  notre  douleur.  Ainsi  disparaissent  peu  à  peu  les 
derniers  noms  de  la  grande  école  de  David  ;  avec  eux  s'était  manifesté  le  nouvel 
élan  de  la  peinture  en  France  ;  avec  eux  est  née  l'époque  moderne  dont  le  temps 
seul  révélera  et  la  portée  et  l'avenir.  Ce  sont  eux  enfin  qui  sont  venus  consoler 
notre  amour-propre  national,  en  nous  créant  des  maîtres  que  nous  pouvons 
placer  à  côté  de  ceux  d'Italie,  d'Espagne  et  de  Flandre,  et  qnï  nous  ont  élevés, 
dans  les  arts,  au  rang  que  nous  nous  glorifions  de  tenir  dans  toute  les  branches 
des  connaissances  humaines.  Gloire  et  recoimaissance  à  eux,  honneur  à  leur  mé- 
moire! Victor  de  Nodvio;^. 
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MOIS   DE  JANVIER. 

Un  dernier  mot  sur  l'année  1836. — Commencemens  de  l'année  1837. — Élrennes. — Carte* 
de  visites. — Évcnemens  divers.  —  Joies  et  douleurs.  — Fête  des  Rois  et  21  janvier. — 
Réveil  bruyant  des  deux  tribunes.  —  Statistique  du  carnaval.  —  Bals  et  concerts. 

Et  dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  l'oraison  funèbre  de  1^  36  a  été  faite  par 
tant  de  bouches  et  sur  des  tons  si  diftérens  ?  Pourquoi  cette  préoccupation  gé- 
nérale lorsqu'une  année  insignifiante  descend  obscurément  dans  la  tombe  ?  Qu'y 
a-t-il  à  regretter  dans  des  jours  qui  s'écoulent  sans  rien  laisser  après  eux  ?  Qu'a- 
vons-nous à  faire  de  ces  dates  querelleuses ,  de  ces  22  février  ou  de  ces  6  sep- 
tembre, qui  disputent  encore,  sans  pouvoir  s'entendre,  sur  le  13  mai*s  ou  le  11 
octobre?  La  littérature,  que  le  génie  semble  condamner  au  veuvage,  a-t-elle  vu 
éclore  quelque  chef-d'œuvre  ?  Les  arts,  décimés  par  la  mort,  ont-ils  réparé  leurs 
perles?  L'ordre  moral,  attaqué  par  la  gangrène  de  l'industrialisme,  s'est-il  guéri 
à  l'école  de  Lacenaire?  L'ordre  politique  s'est-il  affermi  sous  les  coups  redou- 
blés desFiesclu,  des  Alibaud,  des  Meunier?  La  gloire  nationale,  enfin,  s'est-elle 
enrichie  devant  les  murs  de  Constantine?....  D'où  vient  donc  ce  salut  d'adieu 
mêlé  de  tant  de  soupirs?  Le  vaudeville  mèiwe  nous  a  donné  sa  méditation  phi- 
losophique ;  il  a  traîné  la  défunte  sur  la  sellette,  et  il  l'a  interrogée,  comme  on 
interrogeait  la  mémoire  des  rois  d'Egypte,  avec  une  sévérité  de  moraliste  que 
nous  ne  lui  connaissions  pas  ;  à  sa  voix,  Bayard,  descendant  du  piédestal  qu'il 
occupait  sur  le  pont  Louis  XV,  est  venu  remercier  ceux  qui  l'ont  exilé  à  Versail- 
les ,  là,  du  moins,  il  ne  verra  pas  passer  ces  procureurs  de  notre  diplomatie,  qui 
invcnlcnt  sans  cesse  de  nouveaux  mots  pour  faire  mentir  les  choses,  et  qui  achè- 
vent ainsi  de  corrompre,  à  force  de  subtilités  hypocrites,  cette  langue  de  l'hon- 
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neur  que  la  franchise  de  nos  pères  parlait  si  bien  ;  le  contraste  des  mœurs  de 
notre  époque  avec  celles  de  la  clievalerie,  provoqué  par  cette  évocation  satiri- 
quC;,  est  trop  accablant  pour  que  je  m*y  arrête  ;  je  suis,  d'ailleurs,  moins  porté 
à  reprocher  au  temps  sa  diversité  que  sa  monotonie  ;  les  années  qui  s'en  vont 
comme  elles  sont  venues,  les  années  qui  font  des  promesses  et  qui  ne  les  tien- 
nent pas,  les  années  qui  annoncent  des  dénouemens  et  qui  ne  finissent  rien  sont 
d'insupportables  déceptions;  ne  vécût-on  que  par  curiosité,  on  se  lasse  d'atten- 
dre, on  perd  patience,  et  flottant  avec  une  égale  incertitude  entre  le  passé  et 
l'avenir,  on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  doit  faire  dans  cette  station  aride  où  il  n'y  a 
d'émotions  ni  pour  la  pensée  ni  pour  le  cœur.  C'est  alors  que  le  bruit  des  roues 
qui  nous  étourdit  pendant  le  voyage  semble  cesser  ;  un  silence  lugubre  se  fait 
autour  de  nous,  et  quand  l'horloge  vient  à  frapper  la  dernière  heure  de  ces  an- 
nées languissantes  et  stériles,  tout  ce  que  nous  avons  de  mélancolie  dans  l'ame 
vibre  à  la  fois  comme  au  tintement  d'un  glas  funèbre. 

J'ai  assisté  ainsi  à  la  transition  de  1836  à  1837  ;  je  ressemblais  à  un  homme 
sortant  tout-à-coup  des  fumées  de  l'ivresse  et  qui  s'étonne  du  long  sommeil  de 
ses  sens.  Oh  I  ces  impressions-là  ne  peuvent  se  rendre  dans  aucune  langue  hu- 
maine ;  ce  sont  des  nuages  de  mort  qui  jettent  leurs  pâles  reflets  sur  la  vie  ;  la 
réalité  apparaît  comme  un  spectre,  et  la  couronne  de  roses  dont  nos  illusions 
avaient  orné  ce  front  sévère  ne  laisse  voir,  en  s'efl'eui liant,  que  des  rides  qui  s'é- 
tendent et  des  cheveux  qui  blanchissent.  Tout  ce  qui  nous  souriait  prend  une 
teinte  sombre  ;  le  désenchantement  passe  sur  nos  rêves  comme  une  gelée  sur  les 
fleurs  ;  je  ne  connais  rien  de  plus  cruellement  triste.  Et  tenez,  voici  devant  mes 
yeux  un  tableau  ravissant  :  c'est  Louis  XIV  surprenant ,  dans  un  bosquet  de 
Versailles,  le  secret  que  mademoiselle  de  la  Vallière  confie  à  une  de  ses  amies  ; 
beauté,  gloire,  jeunesse,  amour,  tout  ce  qui  cliarme,  tout  ce  qui  enivre  est  réuni 
sous  un  feuillage  argenté  par  la  lumière  des  nuits  ;  eh  bien  !  cette  toile,  animée 
d'une  vie  si  brillante,  je  ne  l'aperçois  qu'à  travers  un  crêpe  noir;  une  seule  pen- 
sée la  ternit.  Où  tout  cela  est-il?  que  sont  devenus  et  ceux  qui  posent  devant 
moi  comme  les  plus  gracieuses  créations  de  la  poésie,  et  cette  innombrable  es- 
corte d'hommes  illustres  et  de  femmes  ravissantes  qui  formaient  autour  de  ces 
jardins  une  auréole  magique?  Y  a-t-il  eu  des  yeux  assez  beaux  pour  obtenir 
grâce?  Y  a-t-il  eu  des  renommées  assez  imposantes  pour  être  respectées?  Non  ; 
rien  n'a  été  épargné;....  et  un  siècle  resplendissant  de  tant  de  génie,  de 
gloire,  de  bonheur,  a  pu  se  coucher  tout  entier  dans  le  cercueil  sans  que  le 
monde  s'arrêtât,  que  dis-je!  sans  que  l'on  s'aperçût  même  du  moindre  ralentis- 
sement dans  sa  marche  !...  Ah  I  c'est  là  ce  qui  est  accablant,  ou,  plutôt,  c'est  là 
ce  qui  est  sublime  I  Les  chroniques  de  Cambrai  vantent  beaucoup  l'habileté  d'un 
maçon  qui,  chargé  de  remettre  à  neuf  un  clocher  de  la  ville ,  parvint ,  sans  le 
démolir,  à  en  changer  toutes  les  pierres  une  à  une  ;  cette  merveille  s'accomplit 
incessamment  sous  nos  yeux  dans  l'ordre  universel  de  la  création  ;  le  genre  hu- 
main se  renouvelle  ainsi,  homme  par  homme,  sans  qu'au  milieu  de  ce  grand 
remuement  de  tombes  et  de  berceaux  il  y  ait  une  douleur  de  plus  ou  une  joie 
de  moins ,  sans  qu'une  goutte  de  rosée  manque  au  feuillage,  sans  que  les  bois 
soient  privés  d'un  chant  d'oiseau.  L'immensité  de  la  mort  s'eflace  sous  l'im- 
mensité de  la  vie,  et  à  l'aspect  de  toutes  ces  années  ensevelies  sous  la  poussière 
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que  soulèvent  en  passant  tant  d'autres  années,  on  ne  trouve  que  le  cri  d'iiunii- 
lité  de  l'orateur  évangélique  :  Dieu  seul  est  grand  I 

Étrange  eftet  de  ces  rêves  de  tristesse  qu'inspire  la  rapidité  du  tenips  qui  nous 
fuit  I  je  suis  arrivé  jusqu'à  Massillon  sans  trop  savoir  par  quelle  route,  et  j'ignore 
comment  je  pourrai  revenir  à  ma  chronique  sans  tomber  du  prédicateur  dans 
l'aniiquaire,  car  j'ai  à  parler  des  cadeaux  annuels  perpétués  par  l'usage  pour 
adoucir  toute  cette  amertume  qui  nous  monte  au  cœur. 

Dans  l'ancienne  Lutèce,  comme  à  Rome,  les  étrennes  consistaient  en  figues, 
en  dattes  et  en  miel  ;  mais  cette  ingénieuse  allégorie  cessa  peu  à  peu  d'être  com- 
prise, et  les  présens  varièrent  à  l'infini,  selon  les  caprices  de  la  mode  ;  cependant 
nos  aïeux,  toujours  unis  contre  l'ennemi  commun,  ne  manquèrent  jamais  de 
conjurer  le  temps  par  des  vœux  solennels  ;  ils  échangeaient  des  visites  et  des 
souhaits  avec  une  exactitude  scrupuleuse;  l'usage  des  étrennes  était  général; 
quiconque  eût  essayé  de  s'y  soustraire  aurait  été  flétri  par  l'opinion  publique; 
témoin  cette  épitaphe  burlesque  : 

«  Cy-gist,  dessous  ce  marbre  blanc, 

»  Le  plus  avare  homme  de  Picnnes, 

»  Qui  mourut  tout  exprès,  le  dernier  jour  de  l'an, 

»  De  peur  de  donner  des  étrennes.  » 

Nos  premiers  poètes,  à  l'exemple  de  Tibulle,  Catulle  et  Prop?rce,  firent  force 
vers  sur  ^an  nouveau-né ^  nous  en  avons  un  livre  entier  de  Clément  Marot  ;  maî- 
tre Adam  Billaut,  qui  vivait  environ  cent  ans  après,  envoya  son  fils,  des  sabots 
aux  pieds,  porter  les  étrennes  de  sa  muse  à  l'abbé  Saint-Martin,  son  parrain,  et 
le  saluer  de  ce  beau  compliment  : 

«  Mon  seigneur,  mon  parrain,  votre  vie  est  si  sainte, 
»  Que  Ton  vous  tient  partout  un  pilier  de  la  foi, 
M  Et  c'est  ce  qui  m'oblige  à  vous  faire  une  plainte, 
»  Pour  voir  si  vous  ferez  un  miracle  pour  moi; 
M  En  faveur  de  mes  vers,  je  ne  veux  autre  chose, 
»  Pour  braver  de  mon  sort  les  rigoureuses  lois, 
»  Sinon  que  vous  fassiez  une  métamorphose 
»  De  changer  en  du  cuir  mes  deux  souliers  de  bois.  » 

On  peut  voir  quelques  étrennes  singulières  ou  magnifiques  dans  les  épliémé- 
rides  politiques  et  littéraires;  on  y  trouve  par  exemple  des  détails  curieux  sur 
les  étrennes  tout-à-fait  galantes  qu'offrit  à  Julie  d'Angenncs  l'homme  le  moins 
galant  du  siècle  de  Louis  XIV,  l'austère  Montausier.  C'était  une  espèce  de  livre 
ou  d'album  ,  qui  contenait  sous  une  riche  reliure  des  vers  composés  par  les 
plus  beaux  esprits  du  temps  ,  y  compris  l'auteur  de  Cinna  qui  avait  bien  voulu 
oublier  son  génie  pour  rimer  quelques  ladeurs. 

On  lit  dans  les  lettres  de  madame  Dudeftant,  que  le  genre  suprême  était  alors 
de  donner  du  thé  vert  ;  la  maréchale  de  Luxembourg,  qui  était  le  principal  ar- 
bitre du  bon  ton  ,  ne  sut  rien  envoyer  de  mieux  à  cette  illustre  aveugle,  le  l*^' 
janvier  1777,  que  des  gimblettcs  d'or  pour  être  parfilces  ;  Marnjontcl  fit  là 
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dessus  d'assez  mauvais  couplets  qui  furent  accueillis  avec  l'indulgence  pléniére 
de  la  circonstance. 

Depuis  lors,  chaque  époque  a  varié  la  forme  des  étrennes  suivant  la  diversité 
des  influences  du  temps ,  et  c'est  ainsi  que  le  métier  des  confiseurs  s'est  élevé  à 
la  hauteur  d'un  art  ;  parcourez  année  par  année  les  catalogues  des  Génesseaux, 
d^s  Terrier  et  des  Berthellemont ,  vous  croirez  lire  de  l'histoire.  Interprète  at- 
tentif des  circonstances,  le  confiseur  emploie,  pour  les  rendre  toutes,  les  expres- 
sions de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  et  même  de  la  poésie; 
il  est  quand  il  le  faut,  politique,  philosophe,  moraliste  ;  il  mettrait  au  be- 
soin l'encyclopédie  en  papillotte  ;  que  ne  lui  doit  pas  la  caricature  !  Après  les  dé- 
putés-giraffes  n'avons-nous  pas  eu  les  préfets-hannetons  ;  après  les  Mayeux  les 
orang-outangs?  Si  le  progrès  continue ,  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  l'Eldorado 
de  r Ile-Bourbon,  le  cirque  pastoral  des  déportés,  figuré  en  chocolat  ou  en  sucre  ; 
il  y  aura  des  pâtes  à  la  Gasparin  pour  les  orateurs  enrhumés  ,  et  nous  pourrons 
expédier  des  boîtes  de  conseils  sous  le  couvert  de  tous  les  ambassadeurs. 

Echanger  cordialement  des  cadeaux  et  des  souhaits,  voilà,  je  l'ai  dit,  ce  que 
faisaient  nos  pères;  c'était  le  beau  côté,  le  côté  utile  et  touchant  de  l'usage  qu'a- 
vait conservé  la  tradition  ;  or,  si  l'on  excepte  le  perfectionnement  matériel  que 
nous  devons  aux  confiseurs ,  il  faudra  convenir  que  de  nos  jours  la  médaille  a 
été  retournée  ;  on  ne  donne  qu'à  son  corps  défendant,  sans  mourir  d'un  coup  de 
lésinerie  comme  l'avare  de  Rennes,  et  ceux  qui  ne  se  dispensent  pas  des  visites, 
en  chargent  des  entrepreneurs  à  un  sou  par  carte. 

Oh!  que  n'ai-je  plus  d'espace  à  ma  disposition!  comme  je  ferais  justice  de 
cette  procuration  cavalière  !  Il  y  eut  autrefois  des  hommes  à  talons  rouges,  qui 
donnaient  leurs  souliers  à  rompre  à  leurs  valets  de  chambre ,  et  ces  hommes 
sont  de  ceux  que  Molière  a  livrés  aux  sifflets  ;  mais  maintenant  voici  qui  est 
mieux;  on  donne  ses  amis  à  visiter  à  un  commissionnaire  que  l'on  ne  connaît 
même  pas,  et  qui,  de  peur  de  se  tromper  dans  la  distribution  des  cartes,  a  soin 
de  les  étiqueter  d'adresses  ;  pour  cinq  francs,  on  se  débarrasse  ainsi  de  cent  visites, 
et  l'on  est  censé  avoir  fait  cent  politesses,  quand,  en  réalité,  on  n'a  fait  que  cent 
impertinences  ;  car  enfin  que  signifie  une  carte?  Pourquoi  l'usage  s'en  est-il  in- 
troduit ?  pour  remédier  à  la  négligence  des  portiers,  ou,  en  d'autres  termes,  pour 
laisser-trace  certaine  d'une  intention  de  visite  ;  mais  quand  la  carte  arrive  seule, 
queconstate-t-elle,  je  le  demande,  si  ce  n'est  qu'on  n'a  pas  daigné  se  déranger  et 
qu'on  a  réglé  ses  politesses  par  catégories  en  allant  chez  les  uns,  et  en  se  bornant 
à  envoyer  chez  les  autres;  il  n'est  personne  qui  ne  sache  très-bien  distinguer  les 
visites  réelles  des  visites  fictives  ;  aussi,  voyez  que  de  signatures  autographes  et 
que  de  cartes  écornées  chez  les  concierges  de  grandes  maisons!  Tout  le  soin  que 
Ton  met  à  prouver  que  l'on  est  venu  en  personne  ne  donne-t-il  pas  aux  déléga- 
tions dont  on  use^^ailleurs  le  caractère  injurieux  d'un  dédain  réfléchi  ?  De  l'em- 
ploi du  commissionnaire  à  celui  de  la  petite  poste  ,  il  n'y  a  pas  loin ,  et  l'on 
y  serait  déjà  venu  ,  je  n'en  fais  aucun  doute ,  si  cela  ne  coûtait  pas  plus  cher. 

Ainsi  tombe  pièce  à  pièce  l'urbanité  française  ;  consolons-nous  en,  s'il  est  pos- 
sible, en  riant  de  cette  bizarrerie  de  formats  et  d'inscriptions  qui  trahit  tant  de 
prétentions  ou  de  ridicules.  Ici  c'est  une  carte  gigantesque  dont  les  caractères- 
ne  sont  lisibles  qu'au  microscope  ;  là,  au  contraire,  c'est  un  nom  gravé  en  lettres» 
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goUiiques  et  qui  ressemble  à  un  portail  de  cathédrale  ;  que  dites-vous  de  cette 
gloire  qui  rayonne  en  tout  sens  autour  d'un  nom  obscur,  ou  de^  cette  ample 
couronne  de  baron  qui  s'épanouit  sur  une  savonnette  de  vilain  ;  je  n'en  finirais 
pas  si  je  voulais  parler  des  cartes  à  scrpens,  levrettes,  et  autres  animaux  symbo- 
liques qui  ressemblent  à  des  enseignes  ;  deux  modèles  d'excentricité  suffiront 
pour  terminer  ce  chapitre  ;  le  premier  est  ainsi  conçu  : 

Madame  **', 
Séparée  de  corps  et  de  biens  par  arrêt  de  la  Cour  royale  de  Paris, 

Le  second  est  plus  original  encore  ;  le  voici  textuellement  : 

Sir  Arthur  Wright 
(  Prononcez  Rit  sans  e'^ard  pour  le  dabliou  et  la  diphtongue), 

3û,  rue  de  

L'avènement  de  1837  n*a  été  marqué,  du  reste,  par  aucune  nouveauté  qui 
puisse  mériter  une  mention  honorable  ;  je  n'ai  vu  qu'un  homme  heureux,  c'est 
le  tambour-major  qui  a  dû  à  son  ancienneté  de  diriger  le  service  des  aubades  et 
sérénades  de  la  garnison  ;  commander  un  roulement  à  six  cents  tatnbours ,  et 
n'avoir  qu'à  brandir  sa  canne  pour  faire  sonner  un  escadron  de  cornets.  Ces  évé- 
nemens  là  n'arrivent  qu'une  fois  dans  la  vie,  et  encore  faut-il  être  tambour- 
major,  ce  qui  ne  peut  advenir  qu'à  une  classe  d'individus  enrichie  d'une  taille 
de  Gargantua  aux  dépens  de  la  masse  des  Ragotins. 

C'est  au  milieu  de  tout  ce  vacarme  que  les  deux  tribunes  se  sont  réveillées,  et 
bientôt  le  bruit  du  dehors  a  passé  au  dedans  avec  un  etlroyable  crescendo  ;  on 
aurait  cru  que  tout  le  monde  se  battait,  et  pourtant  ce  n'était,  disait-on,  qu'une 
querelle  parlementaire  entre  deux  anciens  amis,  dont  le  plus  grand  n'atteindrait 
pas  le  coude  des  tambours-majors  dont  j'ai  parlé  ;  moins  agités  au  coin  de  no» 
foyers  domestiques,  nous  avons  célébré  la  fête  des  Rois,  fête  simple  et  joyeuse^*» 
jadis,  qui  a  reçu  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  de  grave  de  la  proximité  du  21  jan-- 
vier. 

Au  retour  du  fatal  anniversaire,  des  services  sans  pompe  ont  eu  lieu  dan»  i 
toutes  les  églises;  et,  je  dois  le  dire,  parmi  les  fidèles  serviteurs  de  la  monar- 
chio  qui  se  sont  associés  à  ce  pieux  hommage ,  on  s'est  étonné  de  ne  pas  voir  les 
hommes  qui,  dans  la  juste  horreur  d'un  attentat  récent,  ont  exhalé  tant  d'éner- 
{{iques  protestations  contre  le  régicide  ;  si  la  morale  en  action  est  celle  qui  pro- 
fite le  mieux  aux  peuples,  ne  faudrait-il  pas  savoir  joindre  l'autorité  de  l'exem- 
l)le  au  bienfait  du  précepte  ? 

Il  y  a  peu  de  jours  r-ncore,  le  commerce  parisien  n'était  pas  sans  inquiétude  ; 
le  contre-coup  des  embarras  de  Londres  avait  été  vivement  ressenti  ;  la  panique 
et  la  grippe  étaient  sortiesdu  mèfuepaqucbot.et  Ton  craignait  que  ce  mouvement 
de  plaisirs,  qui  chaque  année  alimente  tant  d'industries,  ne  vînt  pas  au  secours 
de  Kmu-  détresse;  ajoutez  que  le  Périgord,  frappé  de  stérilité,  avait  coté  ses 
trulTos  à  trento  francs  la  livre,  et  que  l'on  criait  famine  chez  Véfour  et  A'éry  ; 
mais  il  y  a  doux  choses  également  rares  dans  toutes  ces  villes  de  caractère  difiè- 
renl,  dont  l'assemblage  compose  notre  légère  Babylone  :  un  sentiment  unanime 


—  125  — 

et  une  impression  durable;  en  1831,  lorsqu'une  bande  de  Vandales  saccageait 
l'archevêclié  d'un  côté  de  la  Seine,  le  cortège  du  boôuf  gras  cheminait  paisible- 
ment de  l'autre,  et  les  promeneurs,  tout  occupés  d'arlequins  et  de  polichinelles, 
ne  se  doutaient  méine  pas  des  scènes  sacrilèges  dont  le  récit  devait  bientôt  épou- 
vanter la  France  ;  cette  année  nous  avons  un  contraste  analogue,  bien  que  le 
thermomètre  des  passions  soit  descendu  au-dessous  de  zéro. 

La  rive  gauche  n'a  que  deux  jours  de  mouvement  par  semaine,  le  lundi,  con- 
sacré aux  bals  de  l'ambassade  d'Autriche,  et  le  jeudi,  que  tous  les  ministres  habi- 
tant le  faubourg  Saint-Germain  ont  choisi  pour  leur   réception  obligée.  Sans 
le  caractère  personnel  de  M.  le  comte  d'Appony,  et  les  sentimens  bien  connus  de 
l'aimable  ambassadrice,  le  quartier  ne  prendrait  aucune  part  à  ce  mouvement  exo- 
tique, et  s'en  tiendrait  à  la  gravité  des  soirées  sans  violons  ;  sur  la  rive  droite,  au 
contraire,  il  y  a  moins  de  soirées  et  plus  de  bals  ;  le  quartier  des  Tuileries  et  la 
Chaussée-d'Antin  rivalisent  d'ardeur  ;  le  faubourg  St-Honoré,  terre  d'aristocra- 
tie, moitié  restauration,  moitié  empire,  montre  quelque  indécision  et  se  contente 
généralement  de  ses  élégantes  soirées  de  huitaine  ou  de  quinzaine  ;  l'hôtel  seul 
de  l'ambassade  anglaise  voit  de  longues  files  de  voitures  stationner  à  sa  porte , 
le  vendredi  ;  le  général  Cass,  ministre  des  Etats-Unis,  n'a  encore  eu  qu'un  bril- 
lant roz^/;  mais  chaque  semaine  l'Amérique  est  convoquée  rue  de  Rivoh ,  chez 
un  de  ses  littérateurs  les  plus  distingués,  M.   Robert  Walsh  ;  tandis  que  l'Es- 
pagne se  partage  entre  le  salon  de  la  comtesse  de  Montijo  et  celui  de  la  comtesse 
Merlin ,  madame  Lehon  s'est  chargée  de  la  Belgique,  et  l'Italie,  fractionnée  de 
ce  côté  des  Alpes  comme  de  l'autre ,  se  divise  en  plusieurs  sociétés,  parmi  les- 
quelles figui'ele  salon  un  peu  désert  de  l'ex-reine  de  Naples ,  en  résumé,  chaque 
tribu  de  notre  vaste  métropole  est  un  monde  qui  gravite  suivant  la  loi  de  son 
système  ;  mais  si  de  tous  ces  mondes  on  forme  un  tout,  on  est  surpris  de  n'y 
tit)uver  qu'un   faible  éclat.  Les  bals  de  M.  Haupt  et  de  M.  le  baron  d'Ivry, 
l'un  et  l'autre  étrangers  à  la  politique,  ont  été  peut-être  les  plus  remarquables 
de  la  saison  ;  le  dernier  surtout  doit  au  luxe   artistique   des  appartemens  un 
cachet  d'originalité  tout  particulier  ;  c'est  l'hôtel  de  Cluny  repeuplé  des  femmes 
gracieuses  dont  il  rappelle  le  souvenir;  la  chevalerie,  représentée  par  ses  riches 
armures,  semble  veiller  sur  la  beauté  ;  la  walse,  image  éblouissante  de  tous  les 
vertiges  de  nos  jours,  tourbillonne  au  milieu  de  l'immobilité  des  temps  qui  ne 
sont  plus  ;  les  casques,  les  hauberts,  les  haches  d'armes,  les  longues  épées,  réunis 
avec  goût  en  faisceaux,  font  rêver  au  peuple  de  géans  qu'a  immortalisé  le  génie 
du  Tasse,  et  si  en  parcourant  ces  galeries  enchantées  on  a  peine  à  trouver  un 
Renaud  qui  puisse  soulever  une  de  ces  lourdes  Jw/a^c^a/ suspendues  à  la  muraille, 
du  moins  les  Armides  ne  manquent  pas. 

Je  ne  dirai  rien  des  concerts  ;  ils  ont  été  trop  multipliés  pour  qu'il  soit  possi- 
ble d'en  rendre  compte  en  quelques  mots  ;  je  prévois  d'ailleurs  que  j'aurai  à  en 
parler  à  l'époque  du  carême,  et  n'en  déplaise  à  tous  les  Italiens  de  Paris,  une 
fois  suffit  quand  on  n\i  pas  la  prétention  de  passer  pour  dilettante  enragé. 

Le  plus  long  chapitre  serait  celui  des  bals  pubhcs,  s'il  fallait  le  traiter  à  fond  ; 
mais  je  supplie  le  lecteur  de  m'en  dispenser,  comme  des  concerts  :  c'est  bien  as- 
sez, yraiment,  d'avoir  été  témoin  d'une  de  ces  effroyables  bacchanales,  je  ne 
saurais  en  être  ni  le  peintre,  ni  l'historien.  Qu'on  me  permette  seulement  une 
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observation  ;  j'ai  demandé  ce  qu'étaient  les  jeunes  gens  qui  font  à  visage  décou- 
vert une  si  dégoûtante  orgie  de  cynisme  avec  un  amas  de  femmes  perdues,  et 
Ton  m'a  répondu  que  la  plupart  appartenaient  aux  écoles  de  droit,  de  médecine, 
de  commerce  etc.  •  c'est  donc  là  l'élite  future  de  la  démocratie  :  les  uns  sont  appe- 
lés à  être  électeurs  les  autres  à  être  éligibles,  ils  disposeront  de  la  fortune  et  des 
destinées  du  pays  ;  ils  administreront,  ils  gouverneront  ;  les  familles  auxquelles 
ils  appartiennent  sont  précisément  ces  familles  bourgeoises  qui,  mettant  à  l'écart 
tout  ce  qui  était  au-dessus  et  au-dessous  d'elles,  ont  confisqué  la  France  à  leur 
profit  ;  eh  bien  I  que  diraient-ils  ces  jeunes  héritiers  de  deux  révolutions,  si  l'a- 
ristocratie, dont  les  mœurs  ont  été  tant  calomniées  autour  d'eux,  osait  leur  don- 
ner un  pareil  spectacle  ?  X.  Moraldi. 


I^enuc  hc0  Shcatve0. 


THEATRE -FRANÇAIS. 

La  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle ,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose , 

de  M.  Scribe. 

Une  comédie  en  cinq  actes,  d'un  académicien,  de  l'auteur  de  Bertrand  et  Rat- 
ion I  II  y  avait  là  tout  un  événement  dramatique  ;  aussi,  dès  sept  heures  du  soir, 
un  public  d'élite  garnissait  la  vaste  salle  du  Théâtre-Français.  L'emploi  d'un 
mot  nouveau  sur  l'afliche,  appliqué  souvent  aux  coteries  politiques,  avait  doublé 
la  curiosité.  On  prétendait  que  c'était  une  satire  sanglante  de  eette  camaraderie 
tortueuse,  qui  se  glisse  partout,  et  place  ses  créatures  suivant  leurs  degrés  de 
bassesse  et  la  souplesse  de  ses  génuflexions.  N'est-ce  pas  là  donner  une  fausse 
interprétation  au  moi  camaraderie?  n'est-ce  pas  profaner  un  mot  qui  réveille, 
chez  nous,  les  souvenirs  d'enfance  et  de  collège ,  ces  souvenirs  si  doux  et  si 
purs?  La  camaraderie^  noblement  comprise,  est  une  sainte  et  belle  chose  ;  c'est 
l'alliance  du  grand  et  du  petit  ;  c'est  un  engagement  tacite  et  solennel  de  porter 
aide  et  secours  au  compagnon  de  nos  jeunes  années  ;  cç  sont  deux  mains,  long- 
temps unies,  qui  se  quittent  un  instant  et  qui  se  rejoignent  au  milieu  de  la  vie  ; 
c'est  le  fort  qui  élève  jusqu'à  lui  le  faible  qui  mérite  et  qui  végète.  Où  le  puis- 
sant ira-t-il  chercher  des  conseillers  consciencieux,  si  ce  n'est  parmi  ces  hommes 
qu'il  a  pu  apprécier,  et  qui  pendant  dix  ans,  sans  arrière  pensée,  se  sont  mon- 
trés à  lui  la  poitrine  découverte.^  Au  collège,  on  ne  farde  rien,  on  pense  tout 
haut,  on  veut  paraître  ce  que  l'on  est,  avec  ses  bonnes  ou  ses  mauvaises  quali- 
tés. On  ne  connaît  pas  de  gêne  ;  la  langue  ne  s'est  pas  encore  emmiellée  de  trom- 
peuses paroles.  Quel  écolier  consentirait  à  étouffer  sous  le  masque? 

Au  lieu  d'attaquer  la  camaraderie^  rendons  lui  hommage  :  n'appelons  pas  ca- 
maraderie^ ce  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  que  l'intrigue.  Mais  il  fallait  un  titre 
neuf,  et  M.  Scribe,  par  amour  du  neuf,  a  été  ingrat.  Si  M.  Scribe  est  oublieux, 
moi  j'ai  bonne  mémoire. 
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Quoique  bien  jeune  alors,  je  me  rappelle  ses  premiers  succès.  A  chaque  pièce 
nouvelle  du  futur  académicion,  les  camarades  de  M.  Scribe,  les  élèves  d'une 
institution  célèbre,  s'emparaient  de  toutes  les  issues  du  théâtre  :  à  l'orchestre 
aux  premières,  au  balcon  ,  on  entendait  le  mot  de  ralliement  :  Scribe  et  Sainte- 
Barbe.  C'était  une  brillante  camaraderie^  toute  dorée  et  toujours  fidèle  au  ren- 
dez-vous. Cjomme  toutes  ses  mains  applaudissaient  ensemble  I  Comme  le  succès 
s'enlevait  I  II  est  juste  de  dire  que,  par  son  esprit,  M.  Scribe  servait  si  bien  leur 
enthousiasme,  que  bientôt  le  public,  qui  n'est  le  camarade  de  personne,  deve- 
vait  plus  barbisle  ,  que  les  barbistes  eux-mêmes.  M.  Scribe  est  donc  l'enfant  de 
la  camaraderie,  dont  il  a  profané  le  nom  ;  la  camaraderie  est  donc  bonne  et  utile, 
puisqu'elle  a  révélé  à  la  France  l'auteur  le  plus  fécond  et  le  plus  spirituel  de 
notre  époque.  Je  le  répète,  M.  Scribe  est  un  ingrat. 

Les  journaux  se  sont  emparés  de  la  nouvelle  production  ;  déchirée  par  les  uns 
elle  a  été  portée  aux  nues  par  les  autres.  Il  y  a  exagération  des  deux  côtés  : 
elle  a  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  son  auteur.  La  comédie  de 
M.  Scribe  n'est  pas  une  comédie  en  cinq  actes,  mais  cinq  petits  actes  en  une  co- 
médie ;  chaque  acte  peut ,  pour  ainsi  dire,  s'isoler,  et  ferait  une  de  ces  pièces 
charmantes,  dont  M.  Scribe  a  enrichi  long-temps  le  répertoire  du  Gymnase.  On 
lui  reproche  à  tort  la  légèreté  de  sa  plume  ;  c'est  une  preuve  de  son  jugement 
et  de  sa  raison.  Dans  un  temps  où  tout  n'a  qu'un  jour,  à  quoi  sert  d'être  pro- 
fond ?  Homme  de  sens,  il  s'est  bien  gardé  de  creuser  où  manque  le  terrain.  Il  ne 
peint  que  les  surfaces,  parce  que  notre  société  n'est  que  surface.  Quelle  physio- 
nomie avons -nous?  personne  n'a  d'état,  tout  le  monde  a  des  places!  Qu'est 
devenue  la  société?  où  retrouve-t-on  ces  salons  d'autrefois,  où  nos  auteurs 
étaient  accueillis  avec  tant  de  bienveillance  ;  où  tout  ce  que  la  cour  renfermait 
de  plus  brillant  venait  complaisamment  poser  devant  eux  ;  où  les  caractères 
pouvaient  se  développer,  parce  qu'ils  avaient  de  l'espace.  Irez-vous  saisir  la  na- 
ture dans  vos  raouts,  où  la  foule  a  remplacé  la  société,  où  l'on  est  entassé,  où 
l'on  est  si  près  les  uns  des  autres  qu'on  ne  peut  se  reconnaître  en  passant;  où 
arrivé  à  dix  heures,  on  parvient  à  peine  à  saluer  la  maîtresse  de  la  maison  à 
deux  heures  du  matin.  Vous  n'avez  plus  de  réunions,  vous  avez  des  cohues  • 
vous  n'avez  plus  de  mœurs,  vous  avez  des  habitudes  et  des  vices  ;  vos  habitudes 
sont  triviales  et  pâles  comme  les  habits  que  vous  portez  ;  vos  vices  sont  si  haut 
placés,  qu'on  ne  peut  les  atteindre.  M.  Scribe  fait  la  comédie  comme  ou 
peut  la  faire  dans  notre  siècle,  et  voilà  le  secret  de  ses  grands  et  légitimes  succès. 
Dans  sa  comédie,  le  style  est  la  meilleure  partie  ;  il  est  brûlant,  incisif,  et  frappe 
souvent  juste:  esprit  de  chnquant,  esprit  d'à-propos,  esprit  de  bon  et  mauvais 
aloi,  l'esprit  déborde  de  toutes  parts;  c'est  un  chquetis  étincelant,  qui  éblouit 
et  charme  tout  à  la  fois. 

Lors  du  sacre  de  Charles  X,  j'allai  voir  le  superbe  manteau  royal  :  ce  n'était 
que  rubis  et  diamans,  et  le  velours  disparaissait  sous  la  broderie  la  plus  bril- 
lante. Mais  quand  je  m'approchai,  je  trouvai  l'étoffe  légère,  et  pouvant  à  peine 
soutenir  cette  masse  d'or  pur  et  de  pierres  fines.  Pourquoi  ce  souvenir  se  ré- 
veille-t-il  dans  ma  mémoire  au  moment  où  je  vous  pajle  de  la  nouvelle  comé- 
die de  M.  Scribe?  pourquoi  m'empêche-t-il  de  vous  donner  l'analyse  de  la  Ca~ 
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maraderie?  rien  de  plus  simple.  Ne  pouvant  vous  montrer  la  broderie,  à  quoi 
vous  servirait  de  connaître  le  velours  ? 

Louez  donc  une  loge  à  la  comédie  française,  et  je  vous  promets  une  délicieuse 
soirée.  M.  Scribe  cause  à  merveille,  et  vous  me  remercîrez  du  conseil  que  j'ose 
vous  donner.  G.  de  L. 

THÉÂTRES   SECONDAIRES. 

Comme  de  coutume,  les  petits  théâtres  ont  énormément  produit. 

Le  Palais-Royal  a  dignement  conunencé  1837,  en  plaçant  sur  la  sellette  feu 
l'année  1836.  Empruntant  le  fouet  du  Postillon  de  Longjiimeau  ,  elle  a  fustigé 
la  défunte  selon  ses  mérites.  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  reçu  de  coups  I  Plusieurs  per- 
sonnages connus  ne  sont  pas  venus  prendre  leur  large  part  dans  la  distribution. 
Dame  censure  avait,  dit-on,  intercepté  les  billets  de  convocation.  Madame  Fa- 
mrd  partage,  chaque  soir,  avec  cette  spirituelle  revue,  les  applaudissemens  des 
spectateurs. 

Après  Nathalie,  ou  la  vieillesse  de  Robert-Macaire,  sensiblerie  admirablement 
pleurnichée  par  Frédérick-Lemaître,  les  Variétés  ont  donné  avec  succès  le  Che- 
palier  d'Éon.  M.  Gaillardet  doit  être  satisfait.  Chaque  théâtre  lui  arrache  quel- 
ques pages,  et  bientôt  il  ne  restera  plus  rien  de  ses  mémoires  ;  tant  mieux  pour 
lui  et  pour  l'honneur  de  notre  littérature. 

Au  Vaudeville,  encore  un  Chei>alier  d'Éon  et  toujours  Louis  Xf^.  Quand  ces- 
sera-t-on  de  traîner  ce  malheureux  roi  sur  la  scène  I  au  lieu  de  jnontrer  ses  fai- 
blesses ,  ne  serait-il  pas  plus  généreux  de  les  cacher  sous  les  lauriers  de  Fonte- 
noyIMM.  les  vaudevillistes,  chantez,  respectez  les  morts,  et  contentez-vous 
d'amuser  les  vivans,  si  cela  vous  est  possible. 

Le  Gymnase  donne  dans  le  drame.  Madame  de  Valdaunayc  est  une  pièce  de 
larmes  et  de  sauvagerie.  Le  sujet  est  simple  :  une  veuve  a  un  amant  ;  un  homme 
le  tue.  Elle  prend  un  autre  amant  ;  cet  homme  le  tue.  Alors,  pour  empêcher 
cette  Saint-Bartliélemi  d'amoureux  ,  elle  lui  dit  du  ton  le  plus  gracieux  :  «  J'en 
aime  un  autre,  je  vous  méprise,  je  vous  déteste,  je  vous  abhorre,  voici  ma 
main.  —  Merci,  répond  Thomme  ,  je  vous  épouse.  Charmant  couple  I 

liouffé  a  fait  sa  rentrée  dans  le  Muet  d' Ingou^'ille  ;  si  son  médecin  lui  a  ordonné 
force  bravos ,  il  doit  être  complètement  guéri.  Il  y  avait  foule  ,  et  la  foule 
applaudissait  de  toutes  parts,  en  revoyant  son  comédien  de  prédilection. 


r^r&am—^ 


Le  numéro  est  le  dernier  que  nous  adresserons  aux  personnes  qui  n'ont  pas 
renouvelle  leur  abonnement;  si  elles  désirent  continuer  à  recevoir  le  journal, 
nous  les  prions  de  nous  en  donner  avis  au  plus  tôt. 


IMM.  les  actionnaires  de  Y  Écho  de  la  Jeune  France  Ret^ue  Catholique  sont  con- 
voqués en  assemblée  générale  pour  le  20  février  prochain,  à  une  heure  après 
midi ,  dans  nos  bureaux,  rue  Saint-Ilonoré,  345. 

S'adresser  pour  la  rôdaclion  à  M.  le  vicomle  Wai.sh,  direcleur-rcdacteur  en  chef,  el  pour 
Tadminislration  à  M.  Léon  dk  Jouvenbl,  administrateur. 


PÀRtS.  — IMPRIMERIE    TE   BÉTIIUNE   ET  PLON ,  RUE    DE   VAUGIRARD,  56. 
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(2*  et  dernier  article.) 

Nous  avons  montré,  attachés  aux  murs  de  cet  hôtel,  les  plus  vieux 
souvenirs  de  notre  histoire ,  les  derniers  jours  des  Romains  dans  les 
Gaules,  et  les  premiers  jours  de  la  monarchie  française,  souvenirs  de 
délivrance  et  de  gloire. 

Sous  des  voûtes  si  bien  consacrées  un  vrai  patriote  (dans  la  belle 
acception  du  mot),  un  homme  de  goût  et  de  savoir,  M.  du  Sommerard, 
a  su  placer  de  rares  et  précieux  objets ,  d'intéressans  spécimen  des 
temps  passés.  Et  n'allez  pas  croire  qu'ainsi  que  beaucoup  d'antiquaires, 
le  propriétaire  de  l'hôtel  de  Cluny  tienne  cachés  des  trésors  qu'il  a 
amassés!  bien  loin  de  là.  Une  ou  deux  fois  par  semaine  ses  portes  s'ou- 
vrent à  un  public  choisi.  Ces  jours-là  ,  de  nombreuses  voitures  sta- 
tionnent dans  les  rues  voisines,  des  femmes  élégantes,  du  beau  monde, 
l'«  édition.  —  Tome  vi.  —  1*^  mars  1837.  8 
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fies  fasliional)le5  curieux  se  pressent  sous  le  portail  et  sur  les  degrés  de 
rcscalier.  A  qui  cette  foule  dorée  va- t-elle  fliire  sa  cour?  Quelque 
reine  Blanche,  quelque  vieux  roi  habitent-ils  encore  l'antique  de- 
meure rovale?  queiqu'illustre  personnage  tient-il  là  haut  un  grand 
lever?  Non,  non,  rois,  reines,  princes  et  chevaliers  armes  ne  sont 
plus  là  ,  mais  il  reste  d'eux,  de  leurs  parures ,  de  leurs  armures  ,  quel- 
ques débris.  Là  se  trouvent  les  sièges  où  ils  se  sont  assis  ,  les  tables  où 
ils  ont  mangé,  les  coupes  dans  lesquelles  ils  ont  bu,  les  lits  dans  les-, 
quels  ils  ont  dormi,  et  ce  sont  ces  objets  que  l'on  vient  voir  ,  parce 
(|ue,  dans  les  jours  où  l'horizon  est  sombre ,  aux  époques  où  l'avenir 
est  chargé  de  nuages,  on  se  retourne  vers  le  passé  :  craignant  l'un,  on 

étudie  l'autre.   Le  présent  de  l'homme  est  trop   peu  de  chose  pour 

•  * 
(îu'il  s'y  tienne.  ,  -,  .,   r 

Admis  à  visiter  l'intérieur  de  l'hôtel  de  Gluny,  reçu  par  M.  du  Som- 
merard  avec  une  bonté  toute  particulière  ,  je  vais  essayer  de  me  souve- 
u'w  de  tout  ce  que  j'ai  vu  ;  je  crains  seulement  que  dans  mon  récit , 
comme  dans  les  salles  du  noble  archéologue  ,il  y  ait  de  cette  confusion 
(lui  naît  de  la  surabondance.  Car^  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  M.  du 
Sommerard  est  trop  riche  en  choses  précieuses  pour  un  particulier  : 
pour  bien  posséder  tant  de  trésors  historiques  il  faudrait  être  roi  et 
avoir  un  palais  tout  entier  à  transformer  en  musée  ;  ce  musée-là  serait 
vraiment  national,  et  ce  serait  au  milieu  de  ses  reliques  que  nos  écri- 
vains, nos  peintres,  nos  artistes  et  nos  ouvriers  en  meubles  viendraient 
s'inspirer  pour  ressusciter  la  grâce  du  moyen-àge  et  poétiser  un  peu  la 
vie  si  bourgeoise  d'aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  rêve  ce  musée;  un  homme  dont  le  nom  est 
cher  aux  amis  des  choses  antiques,  M.  Albert  Lenoir,  a  depuis  long-» 
temps  cette  pensée;  pour  l'accomplir,  il  faudrait  cent  cinquante  mille 
francs. ..  Les  ministres  d'aujourd'hui  ont  bien  d'autres  dépenses  à  faire  } 
et  ceux  qui  s'appellent  les  représentants  de  la  nation  ne  veulent  pas 
(]ue  la  nation  date  de  plus  loin  que  de  l'année  1789  Or,  si  l'on  voulait 
irnrder  et  rassembler  en  un  même  local  tout  ce  qui  a  servi  à  nos  j'égc- 
iicrnicurs  depuis  quarante  ans ,  si  l'on  voulait  créer  un  musée  révo- 
lutionnaire, qu\v  vorrait-ou?  des  couronnes  et  des  sceptres  brisés, 
des  couteaux  de  guillotiiie  ébréchés  et  usés,  et  des  planches  d'échafauds 
rougics.  Mais  abandoniîoiis  ros  horreurs  contemporaines;  quand,  dans 
le  siècle  qui  pèse  sur  nous  ,  il  y  a  tant  de  malheurs  ,  de  ruinas  et  d'an- 
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goisses,  i(  vaut  mieux  cri  sortir  et  remonter  vers  les  terres  de  croyance 
de  chevalerie  et  d'honneur,  l^h  !  mon  Dieu  ,  je  sais  bien  que,  dans  les 
siècles  passés  ,  il  y  avait  aussi  des  larmes,  mais  il  y  avait  moins  de  boue 
et  de  sang.  A  chacun  il  faut  rendre  ce  qui  lui  appartient,  et  a  la  révo- 
lution de  93  il  faut,  pour  être  juste,  décerner  la  palme  du  massacre. 
Laissons-la  avec  ses  œuvres  ,  er.  avançons  dans  les  salles  de  M.  du  Som- 
mera rd. 

Dans  les  nobles  demeures  d'autrefois ,  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture ,  les  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  ne  se  voyaient  nulle  part  avec 
autant  de  profusion  que  dans  les  chapelles  de  famille  ;  car  nos  pères 
croyaient  qu^  ce  qu'il  y  avait  de  pîus  précieux  et  de  plus  beau  devait 
être  consacré  à  Dieu.  A  lui  les  prémices  des  fleurs  et  des  fruits,  à  lui 
aussi  les  merveilles  des  arts. 

Presque  tous  les  meubles  et  ornemens  que  l'on  voit  aujourd'hui  dans 
la  chapelle  de  l'holel  de  Gluny  ,  tels  que  lutrin  ,  prie-Dieu  ,  stalles  -, 
balustrades,  chappiers  et  flambeau  pascal,  appartiennent  à  desépoques 
contemporaines  ou  voisines  de  celle  où  ce  bel  oratoire  fut  construit  ' 
de  1490  à  i5io  ,  époque  bien  déterminée  par  la  richesse  des  douze 
dais  sculptés  en  pierre  surplace,  comme  par  le  modèle  des  guirlandes  de 
pampres,  grappes,  et  autres  fruits  courant  sur  les  corniches  etentremé 
lés  de  petites  chimères  d'un  joli  caractère. 

L'écu  mi-parti  de  lys  et  d'hermines  qu'étayent  plusieurs  de  ces  grands 
meubles  précisent  les  règnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  Xlt. 

Il  faut  le  dire,  aujourd'hui  cette  chr.peJle  a  perdu  beaucoup  de  sa 
beauté  et  de  son  charme;  elle  est  encore  très-riche  d'objets  précieux  . 
mais  elle  ne  sent  plus  l'encens.  C'est  une  salle  de  plus  au  musée  de 
l'hôtel ,  ce  n'est  plus  la  maison  de  prière.  Mais  là  que  de  richesses,  que 
de  rares  curiosités,  des  croix  d'argent,  des  croix  d'ivoire,  des  custodes 
labories  d'or,  des  ostensoirs  à  rayons  glorieux^  des  calices,  des  ci- 
boires ,  des  coffres  de  chêne  ,  des  coffrets  de  fer  ouvragé ,  des  chappes, 
des  chasubles  que  des  saints  ont  portées ,  des  missels  où  les  martvrs 
ont  lu,  des  encensoirs  qui  ont  été  balancés  au  quinzième  siècle,  et 
d'où  ne  s'échappent  plus  de  parfums. 

Etpuis,  éparssurce  lutrin,à  l'entour  duquel  ne  chantent  plus  les 
petits  choristes  et  les  vieux  chapelains  de  Saint-Paul ,  que  de  livres 
d'heures  à  pages  de  vélin,  à  vignettes  aux  vives  couleurs  et  à  fermoirs 
en  vermeil  rehaussés  de  pierreries.  Parmi  ces  livres  de  prières,  il  v  en 
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a  qui  ont  appartenu  à  des  rois  ,  à  des  reines  ;  car,  voyez-vous,  les  reines 
et   les  rois  ont  au  moins   autant  besoin   de  prier  que  nous,  simples 

hommes. 

En  voici  un  qu'Henri  III  aura  souvciît  ouvert  ;  car  un  homme  comme 
hii  devait  sentir  la  nécessité  d'apaiser  le  ciel.  La  reliure  de  ce  manus- 
crit est  toute  semée  de  larmes  mêlées  aux  fleurs  de  lys  et  de  petites 
têtes  de  mort  dorées. 

Le  père  Matthieu  ,  historien  de  ce  roi ,  nous  apprend  que  ce  prince , 
alors  duc  d'Anjou,  tomba  tout-à-coup  éperdùment  amoureux  de 
Marie  de  Clèves,  âgée  de  seize  ans ,  le  jour  même  de  la  célébration  de 
son  mariage  avec  le  prince  de  Condé. 

Henri ,  obligé  de  partir  peu  de  temps  après  pour  mettre  sa  faible  tête 
sous  la  couronne  de  Pologne,  et  insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
passion  accrue  par  l'absence  ,  n'écrivait  jamais  qu'avec  son  propre  sang 
à  cette  jeune  et  gracieuse  princesse. 

A  la  mort  de  Charles  IX,  il  voulut  la  faire  monter  sur  le  trône  en 
cherchant  h  casser  son  mariage  avec  le  prince  de  Condé  redevenu  hu- 


guenot. 


Le  père  Matthieu  dit  dans  son  histoire  :  «  A  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Marie,  en  i574  ,  il  entra  dans  le  plus  violent  désespoir  ;  il  passa  plu- 
sieurs jours  dans  les  pleurs  et  dans  les  gémissemens  ;  et  lorsqu'il  fut 
obligé  de  se  montrer  en  public  ,  il  y  parut  dans  le  plus  grand  deuil  et 
tout  couvert  d'enseignes  de  douleurs  et  de  têtes  de  mort,  il  en  avait 
sur  les  rubans  de  ses  souliers  et  sur  ses  aiguillettes,  et  il  commanda  h 
Souvrai  de  lui  faire  faire  des  paremens  de  cette  sorte  pour  six  mille 
écus.  )) 

A  plus  forte  raison  devait-il  en  avoir  sur  ses  Heures  ;  car,  c'est  en 
priant  que  l'on  à  moins  peur  des  choses  du  cercueil.  En  pensant  au 
ciel ,  on  s'eflraie  moins  de  la  sombre  porte  qui  y  conduit. 

Nous  voici  à  la  chambre  de  François  T'.  De  religion  ,  nous  venons 
à  gloire  et  à  galanterie. 

La  porte  de  communication  mérite  un  instant  d'attention  ;  elle  pro- 
vient du  château  d  Anet,  et  céda  souvent  sans  doute  à  l'impulsion  de 
Henri  II  venant  oublier  près  de  Diane  les  soucis  du  trône.  Est-ce  par 
les  ordres  de  ce  roi  ou  par  ceux  de  Philibert  de  Lorme  que  la  couronne 
de  France  est  suspendue  sur  le  médaillon  de  Diane,  tandis  que  sur 
celui  de  Henri  il  n'y  a  qu'une  tresse  de  lauriers. 
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Les  pensées  des  hommes  en  général,  et  des  rois  en  particulier,  ne 
sont  jamais  tout-à-fait  secrètes  ;  et  le  sculpteur  de  cette  jolie  porte  avait 
peut-être  deviné  la  pensée  royale.  En  se  reportant  au  temps,  dit  une 
notice  sur  Thotel  de  ClunV;,  on  pourrait  voir  dans  cet  anachronisme  vo- 
lontaire l'explication  anticipée  de  la  devise  ambitieuse  donnée  ei 
adoptée  par  le  roi  lui-même  comme  exergue  des  croissans  de  Diane. 
Donec  totam  impleat  orbem.  Jusqu'à  ce  que  le  croissant  devenu 
pleine  lune  remplisse  V univers  de  son  éclat.  Ou  bien  encore  :  Jus- 
qu^à  ce  que  ma  maîtresse  soit  reine.  (Traduction  libre.  ) 

Dans  cette  chambre  du  roi-chevalier,  à  la  lumière  qui  vient  à  tra- 
vers des  vitraux  peints,  on  voit^  dressé  sur  un  petit  guéridon  ,  un 
échiquier  en  cristal  de  roche  hyclin  ;  deux  hommes  tout  bardés  de  fer, 
comme  s'ils  allaient  avoir  un  combat  plus  sérieux,  sont  assis  à  cet  échi- 
quier et  ont  l'air  de  calculer  quelque  grand  coup  qui  décide  de  la 
partie.  Quand  on  pense  à  ces  parties  d'échecs  qui  durent  quarante  ans, 
et  que  les  pères  lèguent  à  leurs  enfans  pour  les  finir,  on  ne  s'étonne 
pas  de  l'immobilité  des  deux  chevaliers,  on  la  prend  pour  de  la  ré- 
flexion. 

Du  reste,  il  ne  faut  toucher  à  ces  échecs  qu'avec  respect,  ils  ont 
appartenu  à  saint  Louis;  et  depuis,  d'autres  mains  royales,  et  qui 
tombent  aujourd'hui  en  poussière  à  Saint-Denis  ,  les  ont  fait  mouvoir. 

G'é^t  en  regardant  ces  deux  joueurs  d'échecs  bardés  de  fer  que  je 
me  suis  convaincu  de  l'habileté  des  ouvriers  du  temps  que,  dans  notre 
orgueil,  nous  appelons  barbares.  Soulevez  une  de  ces  mains  posées 
sur  l'échiquier ,  et  vous  verrez  que  ces  gants  d'acier  sont  presque  aussi 
souples  que  nos  gants  jaunes  de  peau  de  chevreau  d'aujourd'hui. 

S'avançant  dans  la  chambre  royale. 

Le  mobilier  de  cette  chambre  appartient  au  seizième  siècle.  Ce  qui 
attire  tous  les  regards,  c'est  le  vaste  lit  à  caryatides  et  balustres  soutenant 
un  dais  à  corniches ,  le  tout  sculpté  dans  le  style  le  plus  pur  de  la  re- 
naissance... Les  figures  de  Mars  et  Bellone  ,  qui  en  défendent  l'accès, 
témoignent  assez  qu'elles  veillent  au  repos  d'un  guerrier  qui  leur  est 
cher;  de  même  les  dauphins,,  surmontant  les  enroulemens  du  chevet  et 
les  couronnes  fleurdelisées  de  comte  et  de  duc  garnissant  les  parois  ex- 
térieures de  la  corniche  ,  révèlent  un  prince  de  la  maison  de  France. 
Dans  la  broderie  soie  et  argent  de  la  couche  somptueuse,  où  souvent 
on  a  mal  dormi ,  on  voit  le  char  de  Morphce  poursuivant  sa  carrière  à 
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travers  les  voiles  que  les  heures  développent ,  et  complètent  la  devise 
dans  ce  sens  :  Apres  le  travail  ^  le  repos. 

Tant  mieux  si  les  rois  d'autrefois  avaient  du  repos  ,  nous  en  connais- 
sons de  nos  jours  qui  n'en  peuvent  trouver ,  et  qui  ont  beau  mettre 
leurs  lits  bien  à  l'écart  du  tumulte  des  hommes  ,  ne  peuvent  parvenir 
h  dormir  en  paix  ;  leurs  chambres  ont  des  doubles  portes  matelassées  ; 
leurs  parquets,  d'épais  tapis  sur  lesquels  on  n'entend  pas  marcher; 
leurs  croisées ,  des  contrevents  rembourrés  et  de  doubles  rideaux  de 
velours.  Toutes  ces  choses  qui  éloignent  la  lumière  et  qui  amortissent 
le  bruit  ne  peuvent  leur  amener  un  tranquille  sommeil.  Le  silence  est 
bien  autour  (Feux,  mais  la  paix,  qui  fait  si  bien  dormir,  n'est  pas  dans 
leur  cœur.  Aussi ,  ces  malheureux  couronnés  se  tournent ,  se  retour- 
nent, s'agitent  sur  leur  couche  sans  pouvoir  trouver  ce  repos  qui  vient 
au  mendiant  sans  reproche  ,  quand  il  a  trouvé  une  pierre  pour  appuyer 
sa  tète. 

François  T*  a  eu  de  rudes  nuits  ;  car  celui  qui  tombe  du  trône  de 
France  dans  la  captivité  doit  pvoir  de  poignans  regrets;  mais  s'il  a  droit 
de  dire  :  Tout  est  perdu  ^  fors  V honneur  !  il  pourra  dormir  encore  , 
car  sa  conscience  ne  lui  fera  pas  un  oreiller  d'épines. 

Cette  royale  couche  de  François  I"  est  presque  aussi  large  que  lon- 
gue ;  c'est  un  de  ces  lits  hospitaliers  qui  permettaient  aux  princes  d'y 
recevoir  près  d'eux  les  ambassadeurs  ou  autres  hôtes  illustres.  Walter 
Scott ,  dans  son  beau  poème  de  Marmion,  raconte  qu'un  laird  écossais 
ayant  reçu  chez  lui  un  étranger  qui  lui  paraissait  de  haut  rang  et  de 
bonne  renommée ,  et  voulant  lui  faire  honneur,  lui  avait  donné  place 
dans  son  lit.  Quand  le  jour  vint  à  travers  les  courtines  de  la  chambre, 
le  laird  ,  qui  pendant  la  nuit  avait  parlé  de  guerre  et  de  batailles,  re- 
coimut  dans  son  hôte  le  meurtrier  de  son  fils...  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  prendre  sa  clajmore  pour  occire  le  chevalier  qui  lui  avait 
ravi  l'enfant  de  son  amour...  Mais  les  droits  de  l'hospitalité  étaient  si 
forts  et  si  sacrés^  que  le  laird,  commandant  à  sa  vengeance,  se  con- 
tenta de  dire  à  l'étranger  :  «  A  présent  qu'il  fait  jour,  va-t-en.  Tu  as 
»  couché  dans  le  même  lit  que  moi  ;  je  ne  puis  lever  le  fer  sur  ta  poi- 
»  Irinc;  mais  tu  as  tué  mon  fils,  va-t-en î  Ne  tarde  pas  à  sortir,  car 
»  mon  sang  bouilloime  au  souvenir  d'Ulhal!  » 

Vour  bien  voir  tontes  les  rares  cuiiosilés  de  l'hôtel  de  Cluny ,  il  fau- 
drait avoir  plusieurs  jours  à  rêver  devant  tous  ces  objets  précieux  ,  car 


—  135  — 
chacun  d'eux  évoque  dans  l'ame  ou  une  émotion  ou  Un  souvenir  ;  el , 
pour  pouvoir  bien  décrire  tout  ce  que  l'on  a  vu  ,  il  faudrait  bien  plus 
d'espace  que  je  ne  puis  en  prendre  dans  VEcho.  Cependant,  avant  de 
sortir  de  la  chambre  de  François  T',  disons  que  nous  avons  baisé  ses 
élriers  et  ses  éperons.  Oui ,  nous  avons  porté  avec  respect  à  nos  lèvres 
l'éperon  dont  il  s'était  servi  à  la  bataille  de  Pavie  pour  faire  avancer 
son  cheval  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Et  en  tenant  cet  éperon  du  roi- 
chevalier,  j'avais  dans  la  mémoire,  dans  la  mémoire  du  cœur^  la  pensée 
d'un  autre  éperon,  simple  éperon  d'acier  qu'a  déchaussé  un  jeune  des- 
cendant de  François  I"  pour  en  chausser  un  autre  que  des  Français 
étaient  venus  lui  ofirir  dans  l'exil  ;  cet  éperon  de  fer  donné  en  échange 
d'éperons  d'or,  nous  l'avons  dans  notre  famille.  C'est  aussi  là  une  no- 
ble relique  ,  car  celui  qui  l'a  donné  à  mon  fils  peut  dire ,  comme  son 
devancier  :  Tout  est  perdu,  fors  V honneur  !  Et —  où  seraient  bien 
placés  les  casques,  les  épées,  les  dagues,  les  masses  d'armes ^  les 
haulmes,  les  capelines,  les  bourguignotes ,  les  morions,  les  salades, 
les  fauchars ,  les  pertuisanes ,  les  lances  et  les  hallebardes  ,  si  ce  n'est 
dans  cette  chambre  du  guerroyant  François.  A  l'entour  de  son  nom  , 
toutes  ces  choses  de  guerre  sont  comme  des  rayons  de  gloire. 

Pour  reposer  les  yeux  de  ces  instrumens  de  carnage ,  regardez  ce 
petit  TYiîrouer  de  toilette  en  bois  doré  ,  frise  et  médaillons  d'ivoire,  re- 
présentant Vénus  et  les  Amours.  Remarquez  qu'il  porte  avec  lui  le 
mal  et  le  remède  ;  le  revers  offrant  dans  des  compositions  religieuses 
des  pensées  de  niort  à  la  femme  qui  se  couronne  de  roses, 
f-iï  Femmes  élégantes,  qui  venez  visiter  les  salles  de  M.  du  Sommerard, 
ne  passez  pas  auprès  de  cette  quenouille,  vrai  sceptre  de  châtelaine  , 
et  noble  ornement  au  côté  d'une  grande  dame  ,  sans  vous  arrêter 
pour  admirer  les  sujets  sculptés  sur  sa  hampe.  On  y  voit  distincte- 
ment à  la  loupe  les  ciseaux  de  Dalila  faisant  tomber  la  puissante  cheve- 
lure de  Samson ,  le  clou  de  Jaliel  dans  la  tempe  de  Sisara  ,  le  sabre 
d'Holopherne  aux  mains  de  Judith _,  Rébecca  à  la  fontaine  du  désert, 
et  sainte  Geneviève  dans  les  champs  de  Nanterre. 

Oh!^  aujourd'hui  que  l'on  se  prend  à  aimer  les  choses  d'autrefois,  il 
laut  que  les  femmes  ressaisissent  la  quenouille.  Un  beau  bras,  une 
jolie  main  ont  bien  de  la  grâce  à  filer  le  lin  et  à  tourner  le  fuseau. 

Regardez  encore  ce  petit  livret  de  cuivre  doré_,  c'est  un  manuel 
d'ii5trologie.  C'était  dans  les  caractères  génethliaqncs  de  ces  pages  de 
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métal  qu'Henri  11  et  sa  maîtresse  cherchaient  leurs  destinées.  Ainsi ,  la 
couronne  ne  suffît  point  à  l'ambition  des  hommes ,  il  leur  faut  cher- 
cher quelque  chose  de  plus  sous  les  nuages  de  l'avenir.  Le  présent  est 
trop  petit  pour  eux ,  et  quand  ,  pour  en  sortir,  pour  s'élever  au-dessus 
des  choses  humaines,  ils  ne  prennent  pas  les  ailes  de  la  religion  ,  ils 
tombent  dans  les  obscuresabsurditésde  l'astrologie.  Nous  ne  voyons  pas 
dans  l'histoire  que  saint  Louis  ait  eu  son  nécromancien  ,  et  les  annales 
de  Louis  XI  nous  montrent  ce  roi  consultant  son  astrologue  Galéoti 
Martivalle.  A  qui  n'a  pas  les  vraies  lumières  ,  il  en  faut  de  fausses. 

Dans  LE  SALON  abondent  tant  de  richesses  ,  qu'il  faut  nous  garder 
d'en  parler,  car  la  plus  simple  énumération  nous  entraînerait  trop  loin. 
Cependant ,  comment  ne  pas  dire  un  mot  de  ce  meuble  florentin  cou- 
vert de  mosaïques  en  pierres  dures ,  telles  que  lapislazuli  cornalines , 
feldspath  de  Labrador,  le  tout  rehaussé  d'argent  à  profusion  et  de  mar- 
queterie de  Burgau ,  où  l'or  n'a  pas  été  épargné  même  pour  la  table 
qui  lui  sert  de  support,  La  recherche  de  l'efïet  a  été  portée  si  loin, 
qu'afm  d'obtenir  plus  de  transparence  pour  l'écaillé  ,  on  l'a  plaquée 
en  feuilles  d'argent.  L'ensemble  de  ce  cabinet  est  frappant  ;  mais  qu'on 
ouvre  ce  meuble  et  alors  l'on  est  émerveillé;  là,  ce  n'est  qu'éclat  et 
magnificence  ,  écaille  ,  ivoire  ,  or,  argent ,  pierreries  et  émaux. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  chevalier  suzerain  peut  venir  ,  la  table  est 
dressée;  son  siège,  plus  élevé  que  ceux  des  autres  convives,  est  plus 
haut ,  et  avec  dossier  haut  et  droit,  et  tout  orné  de  sculptures,  semble 
le  trône  du  festin. 

Ecoutez  M.  du  Sommerard  lui-même  annoncer  ou  évoquer  la  noble 
compagnie  d'autrefois. 

((  Voici  venir,  dit-il,  voici  venir  les  chevaliers  relevés  de  leur  service 
d'honneur  près  du  lit  de  leur  maître  ,  ou  suspendant  leur  lutte  pacifi- 
que sur  l'échiquier  du  vieux  de  la  montagne  :  le  heurt  et  l'entrechoc 
de  leurs  armures  retentissantes  annonce  leur  venue.   Déjà  paraît  la 
tourbe  des  servans  royaux  obligés ,  paiges,  portefaix ,  sert-d'eau  ,  var- 
lets ,  valetons,  potagers,  lasteurs,  galoppins ,  saulciers,  verduriers, 
garde-vassclle,  sommiers  de  bouteilles,  pannetiers,  eschanson  et  maî- 
tre-queux ,  maneuvrant  à  ces  cris  de  l'huissier  de  cuisine  : 
«  Au  potage  !  à  la  viande  !  Haut  la  masse  !  et  marchez  !  » 
))  Tandis  que  nos  preux  dépouillent   le   heaulme  et  délacent  le 
/uilkcret  ou  le  corcclet  de  fer,  el  que  les  servans  donnent  à  laver,  le 
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service  couvert  se  dresse.  Ici  nous  coupons  court  à  la  citation.  Le  cha- 
pelain a  béni  la  table  et  ses  mets,  et  tous  ces  nobles  hommes  ont 
fait  le  signe  de  la  croix  avec  ces  mêmes  mains  qui  se  servent  si  volon- 
tiers de  la  dague  et  de  la  hache  à  deux  tranchans,  de  la  lance  et  de 
1  epee.  » 

A  ce  couvert  mis  par  le  propriétaire  actuel  de  l'hôtel  de  Gluny  pour 
les  siècles  passés ,  je  me  figure  voir,  dans  le  silence  des  nuits ,  revenir 
les  anciens  hôtes  du  vieux  palais.  Et  ne  croyez  pas  ,  malgré  les  jeux  de 
table  qui  sont  là  auprès  des  plats  bosselés^  des  coupes  profondes  et  des 
hanapSj  ne  croyez  pas  qu'à  ces  festins  il  n'y  eut  que  plaisirs  et  joies  , 
que  gais  propos  de  courtoisie  et  d'amour.  Oh!  non  ;  voyez  ces  varlets 
qui  apportent  le  plat  redouté  du  héron! 

C'est  sur  lui  que  vont  être  prononcés  les  plus  terribles  sermens,  des 
sermens  de  hiine  et  de  vengeance. 

Ces  vœux  se  font  à  la  cour  d'Edouard  d'Angleterre,  et  c'est  Robert 
d'Artois  qui  les  provoque  pour  se  venger. 

Chaque  chevalier  vient  à  son  tour  lever  la  main  sur  l'oiseau  étendu 
dans  le  plat  de  vermeil. 

Celui-ci,  le  comte  de  Salisbury,  jure  de  garder  un  œil  fermé  tant 
qu'il  n'aura  pas  vengé  son  maître  et  seigneur  des  outrages  que  lui  a 
faits  Philippe  de  France.  S'il  manque  à  la  foi  jurée ,  il  veut  «  que  ses 
»  deux  yeux  qui  ont  tant  d'heur  à  voir  sa  mie  lui  soient  arrachés  pour 
»  la  main  du  bourreau  !  » 

Gautier  de  Mauny  fait  ainsi  son  serment  :  ((  Je  jure  Dieu  et  le  salut 
»  de  mon  ame  de  réduire  en  cendres  une  ville  renfermée  dans  des  ma- 
»  rais,  et  défendue  par  des  bonnes  tours.  Et  les  cendres  d'icelle,  je 
»  fais  vœu  de  les  offrir  à  la  vierge  Marie.  » 

L'intrépide  Bernard  de  Fauguemont  jure  ainsj  :  u  Qu'enfer  soit  mon 
»  partage  si  je  ne  suis  toujours  le  premier  à  l'avant-garde ,  et  toujours 
))  le  plus  proche  de  l'ennemi,  allant  droit  comme  ma  longue  épée  , 
»  égorgeant  femmes  enceintes ,  enfans  et  vieillards.  » 

Robert  de  France  ,  continue  le  ménestrel  que  je  cite ,  s'approche  de 
la  reine ,  s'agenouille  devant  elle  ,  et  lui  dit ,  en  lui  présentant  les  deux 
bassins  d'argent,  «  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  faire  le  partage  du  héron  , 
qu'il  n'attend  que  le  moment  où  elle  voudra  bien  déclarer  ce  que  son 
cœur  lui  dictera.  » 

»  Vassal,  répondit  la  reine,  enchaînée  par  les  liens  sacrés  du  mariage? 
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je  ne  saurais  taire  aucun  serment  sans  rauloritc  et  le  conimandernenl 
exprés  de  monseigneur. 

.  »  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Edouard,  faites  le  vœu  qu'il  vous  plaira,  je  le 
ratifie  d'avance,  l'accomplirai  autant  que  pourrai,  et  que  Dieu  vous  soit 
en  aide.  » 

Alors,  la  reine  ajouta  d'une  voix  ferme,  «  je  suis  enceinte,  je  n'en  puis 
douter,  j'ai  senti  remuer  mon  enfant,  je  voue  donc  à  Dieu  et  à  la  sainte 
Vierge ,  que  ce  précieux  fruit  de  notre  union  ne  sortira  pas  de  mon 
sein  ,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  conduite  par  delà  les  mers  pour  ac- 
complir vos  vengeances;  »  puis,  élevant  la  voix  et  prenant  un  couteau 
sur  la  table,  elle  dit  :  «  Si  l'enfant  voulait  naître  avant  le  terme  que  je 
»  me  prescris ,  je  me  plongerais  plutôt  dans  le  flanc  le  couteau  que  je 
»  tiens.  )) 

A  ce  serment ,  Edouard  saisi  d'horreur  fit  cesser  les  vœux 

Ce  souvenir  des  sermens  que  les  salles  des  festins  entendaient  autre- 
fois m'est  revenu  auprès  de  la  table  de  M.  du  Sommerard^  et  je  l'ai  re- 
dit ici;  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  rappeler  des  sermens  plus  doux, 
des  sermens  d'amour  ;  mais  que  voulez-vous^  le  goût  du  jour  m'a  ga- 
gné, et  je  me  suis  jeté  dans  le  terrible  pour  ne  pas  tomber  dans  le  fade  ; 
pour  me  faire  pardonner  ce  que  quelques-uns  appelleraient  un  écart 
de  goût,  je  veux  terminer  cet  article  par  quelques  lignes  d'un  de  nos 
amis  et  collaborateurs,  M.  Emile  Deschamps;  voici  comment  il  ra-  ' 
conte  un  des  faits  historiques  passé  sous  les  voûtes  de  l'hôtel  de 
Clunv.  loiJiHiO 

((  Mais  la  scène  la  plus  intéressante  dont  l'hôtel  de  Clunv  fut  le 
théâtre  est  celle  qui  se  passa  dans  les  premiers  mois  du  veuvage  de 
Marie  d'Angleterre,  troisième  femme  de  Louis  XII ,  qu'elle  perdit 
presque  aussitôt  qu'elle  l'eut  épousé. 

»  Après  la  mort  de  ce  roi ,  qui  ne  laissait  point  d'enfant  mâle ,  le 
trône  revenait  aujeune  comte  d'Angoulème,  petit-fils  du  duc  d'Orléans, 
qui  devait  être  François  I".  — Marie  d'Angleterre  ,  pour  accaparer  la 
régence,  fit  aussitôt  courir  le  bruit  qu'elle  était  grosse,  et  toutes  les 
précautions  étaient  prises  pour  donner  du  crédit  à  cette  supposition 
qu'elle  comptaitbien  mener  à  bon  terme.  Or,  comme  toutes  les  veuves  de 
rois,  si  on  les  laissait  faire ,  accoucheraient  toujours  d'un  )y/*mce  ? 
surtout  si  elles  ne  son l  pas  grosses ,  la  mère  de  François,  qui  voyait 
qtiilj  allait  trop  de  bon  pour  elle  et  pou?'  son  fils  j  comme  dit 
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Brantôme,  n'avait  d'autre  idée  que  de  faire  suivre  et  surveiller,  à  tous 
les  momens,  celle  qui  voulait  jouer  le  rôle  de  reine-mère.  Un  jour, 
elle  apprit  que  Marie  devait  se  rendre  vers  la  nuit  tombante  à  l'hôtel  de 
Gluny,  sans  doute  pour  quelque  mystère  de  galanterie,  car  la  princesse 
anglaise  était  aussi  tendre  qu'ambitieuse.  Il  faut  vous  dire  que  c'est  le 
jeune  François  que  Louis  XII  avait  envoyé  à  Boulogne  pour  recevoir 
la  nouvelle  reine  à  la  descente  du  vaisseau.  C'était  la  femme  la  plus 
belle  et  la  mieux  faite  de  son  temps,  et  personne  aussi  n'était  mieux- 
fait  que  François  pour  en  sentir  tout  le  prix.  Il  paraît  qu'ils  se  fussent 
aimés  plus  que  de  raison,  si  on  leur  en  eût  laissé  le  loisir.  Cette  tlamme 
n'avait  cessé  de  couver  sourdement  dans  le  cœur  du  prince.  Sa  mère 
trouva  moyen  de  lui  faire  apprendre  comme  par  hasard  que  Marie  se  • 
rait  à  telle  heure  à  l'hôtel  de  Cluny ,  pour  une  pieuse  conférence. 
François  y  vole,  et  se  fait  ouvrir  de  force  tous  lesappartemens;  il  allait 
peut-être  jouer  la  couronne  de  France  contre  un  baiser  d'Angleterre... 
Heureusement,  il  surprend  celle  qu'il  aime  dans  les  bras  d'un  autre!.. 
La  mère  du  jeune  prince  ,  qui  l'avait  suivi  secrètement,  et  qui  n'atten- 
dait que  l'instant  fatal,  entra  aussitôt  avec  quatre  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  (grande  confusion,  comme  on  peut  le  penser) ,  et 
elle  exigea  que,  séance  tenante  ,  l'abbé  de  Gluny  donnât  la  bénédic- 
tion nuptiale ,  dans  la  chapelle  que  nous  venons  de  quitter,  à  Marie 
d'Angleterre  et  à  Charles  Brandon  ,  lils  de  sa  nourrice  ,  son  premier 
amant,  et  depuis  duc  de  Suffolk.  On  obtint  facilement  de  Marie  l'a- 
veu de  son  stratagème  \  et  c'est  peut-être  h  cette  galante  anecdote  que 
la  France  est  redevable  du  règne  de  son  roi-chevalier.  Cette  cérémonie 
eut  lieu  dans  la  nuit  du  3i  mars  i5i5,  et  de  ce  mariage  improvisé  na- 
quit l'infortunée  Jeanne  Gray.  —  Quelquefois  on  n'est  puni  que  dans 
ses  enfans  !  !  Vicomte  Walsh. 
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DE   LA   PROPRIÉTÉ  (". 

M.  Hennequin  a  bien  voulu  nous  communiquer  un  nouveau  fragment  de  son 
ouvrage  sur  le  droit  de  propriété.  Qu'avons-nous  besoin  de  dire  qu'on  y  remar- 
quera ,  comme  dans  la  dernière  citation  que  nous  avons  faite  ,  cette  heureuse 
union  que  le  savant  écrivain  sait  amener  entre  la  pensée  philosophique  du  droit 
et  son  développement  historique  et  pratique.  Chacun  sait  que  ce  fut  toujours  un 
des  principaux  caractères  du  talent  de  M.  Hennequin  que  de  savoir  ainsi  s'élever 
aux  plus  hautes  considérations  de  l'ordre  moral  sans  que  sa  logique  y  perde  rien 
de  sa  netteté.  Il  se  trouve  d'ailleurs,  selon  nous,  un  mérite  tout  particulier  dans 
ces  lignes  écrites  au  milieu  des  luttes  de  la  tribune  et  du  barreau.  Autrefois, 
la  société  n'imposait  aux  hommes  d'intelligence  qu'une  seule  œuvre,  à  laquelle 
se  dévouait  leur  vie;  mais  aujourd'hui,  dans  cet  immense  mouvement  des  esprits 
qui  distingue  notre  époque,  il  arrive  que  le  barreau,  la  tribune  et  la  mission  de 
l'écrivain  les  réclament  à  la  fois,  et  que  l'obligation  leur  soit  ainsi  imposée  d'ac- 
cepter plus  d'une  illustration. 

Si  la  propriété  n'est  que  l'expression  d'une  vérité  morale  préexis- 
tante à  l'établissement  des  lois,  cette  origine  devient  pour  elle  une 
source  d'indépendance  et  d'autorité  ;  s'il  ne  faut ,  au  contraire,  recon- 
naître dans  le  droit  du  producteur  sur  les  fruits  de  son  industrie  qu'une 
sorte  de  privilège  institué  par  l'autorité  civile  ,  comme  la  récompense 
des  travaux  accomplis  et  comme  un  appel  aux  travaux  à  venir,  la  pro- 
priété demeure  indéfiniment  modifiable  entre  les  mains  de  la  puissance 
qui  l'a  créée  (2). 

Cette  question  d'origine  et  de  priorité  ne  saurait  donc  être  étudiée 
avec  trop  d'attention.  Il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  savoir  si  tout 
l'édifice  social  ne  repose  que  sur  une  base  friable,  ruineuse,  et  qu'il  se- 
rait urgent  de  remplacer;  aussi,  nous  proposons-nous  d'examiner,  à  ti- 
tre de  prolégoniéfLeSj  si  la  propriété  vient  du  droit  naturel  ou  du  droit 
civil  ;  et  si  le  droit  privatif  tel  que  nos  lois  le  reconnaissent  et  le  pro- 
tègent, ne  l'emporte  pas  en  sagesse,  en  prévoyance,  en  équité,  sur  les 

(1)  Extrait  d'un  ouvrage  qui  va  paraître,  intitulé  Traite  de  législation  et  de  jurispru- 
dence, suivant  l'ordre  du  Code  civil^  —  2»  hvre,  —  par  A.  L.  M.  Hennequin,  avocat  et 
membre  de  la  chambre  des  députés  ;  suivi  de  deux  dissertations  sur  la  propriété  littéraire 
et  sur  les  brevets  d'invention.  —  2  vol.  in-S",  16  fr. 

(2)  Ualioz  1).  A.,  Jurisprudence  générale  du  royaume,  t.  2,  p.  i3ô,  au  mot  Propriété. 
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flifFérens  systèmes  qui  depuis  l'origine  des  sociétés  divisent  les  philo- 
sophes et  troublent  le  monde. 

Ce  n'est  pas  chez  les  peuples  nomades  qu'il  faut  contempler  dans 
son  origine  et  dans  ses  progrès  le  droit  de  propriété.  Emportes  dans 
des  courses  lointaines  à  la  poursuite  de  leur  proie  ou  à  la  suite  de  leurs 
*^roupeaux,  ces  peuples  ne  se  forment  que  des  idées  imparfaites  des  re- 
lations que  la  propriété  peut  établir  entre  les  individus  d'une  même 
peuplade  (i)  ;  c'est  au  sein  des  populations  sédentaires  et  laborieuses 
que  le  droit  privatifse  manifeste  sous  des  formes  saisissables  et  progres- 
sives; c'est  aussi  là  qu'il  faut  l'étudier. 

C'est  en  effet ,  en  considérant  les  elforts  longs  et  pénibles  de  l'agri- 
culteur,  que  le  droit  de  propriété  se  révèle  dans  toute  sa  justice  et  par 
cela  même  dans  toute  sa  puissance. 

Qui  pourrait  dire,  avec  conviction  ,  qu'il  est  juste  de  récolter  où  l'o- 
n'a  pas  semé?  Quel  sceptique  oserait  soutenir  que  ceux  qui  n'ont  con- 
tribué en  rien  à  la  production  ont  autant  de  droit  aux  produits  que  les 
créateurs  eux-mêmes  ?  Non  ,  un  sentiment  instinctif,  que  les  premiers 
habitans  du  globe  n'ont  pas  dû  méconnaître  ,  assurait  aux  familles  agri- 
coles les  fruits  de  leur  lente  et  patiente  industrie  ,  comme  au  chasseur 
le  gibier  tombé  sous  ses  coups;  ce  cri  de  la  conscience  humaine,  la  ré- 
flexion le  confirme  et  le  ratifie. 

C'est  sous  la  condition  qu'ils  sauraient  la  rendre  fertile  et  l'approprier 
à  leurs  besoins  ,  que  Dieu  a  donné  la  terre  aux  enfans  des  hommes. 
Celui  donc  qui  laboure,  sème,  cultive  une  certaine  étendue  de  terrain, 
en  est  le  seul  et  véritable  donataire  dans  les  termes  de  la  donation 
même  ,  vérité  clairement  expliquée  par  Locke  dans  son  ouvrage  du 
Gouvernement  civil. 

((  Lorsque  Dieu,  dit-il,  a  donné  en  commun  la  terre  au  genre  hu- 
))  main,  il  a  commandé  en  même  temps  à  l'homme  de  travailler,  et 
»  les  besoins  de  sa  condition  le  lui  prescrivaient  assez;  le  Créateur  et 


(I)  Les  sauvages  chasseurs  ou  pasteurs  ne  cultivant  pas  la  terre,  ou  y  jetant  passagère- 
ment quelques  grains  de  maïs,  n'ayant  pour  demeure  que  de  misérables  cabanes  qu'ils 
sont  toujours  prêts  à  abandonner,  s'occupent  peu  de  la  propriété  privée,  tandis  qu'ils  atta- 
chent une  grande  importance  à  la  propriété  nationale.  Chaque  tribu  sait  dans  quelle  éten- 
due de  plaine,  de  montagnes,  de  lacs  et  de  forets,  elle  a  le  droit  exclusif  de  se  livrer  à  la 
chasse  et  à  la  pèche.  C'est  même  habituellement  là  le  sujet  de  guerres  d'extermination 
que  se  font  les  peuplades  voisines.  (Robin,  Voyage  dans  la  Louisiane,  tom.  2,  chap.  51, 
p.  307,  308. — Lahontan,  Voyage  dans  l'Amérique  sept.,  t.  2,  p.  175.) 
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»  la  raison  lui  ordonnent  de  labourer  la  terre,  d'y  semer,  d'y  planter 
»  des  arbres,  de  la  cultiver  pour  la  conservation,  pour  l'avantage  de  la 
))  vie,  et  lui  apprennent  que  cette  portion  de  la  terre  dont  il  prend  soin 
»  devient  par  son  travail  son  héritage  particulier,  tellement  que  celui 
»  qui,  conformément  à  cela,  a  labouré,  semé,  cultivé,  un  certain 
»  nombre  de  mesures  de  terre,  a  véritablement  acquis  par  ce  moyen 
»  un  droit  de  propriété  sur  ces  arpens  de  terre,  auquel  nul  autre  ne 
»  peut  rien  prétendre  et  qu'il  ne  peut  lui  ôter  sans  injustice  (i).  » 

La  propriété  du  sol  est  née  de  la  propriété  des  fruits;  la  propriété 
foncière  s'est  fondée  sur  la  double  base  du  travail  et  de  la  constance;  et 
de  son  sein  s'est  élancée  la  propriété  industrielle. 

A  peine  l'agriculture  a-t-elle  fait  sentir  son  heureuse  influence  que 
les  arts  sont  inventés. 

Le  volcan  ou  l'incendie  ont  livré  le  secret  de  la  fusion  des  métaux, 
la  métallurgie  commence,  et  le  fer  a  donné  le  moyen  de  façonner  le 
bois.  Le  laboureur  possède  des  instrumens  plus  puissans  et  plus  com- 
modes ,  toutes  les  industries  s'éveillent ,  toutes  accourent  se  rangei* 
autour  de  l'ag.^iculteur  pour  le  seconder,  pour  entrer  en  partage  de  ses 
travaux  et  de  ses  produits. 

C'est  alors  que  se  fait  sentir  le  besoin  de  placer  le  droit  de  chacun 
sous  la  protection  de  tous.  La  puissance  publique  se  lève  parmi  les 
hommes  ;  le  mot  de  revendication  est  prononcé ,  et  l'expropriation  de 
rignorance  et  de  l'oisiveté ,  au  profit  du  travail  et  de  l'industrie  ,  est 
consommée  sans  retour.  Puisant  dans  les  garanties  mêmes  dont  les 
lois  sont  environnées  un  nouveau  véhicule,  la  propriété  développe  avec 
énergie  toutes  les  facultés  dont  le  Créateur  a  doué  son  plus  bel  ou- 
vrage ;  de  toutes  parts  se  multiplient  les  prodiges. 

La  vie  physique  de  l'homme  s'améliore  ;  les  champs  s'enferment 
dans  des  clôtures,  les  villes  s'élèvent,  les  commerce  apprend  à  mettre 
les  produits  du  sol  et  de  l'industrie  à  la  portée  des  besoins  qui  les 
réclament.  Les  beaux  arts,  qui  sont  aussi  un  besoin  du  cœur_,  viennent 
adoucir  les  mœurs  ;  l'homme  apprend  à  connaître  ces  joies  de  l'esprit, 
ces  joies  de  la  pensée,  qui  ne  peuvent  être  surpassées  que  par  celles  de 
la  conscience  ;  la  terre  embellie  se  couvre  des  plus  riantes  parures,  et 
il  semble  que  le  génie  de  l'homme  achève  l'œuvre  de  la  création.  Tout 

(i)  1  ockc,  (;Ouvcrncmeiil  civil,  ch.  47. 
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se  meut,  tout  s'agite,  et,  au  milieu  Je  ces  artisans,  de  ces  peintres,  de 
ces  écrivains^  de  ces  commerçans,  qui ,  dans  les  positions  si  diverses 
que  la  Providence  leur  a  données  ,  concourent  à  la  prospérité  sociale, 
on  croit  voir  la  propriété,  divinité  bienfaisante,  qui,  des  couronnes  à 
la  main,  encourage  toutes  les  industries,  les  récompense  au  moment 
même  du  travail,  et  montre  à  tous  dans  l'avenir,  quelques  jours  avant 
le  tombeau.,; un  repos  plein  d'indépendance,  de  contentement  et  de 
(dignité.    '  v^nrr,  -  ?r--  ::' :'  V^ 

-  Ce  tableau  des  bienfaits  de  la  civilisation  renferme  la  réfutation 
d'une  objection  d'autant  plus  grave  qu'elle  semble  attaquer  la  propriété 
dans  son  équité  même.  C'est,  a-t-on  dit,  aux  premières  générations 
seulement  que  s'est  offerte  l'occasion  d'acquérir  par  appropriation  ;  et 
s'il  y  a  là  le  principe  d'un  droit,  les  générations  venues  plus  tard  se  sont 
trouvées  déshéritées,  sans  qu'il  soit  possible  de  les  accuser  d'inertie- 
or  peut-on  prêter  au  Créateur  une  telle  partialité  pour  les  aines 
d'une  famille  qui  lui  appartient  toute  entière  (i);  au  genre  humain 
des  chances  de  subsistance  et  de  prospérité  que  le  patrimoine  origi- 
naire ne  présentait  pas ,  et  qu'un  travail  persévérant  pouvait  seul  en 
obtenh\        lUioi  Oo  ,  oùx>i  ^i  36  i/* 

Par  le  soin  de  ITndustrie,  les  productions  naturelles  ont  pu  se  mettre 
en  rapport  avec  les  conditions  d'existence  imposées  à  l'espèce  humaine, 
qui  ne  veut  pas  seulement  être  nourrie,  mais  qui  veut  être  sauvée  de 
l'intempérie  des  saisons.  C'est  de  l'accumulation  des  capitaux  bientôt 
formé  par  les  plus  habiles  que  sont  nés  ces  besoins  relatifs,  patrimoine 
immortel  de  la  pauvreté  laborieuse.  C'est  aussi  du  sein  de  la  richesse 
sociale  que  s'élèvent  ces  vastes  asiles  où  viennent  se  reposer  toutes  les 
lassitudes  et  toutes  les  douleurs.  L'homme  sous  la  loi  de  !a  propriété, 
dénoncée  si  souvent  comme  une  coupable  usurpation,  se  trouve  placé 
dans  une  condition  de  beaucoup  préférable  au  trisle  usulruit  que  lui 
promettait  la  communauté  négative;  et  la  dernière  de  ses  chances,  son 
malheur,  si  le  hasard  de  la  naissance  ne  le  place  pas  dans  une  condi- 
tion fortunée  ,  c'est  de  rester  entre  la  possibilité  de  vivre,  l'espérance 
de  s'enrichir  et  la  certitude  de  trouver  des  secours,  lorsque  des  causes 
indépendantes  de  sa  volonté  viennent  enchaîner  ses  bras.  Animé  d'une 


[i]  Du  Droit  cl  du  Fait,  par  M.  (iarnicr,  prolcsseur  de  philosophie.  (Revue  encyclo- 
pédique, avril  1831.) 
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tendresse  toute  maternelle  pour  Tenthnce  abandonnée,  pour  la  vieil- 
lesse nécessiteuse  5  indulgente  sur  le  seuil  de  ses  hôpitaux,  la  société 
protèf^e  riiomme  sans  énergie  ou  sans  moralité,  dans  ses  moins  excu- 
sables excès*  et  l'on  peut  dire  avec  assurance  qu'au  sein  des  forêts  de 
l'Amérique  du  Nord  l'indigent  de  nos  cités  eût  vécu  plus  douloureu- 
sement et  fut  mort  plus  vite. 

Ajoutons  que  la  propriété,  cette  loi  bienfaisante  et  civilisatrice  ,  est 
sortie  de  l'appropriation,  et  non  pas  de  l'impossible  convention  qui, 
suivant  plusieurs  publicistes  (i),  serait  intervenue  entre  les  premiers 
habitans  du  globe.  Si  ces  écrivains  ont  voulu  parler  d'une  convention 
expresse,  cette  sorte  de  congrès  suppose  un  état  social  avancé.  Admet- 
tre une  pareille  hvpothèse,  c'est  vouloir  que  les  hommes  aient  été 
avant  la  propriété  ce  qu'ils  ne  pouvaient  devenir  que  par  elle.  S'ils 
n'ont  voulu  s'appuyer  que  sur  une  convention  tacite,  ils  sont  tombés 
dans  une  autre  erreur.  Les  hommes  restés  spectateurs  oisifs  des  travaux 
de  l'agriculteur  n'ont  point  consenti  à  l'appropriation  ;  ils  en  ont  re- 
connu l'équité  et  subi  la  salutaire  intluence  (2). 

Ce  sera  compléter  l'apologie  du  droit  de  propriété  que  de  démon- 
trer cette  doctrine  si  profondément  rationnelle ,  se  fortifiant  dans  le 
•cours  des  âges  des  efforts  même  tentés  pour  la  modifier  ou  l'abolir. 

Hennequin,  député. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


(1)  Puffendorf,  Droit  de  la  nature  et  des  gens ^  liv.  iv,  chap.  4,  §  4.  «  Proprietas  rerum 
))  immédiate,  ex  conventione  hominura  tacita  aat  expressa  profluiit.  » 

Grotius,  Droit  de  la  guerre  et  de  la  paix,  liv.  ii,  chap.  2. 

(2)  Le  système  du  contrat  inten'enu  entre  les  premiers  possesseurs  est  solidement  ré- 
futé par  Barbejrac,  traducteur  et  commentateur  de  Puffendorf,  qui  s'appuie  sur  le  livre 
de  Locke,  intitulé  Du  Gouvernement  civil  :  «  Si,  dit  Locke,  c'était  un  crime  de  prendre 
»  une  chose  qui  était  en  commun,  avant  d'avoir  là-dessus  le  consentement  de  tous  les  au- 
»  très  qui  ont  le  même  droit,  on  mourrait  mille  fois  de  faim  au  milieu  de  la  plus  grande 
V  abondance.  »  Ce  n'est  cependant  là  que  l'occupation  ;  l'appropriation  par  le  travail  est 
un  titre  encore  plus  sacré. 
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DU    CONNÉTABLE. 

C'est  au  commencement  du  treizième  siècle,  et  quand  la  monarchie 
française  venait  d'ajouter  à  toutes  ses  gloires  la  gloire  de  Bouvines  , 
que  Philippe-Auguste  institua  la  charge  de  connétable  ,  et  en  revêtit 
Mathieu  de  Montmorency  II. 

C'est  quand  les  derniers  grands  vassaux  de  la  couronne  ployaient 
sous  le  joug  du  cardinal  de  Richelieu,  et  que  Henri  de  Montmorency, 
duc,  pair  et  maréchal  de  France,  venait  de  mourir  sous  la  hache  d'un 
bourreau,  que  Louis  XIII  abolit  la  connétablie. 

C'est  par  Guillaume-le-Conquérant  que  fut  créé  le  premier  conné- 
table d'Angleterre  ;  c'est  sous  le  règne  oppressif  de  Henri  VIII  que  cette 
haute  fonction  fut  supprimée. 

De  pareils  rapprochemens  n'inspirent-ils  pas  la  pensée,  que  c'est 
aux  plus  nobles  et  aux  plus  fermes  soutiens  du  trône  que  s'attaque 
d'abord  l'esprit  de  réaction  ,  et  que  c'est  avec  les  grandes  époques  de 
l'histoire  des  peuples  que  s^en  vont  les  grandes  institutions. 

Le  ministre  de  Louis  XIII,  redoutant  la  puissance  d'une  charge  qui 
donnait  à  un  sujet  le  droit  de  commander  en  chef  les  armées  ,  et  d'a- 
voir sous  ses  ordres  jusqu'aux  princes  du  sang,  s'efforça  de  confisquer 
l'épée  du  duc  de  Lesdiguières ,  dernier  connétable  de  France.  Il  évo- 
qua, dit-on,  pour  y  parvenir,  le  fantôme  des  maires  du  palais,  la  plu- 
part chefs  héréditaires  de  ccunarilla.  C'était  tourner  contre  une 
distinction  noblement  acquise  sur  les  champs  de  bataille  des  argu- 
mens  fournis  par  les  abus  d'une  institution  qui  n'avait  eu  de  racine  que 
dans  les  intriguQs  des  cours  ;  elles  triomphèrent  pourtant  ces  raisons 
jalouses;  le  maire  du  palaisde  Louis  XIII  obtint,  en  162^,  qu'il  ne  se- 
rait plus  créé  de  connétable. 

Il  était  beau,  cependant ,  de  voir  l'épée  du  roi  entre  des  mains  qui 
savaient  aussi  bien  la  porter  que  celles  de  cet  Arthur  de  Bretagne,  comte 
de  Pdchemont,  vainqueur  des  Anglaisa  Beaugency,  à  Patay  et  à  la  cé- 
lèbre journée  de  Formigny.  Elle  é'ait  bien  placée  aussi  dans  les  mains 
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(le  Charles  d'Albret,  d'Olivier  de  Clisson  et  surtout  de  Bertrand  Du- 
ouesclin  ,  le  héros  de  Cochcrel  qui ,  luttant  tour  à  tour  pour  le  droit 
monarchique  au  dehors  et  pour  l'ordre  social  au  dedans,  châtia  Char- 
les-le-Mauvais  et  don  Pèdre  comme  les  routiers  et  les  cottereaux,  con- 
duisit Henri  à  Burgos,  où  il  le  fît  reconnaître  pour  roi  légitime,  et 
brisa,  enfin^  sur  la  tête  des  Lancastre,  des  Captai  de  Buch  et  des  Chan- 
dos,  l'alliance  ouverte  de  l'Angleterre  avec  Pierre-le-Cruel  ;  il  n'avait 
pas  besoin  du  cumul  des  dignités  et  des  traitemens ,  ce  dur  et  simple 
Breton  ;  son  ép:irgne  était  à  tous  ses  compagnons  de  guerre;  il  vendait 
ses  terres  pour  fournir  aux  besoins  de  son  armée. 

Il  V  avait  alors  une  monarchie  qui  était  grande,  parce  qu'elle  était  en 
harmonie  avec  toutes  les  institutions  nationales;  ses  fondemens,  au  lieu 
de  trembler  sur  le  sol,  étaient  h  l'épreuve  des  factions. 

L'union  intime  du  monarque  et  de  la  noblesse,  se  soutenant  mu- 
tuellement, étaient  la  meilleure  garantie  de  modération  que  pût  donner 
la  royauté.  La  noblesse  avait  tout  à  perdre  si  le  roi  devenait  sans  force, 
elle  perdait  tout  s'il  devenait  despote.  Son  salut  était  dans  l'équilibre 
des  pouvoirs.  Il  était  imposant  aussi  de  la  voir  au  sacre  de  nos  rois,  te- 
nant de  ses  deux  mains  la  couronne  de  France,  et  recevant  du  roi  le  ser- 
ment qu'il  faisait  d'être  toujours  le  protecteur  des  droits  et  de  la  gloire 
de  ses  peuples.  Que  de  gages  de  sécurité  dans  les  rangs  de  ces  intrépi- 
des chevaliers,  dont  le  corps  était  bardé  de  fer,  et  le  cœur  brûlant  de 
foi  !  C'étaient  bien  là  des  pairs! 

Remarquons-le  ,  mais  n'en  soyons  pas  surpris.  L'abolition  des  gran- 
des institutions,  fondées  à  côté  du  trône,  a  toujours  été  dans  les  pro- 
jets des  démagogues  et  des  tyrans.  Le  peuple  romain  détestait  les  pa- 
triciens, et  les  empereurs  les  confondirent  bientôt  avec  les  plébéiens. 

Le  [)opulaire  Marins  proscrivit  les  distinctions  sociales  à  Rome. 

CaligiUa  les  proscrivit  dans  les  Gaules. 

En  Turquie,  il  n'y  a  jamais  eu,  près  du  pouvoir,  de  grands  officiers 
cjui  pussent  en  modérer  l'action  :  un  grand-visir  n'est  qu'un  premier 
esclave. 

Montcs(|uicu  Ta  dit,  et  la  révolution  de  178g  n'a  pas  tardé  à  le  prou- 
ver :  Sans  aristocratie^ point  de  véritable  monarchie^  on  n^aqaun 
despote  ou  des  tyrans  populaires. . 

Un  des  premiers  actes  de  rassemblée  nationale,  le  décret  du  19  juin, 
porta  qu'il  n'y  avait  plus  de  noblesse  en  France. 
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Plus  de  noblesse,  parce  qu'elle  représentait  les  défenseurs  de  l'état 
les  premiers  législateurs  du  royaume,  ceux  que  leur  naissance  avait 
voués  à  la  défense  du  roi  légitime,  au  maintien  de  l'ordre. 

Qu'est-il  arrivé  ? 

Quels  résultats  pouvaient  attendre  ceux  qui  n'ont  pas  répudié  l'héri- 
tage de  tous  ces  actes  ? 

Les  grands  édifices  sont  lents  à  construire;  quand  on  les  a  renversés 
et  qu'on  veut  les  réédilier ,  on  en  cherche  long-temps  les  bases,  et  on 
ne  trouve  plus  que  l'abime  qu'elles  ont  laissé  en  disparaissant. 

Il  est  venu  un  jour  où  l'on  a  parlé,  au  milieu  de  nous,  du  rétablisse- 
ment de  la  charge  de  connétable,  et,  ce  jour-là,  tout  le  monde  a  souri- 
car  on  n'a  vu  auprès  d'un  simulacre  de  monarchie  qu'une  aristocratie 
nominale  ,  écrasée  sous  Je  niveau  <l'une  égalité  réelle. 

Léon  de  Jouvexel. 


DES    SUPERIORITES 

ET 

DES    DISTINCTIONS    SOCIALES. 

Si,  parcourant  cette  vaste  cité,  qui  se  compose  de  députations  de 
toutes  les  parties  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde,  vous  vous 
arrêtez  au  coin  d'une  rue,  abordez  un  homme  du  peuple,  et  dites  lui  : 
Mon  ami,  conduisez-moi,  je  vous  prie  ^  chez  l'homme  le  plus  considé- 
rable de  la  ville.  Le  peuple  de  Paris  est  civil  et  complaisant,  car  il  at- 
tend une  récompense  de  ses  moindres  services.  Votre  guide  n'hésitera 
pas  un  moment.  Suivez-le:  ce  n'est  pas  vers  le  faubourg  Saint-Ger- 
main qu'il  vous  conduira,  mais  bien  du  coté  du  faubourg  moderne, 
construit  par  l'opulence  ;  il  ne  vous  arrêtera  point  devant  l'hôtel  Mont- 
morency, ou  l'hôtel  Rohan  ,  ou  l'hôtel  La  Rochefoucauld,  il  ne  les 
connaît  pas  ;  mais,  arrivé  à  une  porte  de  la  rue  Laffitte ,  ci-devant 
d'Artois  ,  ci-devant  Cerutti ,  il  vous  dira  :  Monsieur,  il  y  a  sept  ans, 
l'homme  le  plus  considérable  de  la  ville  était  celui  qui  demeurait  dans 
le  dernier  hôtel  à  gauche  ;  mais,  comme  il  a  perdu  ses  millions  et  sa 
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|)0[)ulcH'ité,  son  hotcl  n'est  phis  qu'un  colïre  vide,  et  l'iiomnie  est  dé- 
monétisé de  sa  considération  ;  le  plus  considérable,  à  présent,  est  M.  le 
baron  Nathaniel  Rothschild,  juif,  consul  de  sa  majesté  l'empereur 
d'Autriche  et  chevalier  de  plusieurs  ordres  chrétiens.  H  a  bien  soixante 
millions  de  fortune. 

Si  vous  n'êtes  pas  content  de  celui-là ,  allez  ici  tout  près,  vous  trou- 
verez l'hôtel  de  M.  Aguado,  marquis  de  Las  Marismas,  chevalier  de  la 
Légion-d'Honneur,  de  Charles  III ,  d'Isabelle-la-Catholique  et  autres 
ordres  tant  français  qu'étrangers.  Il  a  bien  gagné  une  vingtaine  de  mil- 
lions à  vendre  des  rentes. 

Que^  si  vous  voulez  étendre  la  sphère  de  vos  connaissances  dans  le 
monde  considérable  et  considéré  ,  votre  guide ,  qui  est  connaisseur  et 
vous  offre  en  lui  une  jauge  exacte  des  supériorités  sociales  ,  vous  fera 
visiter  tour  à  tour  le  baron  Thibon,  le  baron  Duvilliers,  le  baron  De- 
Icssert,  le  baron  Holtinguer,  tous  chamarrés  de  divers  ordres,  en  té- 
moignage de  la  gloire  qu'ils  ont  acquise  par  l'escompte  d'un  grand 
nombre  d'effets  de  commerce ,  ou  la  vente  de  beaucoup  de  sucre,  de 
suif  et  de  coton. 

Pour  justifier  ces  distinctions,  on  dit  que  ces  citoyens  sont  utiles  à 
leur  patrie.  Mais  il  me  semble,  qu'avant  tout,  ces  citoyens  ont  été  .uti- 
les à  eux-mêmes  ;  car  un  travail  qui  consiste  à  tirer  de  l'argent  de  la 
poche  de  tout  le  monde,  pour  l'entasser  dans  un  coffre,  et  le  placer  en- 
suite en  maisons,  en  rentes  et  en  actions,  ne  mérite  pas  beaucoup  de 
reconnaissance  de  la  part  de  la  patrie.  C'est  elle,  au  contraire,  qui  de- 
vrait recevoir  des  actions  de  grâces,  pour  avoir  contribué  à  élever  l'é- 
difice de  la  fortune  de  ces  industriels. 

Mais,  enfin,  les  architectes  du  nouvel  ordre  social  ont  si  bien  calculé^ 
qu  ils  ont  attaché  la  considération  et  les  honneurs  à  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  égoïste  dans  son  esprit,  et  de  plus  vulgaire  dans  sa  na- 
ture, le  lucre,  le  négoce,  la  matière  première,  la  fabrique  et,  en  défi- 
nitive, la  possession  de  beaucoup  d'or  ;  de  telle  sorte  que  ,  ai  un  coffre 
Ibrt  bien  rempli  pouvait  occuper  un  rang  dans  la  société,  il  faudrait  le 
créer  baron,  et  le  décorer  de  la  Légion-d'Honneur. 

Personne  n'a  mieux  compris  celte  puissance  de  l'or,  et  la  considéra- 
tion attachée  à  sa  possession,  que  ce  pauvre  diable  qui  se  découvrait 
et  baissait  son  chapeau  jusqu'à  terre,  lorsqu'il  passait  devant  le  trésor 
royal.  Cet  homme  se  sentait  saisi  d'un  respect  presque  religieux _,  en 
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pensaiU  à  la  quantilc  d'écus  (jue  reiilennait  co  dé[)ol  [mhlic  Gel  ado- 
rateur de  la  richesse  mériterait  une  place  distiiiyucc  dans  les  salons  d«î 
la  noblesse  dorée  de  la  Chaussée-d'Antin. 

N'est-il  pas  singulier  qu'après  avoir^  au  nom  de  l'égalité,  aboli  tod 
tes  les  distinctions  sociales,  et  déclaré  que  l'on  ne  devait  pas  plus  se  pa- 
rer de  l'illustration  et  du  mérite  de  ses  aïeux,  que  se  regarder  comme 
solidaire  de  leurs  fautes,  les  réformateurs  se  soient  jetés,  avec  une  soile 
de  frénésie,  sur  ces  titres,  ces  honneurs  et  ces  décorations,  que  l'on 
avait  foulés  aux  pieds,  après  les  avoir  arrachés  à  ceux  qui  en  étaient  les 
légitimes  possesseurs,  puisqu'ils  les  tenaient  de  l'hérédité  et  qu'ils 
leur  étaient  confirmés  par  la  puissance  de  l'opinion. 

Et  d'ailleurs,  ces  avantages  sociaux  n'étaient-ils  pas  possédés  à  litre 
onéreux?  La  qualité  de  gentilhomme  emportait  avec  elle  le  privilège 
de  servir  l'état  presque  gratuitement  ;  d'engager  ses  fermes  et  ses  bois 
pour  soutenir  son  rang  à  la  guerre,  et  de  se  retirer  après  vingt-cinq  on 
trente  ans  de  service,  avec  un  morceau  de  ruban  pour  toute  récom- 
pense, et  333  francs  de  pension  au  grade  de  capitaine. 

Qu'a  gagné  la  société  au  changement  qui  s'est  opéré  ?  Les  nouveaux 
titrés  et  décorés,  au  lieu  de  payer  de  leur  fortune,  ont  du  être  large- 
ment rétribués,  et  l'état  s'est  chargé  de  toute  leur  existence.  Que  M.  le 
duc,  ou  M.  le  comte,  ou  M.  le  baron  vienne  à  mourir ,  il  faut  que  le 
trésor  public  soutienne  sa  veuve  ;  on  ne  peut  laisser  dans  un  état  voi- 
sin de  l'indigence  celle  qui  porte  le  nom  et  le  titre  d'un  membre  de  la 
noblesse  nouvelle.  Est-ce  tout?  Non,  certes;  n'y  a-t-il  pas  des  enfans! 
Il  faut  des  bourses  pour  les  fils  dans  les  lycées,  et  des  places  dans  l'ar- 
mée ou  l'administration  ;  il  faut  élever  les  filles  dans  les  maisons  roya- 
les, et  leur  donner  des  pensions,  en  qualité  d'orphelines.  Cette  onéreuse 
sollicitude  devra  s'étendre  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  généra- 
tion; car,  en  conscience,  la  postérité  de  tant  d'hommes  illustres  ne 
peut  être  réduite  à  auner  du  calicot  ou  à  faire  de  la  couture  pour  sub- 
sister. 

Dans  la  magistrature,  un  titre  d'honneur  payé  cent  mille  écus  con- 
férait le  privilège  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin  pour  pâlir  sur 
des  procédures.  Il  y  avait  exemption  de  la  capitation,  et  pour  (juelques 
centaines  de  francs  d'épices.  Aujourd'hui,  M.  le  premier  président,  baiou 
et  grand  cordon  de  la  Légion-d'honneur,  reçoit  25,ooo  livres  de  rentes, 
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pour  tenir  audience  trois  fois  la  semaine^  quand  sa  dignité  de  pair  ne 
l'appelle  pas  ailleurs. 

De  toutes  les  manières,  la  société  a  fait  un  marché  de  dupe;  elle 
était  payée  par  ceux  qui  voulaient  la  servir,  et  maintenant  elle  paie  des 
gens  qui  sont  toujours  mécontens.  «  Le  roi  de  France  est  le  plus  puis- 
sant prince  de  l'Europe,  écrivait  Montesquieu  ;  il  n'a  point  de  mines 
d'or  comme  le  roi  d'Espagne,  son  voisin,  mais  il  a  plus  de  richesses 
que  lui,  parce  qu'il  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets,  plus  inépuisable 
que  les  mines.  On  lui  a  vu  entreprendre  et  soutenir  de  grandes  guer- 
res, n'ayant  d'autres  fonds  que  des  titres  d'honneur  à  vendre  ;  et,  par 
un  prodige  de  l'orgueil  humain,  ses  troupes  se  trouvaient  payées,  ses 
places  munies  et  ses  flottes  équipées. 

La  baguette  magique  de  nos  rois  a  été  brisée  ;  et,  par  malheur,  ou 
a  mis  à  la  place  deux  ressorts ,  dont  l'un  vulgarise  l'autre  et  lui  ôte 
toute  dignité  :  la  cupidité  et  la  vanité.  Aujourd'hui  on  veut  être  tout 
à  la  fois  enrichi  et  honoré,  en  servant  la  chose  publique  :  c'est  un  cu- 
mule qui  offre  le  dernier  degré  de  la  décadence  dans  une  société. 

Une  des  premières  distinctions  par  lesquelles  les  anciens  amis  de  l'é- 
galité démocratique  ont  signalé  leur  avènement  au  pouvoir,  a  été  celle 
du  costume.  Il  leur  fallait  un  signe  extérieur  qui  les  séparât  du  peu- 
ple^ de  ce  peuple  pour  lequel  ils  avaient  conquis,  prétendaient-ils, 
l'abolition  des  privilèges.  On  vit  bientôt  la  nombreuse  hiérarchie  des 
fonctionnaires  couverte  de  broderies ,  et  les  savans  eux-mêmes  porter 
une  sorte  de  livrée  académique,  étalée  avec  ostentation.  Peu  de  temps 
après  la  révolution  de  i83o,  les  membres  du  conseil  électif  de  la  ville 
de  Paris,  qui  jusqu'alors  ne  s'étaient  distingués  de  leurs  concitoyens  par 
aucun  signe  extérieur,  se  sont  empressés  d'adopter  un  habit  brodé  qui 
les  distingue  du  vulgaire  dont  ils  sont  les  élus.  Et,  tout  récemment ^ 
dans  une  grande  fête  qui  réunissait  l'élite  de  cette  noblesse  nouvelle, 
ceux  h  qui  leurs  fonctions  ne  donnent  pas  le  droit  de  paraître  avec  un 
uniforme  militaire  ou  civil,  ont  adopté  la  forme  des  habits  de  la  cour  de 
Louis  XV,  avec  les  broderies,  les  paillettes  et  les  nœuds,  de  manière  h 
représenter  au  naturel  la  comédie  du  bourgeois  gentilhomme  ;  et  les 
nouveaux  M.  Jourdain,  en  s'admirant  réciproquement,  ont  pu  se  dire  : 
«  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  mettre  en  personne  de  qualité  !  Allez- 
u  vous-en  demeurer  toujours  habillé  en  bourgeois,  on  ne  vous  dira 
«  point  :  Mon  gentilhomme  !  )) 
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Celte  manie  descoslumes,  pour  se  clislingucr  de  la  plèbe,  est  descen- 
due jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  hiérarchie.  Apres  les  ministres,  les 
pairs,  les  députes,  les  conseillers-d'état,  les  préfets,  les  sous-préfets  et 
les  conseillers  de  préfecture,  arrive  le  long  défilé  des  maires,  adjoints 
et  commissaires  de  police,  des  douaniers,  des  employés  de  l'enregistre- 
ment et  des  droits  réunis  ,  des  forestiers,  receveurs  des  octrois,  collec- 
teurs et  payeurs,  employés  et  sous-employés,  portant  tous  uniforme  avec 
broderie,  qui  en  or,  qui  en  argent,  qui  en  soie,  qui  en  laine,  comme  si 
on  avait  voulu  imprimer  dans  l'esprit  de  la  nation  le  plus  grand  res- 
pect pour  tous  les  hommes  qu'elle  salarie,  et  qui  sont  chargés  de  lui 
demander  son  argent. 

Mais  des  titres  féodaux  ,  des  dénominations  d'honneur  et  des  habits 
chargés  de  broderies,  ne  suffisaient  pas  à  la  classe  nobiliaire  nouvelle- 
ment éclose;  il  (allait  encore,  pour  satisfaire  sa  vanité,  le  prestige  de  ces 
distinctions  qui  sont  l'indice  d'un  mérite  à  part,  et  rendent  un  homme 
considérable  et  remarquable  parmi  ses  égaux.  Je  veux  parler  des  dé- 
corations qui,  si  elles  ne  prouvent  pas  la  valeur  de  celui  qui  les  obtient, 
sont,  du  moins,  la  fiction  légale  de  grandes  vertus  ou  de  grands  ser- 
vices, ou  de  quelque  talent  éminent  et  spécial.  A  cet  égard,  l'avidité  ^x 
été  surpassée,  autant  que  possible,  par  la  facilité  avec  laquelle  les  dis- 
pensateurs les  ont  accordées  ,  et  le  Gascon  qui  se  plaignait  d'être  de- 
meuré sous  le  parapluie  pendant  une  averse  de  grâces  et  de  faveurs, 
n'aurait  pas  reproché  à  notre  époque  de  l'avoir  oublié. 

Si  les  mots  ont  leur  signification,  Légion-d'Honneur  doit  exprimer 
la  réunion  de  tous  les  hommes  qui  ont  voué  un  culte  à  ce  beau  principe 
des  monarchies,  de  qui  les  actions  ont  eu  l'honneur  seul  pour  but,  et  qui 
ont  sacrifié  à  cette  idole  des  grandes  âmes  les  avantages  matériels  que 
le  vulgaire  recherche  avant  tout.  Mais  combien  il  s'en  faut  que  cette 
innombrable  légion  représente  non-seulement  l'ordre  moral  et  l'hon- 
neur, mais  encore  le  génie,  l'intelligence  et  la  supériorité  de  la  pensée  ! 

Ici  nous  retrouvons  encore  ce  désespérant  matérialisme  social  et  po- 
litique, qui  place  l'argent  avant  tout,  et  fait  que  les  récompenses  ho- 
norifiques n'en  sont  que  le  complément  et ,  pour  ainsi  dire,  la  conclu- 
sion. Si  l'on  examine  autour  de  soi  quels  sont  la  plupart  des  hommes 
à  qui  ces  distinctions  sont  échues,  on  trouvera  que  la  première  condi- 
tion qu'ils  ont  remplie  pour  leur  initiation,  a  clé  de  prouver  1-eur  apti 
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tude  à  s'enrichir  par  une  industrie ,  souvent  coupable  et  toujours  rela- 
tive à  eux,  et  dont  eux  seuls  ont  profité. 

Voici  un  homnne  qui  fait  la  roue  sous  un  bel  uniforme  surmonté  de 
grosses  épaulettes,  et  montrant  sur  sa  poitrine  l'étoile  de  l'honneur 
suspendue  à  un  large  ruban.  Est-ce  un  Vincent  de  Paule  ou  un  Mon- 
thyon  1  Hélas  !  c'est  le  privilégié  qui^  par  le  moyen  de  la  rouge  et  de 
la  noire,  du  pair  et  de  l'impair,  du  refait  et  du  zéro,  soutire  annuelle- 
ment, des  malheureux  que  possède  la  passion  du  jeu,  plusieurs  millions 
qu'il  partage  avec  le  fisc.  On  l'a  décoré,  apparemment,  pour  avoir  fait 
faire  des  progrès  à  l'art  de  la  roulette  et  du  trente  et  quarante. 

En  voici  un  autre  qui  porte  l'ordre  du  Christ  ;  c'est  un  capitaliste 
qui  a  prêté  à  gros  intérêts  à  une  puissance  catholique  son  argent , 
qu'il  a  eu  bien  soin  de  se  faire  rembourser,  crainte  de  la  banqueroute 
qu'il  prévoyait,  par  les  ouvriers,  les  portiers  et  les  domestiques  pari- 
siens. Et ,  pour  compléter  cette  anomalie ,  le  chevalier  du  Christ  est 
juif. 

Un  troisième  vous  montre,  dans  sa  bigarrure  de  rubans  et  de  croix, 
les  insignes  de  l'ordre  d'Isabelle-la-Catholique.  C'est  un  protestant  qui 
a  vendu  ses  services  à  un  pouvoir  usurpateur,  et  qui  est  prêt  à  pendre 
en  effigie,  avec  la  canaille  de  Londres,  le  chef  de  la  catholicité. 

Voici  un  homme  à  l'encolure  épaisse,  à  l'air  inintelligent  et  borné , 
montrant  avec  une  satisfaction  qui  tient  de  l'étonnement  le  ruban 
neuf  qu'il  vient  d'attacher  à  sa  boutonnière.  Qu'a-t-il  fait  pour  obtenir 
ce  signe  d'honneur?  Il  a  spéculé  heureusement  sur  les  cuirs,  sur  les 
sucres,  sur  les  suifs  ;  il  a  gagné  beaucoup  d'argent  à  acheter  et  à  re- 
vendre. 

Quel  est  celui  qui  ne  sait  qu'une  chose,  qui  n'a  jamais  fait  qu'une 
chose  ,  qui  n'a  pas  une  seule  idée ,  hors  celle  d'un  mécanisme  presque 
automatique?  On  on  a  fait,  cependant,  un  chevalier,  et  il  se  croit  l'é- 
gal des  Lamartine  et  des  Chateaubriand.  Hélas!  c'est  un  joueur  de 
violon,  très-habile  h  gagner,  en  courant  l'Europe,  des  guinées,  des 
thalers  et  des  roubles.  Mais  on  a  décoré  son  confrère  ,  qui  joue  de  la 
tliite  ou  du  piano;  il  fallait  bien  illustrer  le  héros  de  Vandcnite  et  de 

Avez-vous,  movennant  un  honnête  salaire ,  fait  des  bordereaux  au 
ministère  des  finances ,  des  rapports  à  celui  de  la  police  ,  des  enregis- 
Iremons  à  rintorieur,  des  circulaires  à  la  justice^   et  des  états  de  revue 
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à  la  guerre,  vous  êtes  cligne  d'entrer  clans  l'honorable  légion.  La  caste 
patiente  et  laborieuse  des  commis  ministériels  ne  pouvait  être  oubliée 
dans  cette  immense  distribution  de  faveurs,  et  c'est  peut-être  chez  elle 
que  Tabus  est  le  moins  criant. 

Car,  enfin,  ce  ne  sont  pas  ces  obscurs  et  modestes  travailleurs,  ces 
chartreux  de  la  bureaucratie ,  ces  hommes-machines  ,  nés  pour  trans- 
crire la  pensée  d'autrui ,  qui  ont  fait  et  violé  vingt  sermens,  changé  de 
constitution  et  de  dynastie  au  gré  de  leurs  passions  et  de  leurs  inté- 
rêts, grossi  leur  patrimoine  de  gains  illicites  et  de  dons  clandestins, 
obtenus  par  de  honteux  services  5  ils  n'ont  pas  ,  pour  prix  de  chaque 
trahison  ,  monté  un  degré  de  plus  dans  la  hiérarchie  de  l'ordre ,  de 
l'honneur.  Ils  ont  légitimement  acquis  le  médiocre  salaire  de  leur  tra- 
vail ;  heureux  si,  dans  la  vieillesse,  il  leur  est  permis  de  montrer  sur  un 
vêtement  décent  cette  décoration  qui  leur  fut  accordée  sans  prévoyance 
de  l'avenir'. 

Lesdernièresannées,  surtout,  ont  vu  une  incroyable  prodigalité  deces 
distinctions,  en  faveur  des  hommes  qui,  d'une  manière  quelconque,  ont 
fait  preuve  de  dévouement  à  l'ordre  de  choses  nouveau.  Les  plus  favo- 
risés ont  été  les  écrivains  qui,  pendant  quinze  ans,  avaient  travaillé  avec 
le  plus  d'ardeur  à  la  destruction  de  l'ordre  social ,  à  la  corruption  des 
mœurs,  à  Tégarement  de  l'opinion  publique.  Un  ordre  nouveau,  mais 
individuel  et  viager  ,  a  été  créé  en  faveur  de  l'insurrection  et  de  l'hé- 
roïsme de  la  rue  et  des  barricades.  On  raconte  que  le  pape  Sixte-Quint, 
entendant,  dans  son  palais  du  Vatican  ,  un  moine  qui  querellait  et  fai- 
sait beaucoup  de  bruit_,  lui  dit  :  «  Frère,  de  quel  désordre  ètes-\ous  ?  » 
On  pourrait  faire  la  même  ciuestion  à  tous  ces  héros  d'anarchie  qui 
recueillent,  pendant  quelques  instans,  les  honneurs  d'un  triomphe 
qu'ils  n'ont  obtenu  qu'en  foulant  aux  pieds  les  lois.  Mais  presque  tous 
les  abus  portent  en  eux-mêmes  leur  correctif;  et  malgré  l'amour  des 
distinctions,  cjuand  la  pudeur  publique  réprouve  une  institution  elle 
meurt  bientôt. 

N'a-t-on  rien  à  craindre  pour  l'existence  d'une  Légion  qui ,  à  force 
d'affiliations  faites  en  trop  grand  nombre  et  peut-être  sans  beaucoup 
de  discernement,  a  perdu  une  partie  de  sa  signification.  N'est-il  pas 
fâcheux  de  voir  que  le  discrédit  est  venu  au  point  que  Ton  a  signalé 
les  nominations  nouvelles  comme  des  cas  de  choléra  ou  de  peste ,  et 
que  l'opinion  a  cherché  à  en    faire   rougir  ,  et  ceux  qui'accordaienl 
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ces  distinctions ,  et  ceux  qui  les  recevaient.  L'empereur  François  II 
disait  un  jour  à  un  bourgeois  nouvellement  anobli  :  Je  n'aime  pas 
les  gens  quiachètenl  la  noblesse.  Le  nouveau  gentilhomme  lui  répon- 
dit :  Et  ceux  qui  la  vendent^  Sire  ?  On  pourrait  en  dire  autant  de  ceux 
qui  prostitueraient  le  signe  de  l'honneur ,  et  de  ceux  en  qui  il  serait 
prostitué. 

Il  ("ut  un  temps  où,  lorsque  par  hasard  on  rencontrait  un  personnage 
revêtu  des  grands  insignes  d'un  ordre  royal,  tels  que  la  plaque  de  celui 
du  Saint-Esprit ,  ou  même  le  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur , 
on  pouvait  être  assuré  que  c'était  un  homme  considérable,  ayant  rendu 
de  grands  services  à  l'état,  possédant  de  la  réputation  et  même  du  cré- 
dit. Aujourd'hui^,  ce  n'est  rien  ou  presque  rien  ;  c'est  quelque  instru- 
ment uséd'un  parti  quia  eu  un  moment  le  pouvoir,  et  qui,  l'ayantperdu, 
est  retombé  dans  le  néant  avec  tout  ce  qui  était  à  sa  suite.  Chaque  opi- 
nion, chaque  système,  arrivant  à  son  tour  sur  la  scène,  a  eu  ses  supé- 
riorités de  circonstance  ,  en  a  fait  de  fictives ,  qui  se  sont  bientôt 
évanouies  comme  des  feux-follets,  ou  comme  ces  comédiens  qui  ne  peu- 
vent plus  paraître  sur  le  théâtre,  sans  attacher  à  leur  habit  ces  distinc- 
tions qu'ils  sont  obligés  de  déposer  quand  la  pièce  est  jouée. 

C'était  un  singulier  homme  que  le  spirituel  abbé  de  Montesquiou. 
On  l'avait  fait  prêtre  sans  vocation.  Il  dit  sa  première  messe ,  qui  fut 
aussi  sa  dernière,  bien  qu'il  vécut  d'une  manière  décente  et  réglée.  On 
l'avait  reçu  à  l'Académie  ;  il  y  avait  paru  le  jour  de  sa  réception,  et  il 
n'y  était  plus  revenu.  Pair  de  France,  il  n'allait  pas  au  Luxembourg. 
Louis  XVIII  lui  avait  donné  tous  les  ordres,  y  compris  le  cordon  bleu  ; 
et ,  après  les  avoir  reçus ,  il  les  avait  mis  dans  un  tiroir  pour  ne 
plus  y  toucher.  Et  comme  l'auteur  de  cet  article  lui  demandait  un 
jour  pourquoi,  allant  à  la  cour ,  il  ne  s'y  présentait  pas  avec  ses  or- 
dres, il  répondit  :  C'est  que  cela  ne  me  vaut  pas  un  grain  de  considéra- 
tion de  plus,  et  que,  dès  lors,  tout  cet  étalage  de  rubans  n'est  qu'un 
surcroît  d'embarras  dans  ma  toilette. 

Lorsque  Napoléon  établit  la  Légion-d'honneur,  les  partisans  du  prin- 
cipe républicain  dirent  que  cette  distinction  blesserait  l'égalité  ;  que 
son  nom  même  serait  une  injure  pour  ceux  qui  demeureraient  en  de- 
hors. Ne  semble-t-il  pas  que  depuis  on  ait  pris  à  tache  d'agir  à  l'in- 
verse ;  car,  si  le  système  (juc  Ton  a  suivi  fait  de  nouveaux  progrès,  Ic- 
galilcsc  trouvera  encore  blessée  •    mais  pour  qui  sera  l'injure  ? 
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Ces  institutions  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  se  soutenir? 
lorsqu'elles  ont  un  principe  monarchique  ;  lorsque,  selon  l'expression 
de  Montesquieu,  c'est  le  prince  qui  est  la  source  de  tous  les  honneurs. 
Mais,  grâce  aux  changemens  survenus  dans  l'ordre  social^  et  par  suite 
du  progrès  des  lumières,  la  source  ayant  été  dénaturée,  et  les  distinc- 
tions émanant  de  sept  ou  huit  ministres  qui,  en  passant  sur  cette  scètie 
inconstante  et  mobile,  les  répandent  à  pleines  mains,  sans  aucune  me- 
sure, le  vœu  du  fondateur  se  trouve  singulièrement  détourné.  C'est  ce 
vœu  qu'il  exprimait,  en  parlant  ce  d'une  forme  monarchique  ,  propre  à 
appeler  les  respects  de  la  multitude  ,  tout  en  commandant  le  respect 
de  soi-même.  » 

Au  demeurant,  il  fallait  bien  que  les  lois  de  l'ordre  moral  eussent 
leur  accomplissement ,  en  ceci  comme  en  toutes  choses.  Il  était  im- 
possible que  les  hommes  qui  avaient  commencé  par  détruire  tous  les 
respects,  toute  considération  attachée  à  la  naissance,  aux  souvenirs  et 
aux  signes  extérieurs  des  services  et  du  mérite  ,  forçassent  l'opinion  à 
vénérer  en  eux  ce  qu'ils  avaient  détruit.  Ils  avaient  eu,  selon  leurs  in- 
térêts^ des  anathémes  et  des  mépris  pour  les  illustrations  anciennes,  et 
de  la  gloire  de  commande  pour  les  illustrations  nouvelles  ;  il  était  iné- 
vitable que^  par  un  juste  retour,  ce  qu'ils  avaient  amassé  de  passions 
haineuses  et  jalouses,  et  de  mépris,  retombât  sur  eux.  Ils  ont  fait  comme 
Samson  aveugle,  et  les  ruines  de  l'ordre  social  ont  tombé  sur  leurs 
tètes. 

Que  sont  devenus  ces  titres  fastueux  conquis  à  l'étranger,  et  portés 
obscurément  aujourd'hui  par  des  fils  dégénérés  ?  Que  sont  devenus  ces 
majorais^  ces  dotations  qui  devaient  transmettre,  de  génération  en  gé- 
nération, un  nom,  une  haute  dignité,  une  grande  fortune?  Qu'est  de- 
venue cette  précieuse  hérédité,  sur  la  foi  de  laquelle  on  avait  rêvé  un 
si  brillant  avenir?  Que  signifient  ces  appellations  datées  d'hier,  que 
l'opinion  s'obstine  à  refuser,  et  qui  ne  sont  plus  qu'à  l'usage  des  para- 
sites et  des  valets?  Quelle  vanité  peut-on  tirer  de  ces  titres  et  de  ces 
distinctions ,  où  l'on  ne  rencontre  ni  rangs  ,  ni  hiérarchie,  ni  lien  de 
corporation  ,  et  qui  ne  présentent  qu'une  cohue  informe  d'individua- 
lités, que  des  zéros  sans  chiffres  ?  Tout  cela  n'est  plus  qu'une  vaine 
poussière,  sur  laquelle  le  vent  des  révolutions  a  souillé,  et  qui  a  été 
emportée  comme  un  tourbillon. 

Voyez,  cependant ,  comme  les  principes  d'ordre  et  de  justice  sont 
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réhabilités,  en  même  temps  que  le  mensonge  est  confondu  et  que  les 
illusions  se  dissipent!  Le  respect  et  la  considération  se  retirant  des 
hommes  nouveaux  ,  si  promptement  vieillis  et  dégénérés ,  ils  revien- 
nent aux  illustrations  anciennes,  rajeunies  par  leurs  vertus,  la  hauteur 
et  la  noblesse  de  leurs  sentimens ,  et  par  leur  inébranlable  fidélité. 
Nous  vivons  dans  un  pays  où  l'esprit  public  a  besoin,  pour  aliment,  de 
gloire,  de  générosité,  de  grandeur  et  de  talens.  Tout  cela  se  retrouve 
maintenant  chez  les  hommes  que  la  calomnie  et  l'esprit  de  faction 
avaient  entrepris  de  faire  décheoir,  sans  que  rien  de  stable  ait  pu  être 
mis  à  la  place.  Il  faut  pourtant  que  la  dignité  de  la  France,  sa  mora- 
lité, son  éclat,  soient  représentés.  Le  règne  des  avocats,  des  agioteurs 
et  des  industriels  s'effaçant  chaque  jour,  celui  des  hommes  dévoués  au 
principe  de  l'honneur  doit  revenir  sans  effort  et  par  la  seule  in- 
fluence de  l'opinion.  Qu'y  a-t-il  de  plus  vraiment  noble  aujourd'hui 
qu'un  duc  de  Fitz-James  et  un  marquis  de  Brézé  ?  Qui  a  plus  justement 
acquis  le  titre  de  gentilhomme  que  notre  éloquent  et  sublime  Ber- 
ryer?  C.  de  B. 
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L/V    FEMME    DES    CLASSES    POPULAIRES. 

Apres  avoir  pris  la  femme  au  faîte  de  l'édifice  social ,  être  redes- 
cendu avec  elle  dans  la  région  mitoyenne ,  il  faut  maintenant  la  suivre 
à  la  base  même  de  la  société,  et  accepter  pour  objet  d'étude  la  femme 
des  classes  populaires.  Ici,  les  couleurs  de  la  poésie  et  les  artifices  de  la 
littérature  ne  sont  plus  de  mise.  Ce  nuage  de  chastes  séductions  dont 
nous  avions  montré  la  femme  des  hautes  classes  sociales  à  demi  enve- 
loppée, ce  nuage  se  dissipe,  le  prestige  s'évanouit,  le  charme  est  rompu. 
C'est  l'humanité  soufflante  qui  va  nous  apparaître,  la  nature  dans 
tout  son  courage,  mais  aussi  dans  tous  ses  malheurs. 
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Enfant  encore,  cette  pauvre  fille  est  presque  déjà  mère,  car  ses  frè- 
res et  ses  sœurs  plus  jeunes  qu'elle ,  c'est  à  ses  soins  qu'ils  sont  con- 
fiés. Elle  surveille  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  est  surveillé;  elle  aide  à 
l'âge  où  l'on  est  aidé;  elle  travaille  à  la  sueur  de  son  front,  à  l'âge  où, 
dans  les  deux  autres  classes  sociales,  on  ne  travaille  qu'à  des  jeux.  Elle 
grandit  ainsi  en  portant  le  poids  de  la  journée  :  pauvre  fleur  qu'aucune 
rosée  ne  soulage ,  qui  manque  d'un  peu  de  terre  pour  étendre  ses  ra- 
cines; pauvre  fleur  semée  sur  le  rocher,  battue  par  les  vents,  brûlée 
par  le  soleil,  elle  grandit  dans  l'apprentissage  de  toutes  les  douleurs. 

Et  si  le  ciel  lui  a  mis  un  signe  de  beauté  sur  le  front,  ce  sii^ne  lui  de- 
vient fatal.  Dans  les  villes,  la  corruption  s'assied  à  la  porle  du  pauvre 
avec  ses  marchés  effrontés.  Le  vice  n'a-t-il  pas  le  tarif  de  toutes  les  in- 
nocences, comme  ce  ministre  le  tarif  de  tous  les  votes?  Deux  sœurs  in- 
satiables assiègent  le  domicile  du  pauvre,  la  conscription  pour  lui 
prendre  ses  fils,  la  prostitution  pour  lui  voler  ses  filles;  la  prostitution, 
cette  conscription  de  la  débauche,  qui  lève  une  dîme  effrovable  sur  les 
classes  populaires,  et  qui  flétrit  tandis  que  l'autre  tue.  Chaque  année, 
cet  ulcère  dévorant  gagne  du  terrain  et  demande  de  nouvelles  proies. 
Le  trafic  de  la  chair,  proscrit  aux  colonies,  se  poursuit  sur  le  continent. 
Combien  sont  tombéesetcombien  tomberont  encoredanscesgouffres fan- 
geux, sur  lesquels  on  jette  pour  les  séduire  un  tapis  de  pourpre  et  quelques 
oripeaux  ornés  de  clinquants?  Combien  sont  livrées  au  vice  par  la  faim, 
cette  mauvaise  conseillère?  Combien,  pour  toucher  un  moment  des 
lèvres  cette  coupe  où  s'enivrent  les  heureux  du  monde,  ont  abandonné, 
fatiguées  de  souffrir,  leur  belle  couronne  de  chasteté  et  leur  seule  ri- 
chesse, la  vertu?  Et  alors  la  honte  les  marque  à  son  chiffre,  le  vice  leur 
impose  ses  livrées,  et  la  prostitution  s'écrie:  «Ces  femmes  sont  à 
))  moi.  » 

Mais  enfin  ,  elle  a  résisté  à  tant  de  séductions  répandues  autour 
d'elle,  la  femme  du  peuple;  elle  a  été  plus  forte  que  les  corruptions  de 
la  pauvreté;  elle  a  préféré  ses  souffrances  honnêtes  et  sans  tache  aux 
pièges  de  l'opulence;  l'enfant  a  grandi  au  milieu  des  privations  et  des 
fatigues ,  et  voici  qu'elle  va  devenir  à  son  tour  femme  et  mère.  Alors 
commencent  pour  elle  de  nouvelles  épreuves,  de  nouvelles  souflVances 
de  nouvelles  douleurs.  Si  l'année  est  mauvaise  ,  si  le  travail,  cette  ri- 
chesse du  pauvre ,  a  manque  ,  et  que  Dieu  ait  béni  son  union  ,  il  faudra 
qu'elle  aille  ,  la  jeune  mère,  frapper  à  la  porte  de  ces  asiles  où  la  pitié 
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publique  donne  un  abri  aux  victimes  de  rinconduitc.  La  Bourbe 
prête  un  lit  a  la  mère  honnête  comme  au  vice  abandonné.  C'est  au  sein 
de  cette  triste  hospitalité  qu'elle  fera  l'apprentissage  des  joies  mater- 
nelles. Sa  chaste  pauvreté  coudoiera  la  débauche  ;  et  les  premiers  cris 
de  son  enfant,  qui  plus  tard  pourra  nommer  son  père  ,  retentiront  au 
milieu  des  cris  de  ces  nouveau-nés  à  qui  la  charité  chrétienne  est  obli- 
gée de  servir  et  de  père  et  de  mère. 

La  Bourbe^  le  mont-de-piété,  l'hôpital,  tristes  noms  qui  résument 
presque  toujours  la  vie  de  la  femme  des  classes  populaires  ;  la  Bourbe^ 
où  elle  met  au  monde  des  enfans appelés  à  l'héritage  de  ses  souffrances; 
le  mont-de-piété,  cet  usurier  colossal  qui  a  jeté  partout  ses  comptoirs, 
comme  des  nids  d'oiseaux  de  proie  !  le  mon t-de -piété,  cette  grande  dé- 
rision d'un  nom  respectable,  ce  métier  de  vice  que  l'on  fait  sous  le  nom 
d'une  vertu!  C'est  là  que,  dans  un  de  ces  jours  de  disette  qui  arrivent 
si  souvent  pour  le  pauvre ,  la  femme  du  peuple  entre  furtivement  pour 
emprunter  à  ce  minotaure  financier  qui  dévore  ceux  qu'il  oblige ,  de 
quoi  acheter  un  morceau  de  pain.  Elle  apportera  ,  la  pauvre  mère  ,  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ,  sa  robe  de  nouvelle  mariée  sous  la- 
quelle elle  se  trouvait  si  belle,  la  modeste  parure  qui  l'empêchait  d'ou- 
blier une  fois  la  semaine  qu'elle  est  femme  ,  et  avec  ce  paquet  qu'elle 
laisse  derrière  elle,  elle  abandonne  le  rayon  de  joie  qui  luisait  quelque- 
fois dans  sa  vie  ,  la  lueur  de  coquetterie  innocente  qui  venait  éclaircir 
son  noir  horizon. 

Et,  au  mont-de-piété  comme  à  la  Bourbe,  la  misère  honnête  se  trou- 
vera dans  le  voisinage  du  vice.  La  débauche  v  viendra  avec  cette  pénu- 
rie élégante ,  comme  la  femme  du  peuple  avec  son  honnête  et  simple 
pauvreté.  La  courtisane  chargée  de  quelques  débris  de  luxe  et  de  quel- 
ques lambeaux  d'opulence  coudoiera  la  mère  de  famille  qui,  pour  avoir 
l'indispensable,  engage  le  nécessaire. 

Reste  riiupital  enfin,  ce  palais  des  tortures  humaines,  où  la  nature 
étale,  dans  leurs  magnificences,  toutes  les  variétés  de  la  douleur  ;  car , 
borné  et  fini  du  côté  de  la  félicité,  l'homme  touche  presque  à  l'infini 
parla  souffrance.  C'est  là  que  viendra  frapper  la  femme  des  classes 
populaires  dans  ses  maladies;  là  elle  souffre,  là  elle  meurt.  C'est  la 
sombre  et  dernière  étape  d'une  vie  qui  a  traversé  tant  d'épreuves  , 
recueil  où  viennent  se  briser  ses  dernières  espérances,  le  triste  asile 
où  son  agonie  emprunte  à  la  charité  publique  un  lit  de  mort.  Tableau 
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douloureux  !  mais  tableau  trop  véridique  de  la  plupart  de  ces  destinées 
que  nous  oublions  ,  heureux  du  monde  ,  tandis  qu'elles  grimpent  plu- 
tôt qu'elles  ne  marchent  dans  les  âpres  sentiers  du  travail  et  du  malheur. 
Et  pourtant  elle  a  une  mission  ,  une  grande  et  sainte  mission  ,  cette 
pauvre  femme  abandonnée.  Cette  faiblesse  qui  vous  inspirait  tout  à 
l'heure  des  sentiments  de  compâtissance  et  de  pitié  ,  cette  faiblesse  est 
une  puissance.  Que  nous  parle-t-on  de  lois  pour  améliorer  l'esprit  du 
peuple,  pour  lui  inspirer  une  morale  plus  pure,  des  sentimens  plus  éle- 
vés, pour  garantir  la  civilisation  contre  ceux  qu'on  appelle  des  barba- 
res indigènes  ,  les  Huns  et  les  Vandales  de  l'intérieur,  toujours  prêts  à 
sortir  des  profondeurs  de  leurs  misères,  comme  leurs  aines  des  profon- 
deurs de  leurs  forets,  pour  engloutir  encore  une  fois,  sous  leur  effroya- 
ble avalanche,  les  lois,  les  arts,  les  lumières  ,  les  sciences  ,  les  lettres^ 
et  toutes  les  conquêtes  de  l'intelligence?  Vos  lois  ?  elles  seront  impuis- 
santes. Vos  barrières  ?  elles  seront  franchies.  Vos  armes  ?  elles  seront 
brisées  dans  vos  mains.  Vous  n'avez  qu'une  seule  ressource  ,  qu'un 
seul  asile  ,  c'est  la  femme  des  classes  populaires.  Elle  est  à  elle  seule 
l'éducation,  la  civilisation,  l'intelligence  des  populations  laborieuses. 
'  Elle  seule  peut  inspirer  à  la  dure  intelligence  de  son  mari  et  à  la  na- 
ture plus  tendre  de  ses  enfans  ces  sentimens  de  justice  dans  sa  péni- 
ble condition,  de  résignation  dans  le  malheur,  de  courage  dans  le  tra- 
vail, de  patience  dans  les  privations,  qui  sont  la  sauvegarde  de  l'ordre 
social.  Elle  seule  peut  tempérer,  par  le  christianisme,  les  sauvages  pas- 
sions du  compagnon  de  ses  misères,  et  préparer  à  des  sentimens  plus 
doux  les  fils  qu'elle  a  enfantés  dans  la  douleur;  mais,  pour  qu'elle 
puisse  remplir  cette  grande  mission,  il  faut  qu'elle  soit  chrétienne. 

Heureux  du  monde ,  ne  comptez  ni  sur  les  législateurs  ,  ni  sur  les 
philosophes  ;  mais  priez  le  ciel  qu'au  dix-neuvième  siècle  la  femme  des 
classes  populaires  soit  chrétienne  :  car,  sans  cela,  cette  société  si  fière 
de  ses  connaissances ,  si  heureuse  de  ses  richesses  ,  si  sûre  de  son  ave- 
nir, elle  est  perdue  si  le  christianisme  ne  nous  vient  en  aide.  Il  y  a  une 
révolution  sociale  pendante  à  la  mamelle  de  ces  pauvres  femmes  qui 
s'en  vont  traînant  leurs  enfans  à  demi  nus  et  déguenillés  par  les  rues. 
Ils  sucent  un  lait  de  haine  et  de  colère  contre  cette  société  qui  n'a  pour 
eux  que  des  souffrances  et  des  malheurs.  Que  l'écorce  brillante  de  no- 
tre civilisation  ,  que  le  clinquant  de  nos  lumières  ,  que  l'élégance  su- 
perficielle de  nos  mœurs,  ne  nous  fassent  point  illusion.  Sous  cette  croûte 
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splendide  ,  il  y  a  ,  comme  sous  la  végétation  du  volcan ,  une  lave  qui 
Jermente,  qui  bout  et  qui  brûle.  Là  le  faîte  est  encore  tranquille,  la 
tempête  est  à  la  base.  Le  christianismearenversé  les  remparts  matériels 
de  la  société  antique  ;  ces  remparts  ne  peuvent  plus  se  relever;  cette 
civilisation  hérissée  de  supplices,  de  tortures  et  de  cruautés  ,  cette  civi- 
lisation dont  l'esclavage  était  l'àme,  elle  a  fait  son  temps,  elle  est  morte. 
Entre  la  civilisation  actuelle  et  le  torrent  qui  peut  l'engloutir  il  n'y  a 
que  d  s  barrières  morales  que  le  christianisme  a  établies  ;  entre  nous 
et  le  torrent  il  n\  a  que  des  vertus. 

Prions  pour  que  la  femme  des  classes  populaires  soit  chrétienne;  car 
c'est  elle  qui  est  la  source  de  ces  vertus  qui  sont  nos  seules  garanties. 
Chrétienne,  elle  a  une  science  qui  vaut  mieux  que  celle  de  nos  philoso- 
phes et  celle  des  législateurs  ;  elle  sait  souffrir ,  et  elle  apprend  autour 
d'elle  à  souffrir.  Elle  enseigne  à  sun  mari  et  à  ses  enfants  à  détourner  les 
yeux,  dans  leurs  privations^  de  ceux  qui  jouissent  des  biens  du  monde,  et 
à  les  élever  vers  le  ciel. 

Prions  pour  que  la  femme  des  classes  populaires  soit  chrétienne  ;  je 
vous  le  dis  au  nom  de  nos  craintes  comme  au  nom  de  nos  souvenirs. 
Une  fois  elle  cessa  de  l'être.  C'était  après  une  époque  où  toutes  les 
croyances  avaient  été  tournées  en  risée  ,  où  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété avaient  répudié  la  religion  du  Christ,  et  où  le  cynisme  des  mœurs, 
ce  vieux  compagnon  de  la  corruption  de  l'intelligence ,  avait  égalé  le 
cvnisme  de  la  pensée.  Les  orgies  de  la  raison  humaine  dans  Voltaire  et 
Rousseau  ,  les  orgies  des  vices  dans  la  régence ,  avaient  profondément 
altéré  le  sens  moral  de  la  nation.  L'incrédulité  était  devenue  le  cachet 
des  bonnes  manières,  le  vernis  de  l'élégance;  Dieu  n'était  plus  à  la 
mode  ,  et  l'on  disait  de  tous  côtés  que  l'éternité  avait  fait  son  temps. 

Cet  exemple  lut  fécond  ;  le  peuple  ne  voulut  point  rester  ,en  arrière  ; 
nous  sommes  d'un  pays  où  l'esprit  court  les  rues  :  on  vit  bientôt  l'es- 
prit d'incrédulité  courir  les  rues  en  France.  Vous  savez  ce  qui  en  ré- 
sulta. Nous  vous  avons  dit  ce  que  c'est  qu'une  femme  du  peuple  chré- 
tienne ,  on  vit  alors  ce  que  c'est  qu'une  femme  du  peuple  athée.  Les 
épouvantables  excès  qui  étonnèrent  les  écrivains  de  cette  époque  qui  les 
racontent ,  n'ont  rien  qui  nous  surprenne.  Ils  étaient  naturels,  logiques, 
inévitables. 

Oui,  nous  les  comprenons  en  les  abhorrant,  ces  femmes  effroyables 
qui  dévorèrent  les  entrailles  palpitantes  de  madame  de  Lamballe ,  qui 
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burent  le  sang  de  tant  de  hautes  et  grandes  dames  viciimes  de  la  fu- 
reur populaire,  qui  portèrent  les  têtes  au  bout  des  piques,  qui  se  ruè- 
rent à  toutes  les  orgies  du  sang,  à  toutes  les  débauches  du  meurtre. 
Ces  femmes  étaient  athées.  Elles  appartenaient  à  une  classe  plus  irritée 
encore  des  jouissances  des  riches  que  de  ses  propres  souffrances  ;  à  une 
classe  qui  entassait,  dans  une  heure  de  vengeance,  des  haines  accumu- 
lées par  les  siècles;  à  une  classe  pour  qui  la  beauté  était  un  crime,  la 
naissance  un  crime,  la  fortune  un  crime,  la  puissance  un  crime,  toute 
supériorité  un  crime_,  car  cette  classe  avait  souffert,  elle  souffrait  en- 
core, et  elle  était  athée.  Ces  femmes  étaient  athées;  elles  ne  savaient 
plus  ni  voir  jouir  les  autres  ni  souffrir  elles-mêmes.  La  rage  de  la  faim 
en  présence  des  banquets  et  des  festins  des  heureux  du  monde  ;  les 
colères  des  haillons  en  présence  de  la  pourpre  et  des  robes  tissues  d'or 
et  de  soie,  et,  faut-il  le  dire  aussi?  les  gémissemens  et  la  honte  de  tant 
de  filles  du  peuple,  dont  l'innocence  avait  été  sacrifiée  aux  plaisirs  de 
la  régence  ;  tous  ces  sentimens,  toutes  ces  fureurs,  tous  ces  instincts, 
que  le  christianisme  contenait,  refluèrent  dans  le  cœur  de  ces  formi- 
dables créatures;  elles  vinrent,  portant  dans  leur  poitrine  la  haine  de 
plusieurs  siècles;  elles  vinrent,  et  leurs  mains  sanglantes  saisirent,  dé- 
chirèrent, dispersèrent  comme  les  ongles  des  oiseaux  de  proie.   La 
vieillesse  de  la  société  civilisée  recula  jusqu'aux  sauvages  fureurs  de 
l'enfance,  de  la  société  sauvage;  le  siècle  qui  avait  commencé  par  pros- 
crire le  christianisme  se  termina  par  des  atrocités,  et  la  civilisation  n'eut 
rien  à  envier  à  l'état  sauvage  qu'elle  avait  tant  exalté,  car,  elle  aussi, 
elle  eut  des  anthropophages. 

En  face  de  ces  horribles  tableaux  ,  et  pour  effacer  ce  hideux  portrait 
de  la  femme  des  classes  populaires  telle  que  l'athéisme  nous  l'a  faite 
dans  une  époque  de  troubles  et  de  renversement ,  hâtons  nous  d'es- 
quisser le  portrait  de  la  femme  du  peuple,  telle  que  le  christianisme 
peut  seul  la  former  de  ses  puissantes  mains  ^  telle  que  le  dix-neu- 
vième siècle  la  demande.  Elle  souffre,  la  femme  chrétienne,  mais  les 
yeux  levés  vers  le  ciel.  Elle  est  la  prudence  ,  la  douceur  et  la  sagesse 
de  son  mari ,  et  elle  est  l'expérience  de  ses  enfans.  Elle  supporte  le 
poids  de  la  journée,  quoique  le  poids  de  la  journée  soit  bien  lourd; 
et  quand  le  fardeau  devient  trop  pesant,  elle  le  dépose  un  moment  aux 
pieds  de  Dieu,  par  la  prière,  et  le  relève  ensuite,  plus  forte  et  plus 
courageuse,  car  Dieu  lui  a  mis  de  la  patience  dans  le  cœur.  C'est  elle 
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qui  adoucit  les  amertumes  de  ces  colères  qui  fermentent  au  fond  de  la 
société  et  qui  la  menacent;  c'est  elle  qui  iléchit  ces  rudes  natures  quj 
se  raidissent  sous  la  main  pesante  de  la  loi  ;  elle  a  de  ces  mots  de  con- 
solation qui  désarment  et  qui  touchent ,  elle  met  un  rayon  dans  les 
horizons  les  plus  sombres  ,  elle  calme  par  sa  douce  influence  ces  tem- 
pêtes menaçantes  qui  soufQent  contre  la  société,  et  qui  ne  sont  connues 
que  de  l'œil  cîe  celle  qui  les  apaise ,  et  de  l'œil  de  Dieu  ,  qui ,  du  haut 
du  ciel,  protège  et  bénit  ses  efforts.  Ses  adversités  sont  secourables  ,  sa 
pénurie  est  généreuse,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'indigence  vient  frap- 
per à  la  porte  de  sa  pauvreté.  Ce  que  Dieu  lui  envoie  ,  elle  le  partage  . 
son  cœur  est  plus  grand  que  sa  fortune  ;  et ,  prenant  le  morceau  de 
pain  que  la  Providence  lui  accorde  ,  elle  fait  asseoira  son  foyer  la  cha- 
rité à  côté  de  la  faim. 

Nous  avons  dit  ailleurs  la  sublime  abnégation  jusqu'à  laquelle  s'élève 
la  femme  des  classes  populaires  quand  elle  est  chrétienne.  Qu'importe  ? 
répétons-le  encore  ici,  puisque  nous  avons  dû  montrer  les  sauvages  fu- 
reurs auxquelles  elle  descend  lorsqu'elle  est  athée.  Nobles  femmes 
<le  Marseille,  vous  couronnerez  toute  cette  étude  que  j'ai  consacrée  à 
votre  sexe.  Votre  nom  revient  toujours  sous  ma  plume  quand  elle 
cherche  une  louange.  C'est  vers  vous  qu'il  faut  se  tourner  pour  admi- 
rer la  femme  des  classes  populaires  dans  toute  la  dignité  de  sa  nature  , 
dans  toute  l'élévation  de  ses  sentimens,  dans  la  mâle  énergie  de  ses 
vertus.  Nos  soldats  revenaient  d'Alger,  pauvres  et  souffrans,  oubliés  de 
leur  partrie  à  laquelle  ils  avaient  donné  un  monde  ;  c'est  alors  que  les 
femmes  de  la  halle  de  Marseille  se  chargèrent  de  la  dette  du  pays.  Elles 
prodiguèrent  à  ces  victorieux  délaissés  des  soins  et  des  secours.  Les 
faibles  économies  qu'elles  possédaient,  elles  les  donnèrent.  Quand  ce 
chétif  supcrilu  fut  épuisé,  elles  partagèrent  avec  les  malheureux  soldats 
leur  pauvre  nécessaire  de  chaque  jour;  quand  leurs  ressources  eurent 
iliminuées  encore,  elles  empruntèrent;  et  lorsqu'enfin  tout  leur  manqua 
à  la  fois ,  (>llcs  allèrent  tendre  la  main  par  les  rues,  sublimes  mendian- 
tes, et,  portant  la  tète  aussi  haut  que  le  cœur,  on  les  vit,  ces  nobles 
femmes  5  demander  l'aumône  pour  la  victoire. 

Nous  n'ajouterons  plus  qu'un  mot  :  Les  femmes  de  g3  étaient 
athées  ,  les  femmes  de  Marseille  étaient  chrétiennes.  N. 
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BUHEZ    SANTEZ    NONN  *. 


2ai«  be  Mainte  iiotrn , 

MYSTÈRE    BRETON". 


Un  des  plus  anciens  et  des  plus  impoi  tans  monuinens  du  théâtre  eu- 
lopéen,  le  Mystère  de  sainte  Nonn,  va  paraître  incessamment  (i).  Ce 
drame  ,  qui  appartient  à  la  langue  et  à  la  littérature  bretonne  ,  fille  et 
sœur  des  langues  et  littératures  gauloises ,  doit  le  jour  au  zélé'  de  plu- 
sieurs Bretons  ,  amateurs  éclairés  des  antiquités  de  leur  patrie.  M.  Le 
Gonidek,  à  qui  cette  province  est  redevable  de  graves  et  judicieux  tra- 
vaux philologiques,  et  quelques  autres  hommes  du  pavs,  en  ont  esquissé 
fidèlement  la  traduction  ;  M.  l'abbé  Sionnet,  l'a  accompagnée  de  notes 
et  d'une  préface  fort  savante,  où  il  démontre  invinciblement  que  la  plus 
grande  partie  du  mystère  est  antérieure  au  xn^  siècle,  quoiqu'il  ait  été 
retouché  aux  xiii%  xiv^  et  xv-  le  manuscrit  remonte  à  cette  der- 
nière époque. 

Le  poème  se  divise  en  trois  parties  :  iMa  vie  de  sainte  Nonn ,  2"  les 
miracles  qui  s'opèrent  sur  son  tombeau;  3"  Fépiscopat  et  la  mort  de 
saint  Divy,  son  fils.  Il  est  écrit  en  vers  rimes  suivant  le  génie  de  notre- 
prosodie,  et  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle  qu'on  le  jouait  en  Bretagne, 
la  veille  ànpardon  de  sainte  Nonn.  A  la  représentation,  il  se  récitait 
et  chantait  alternativement,  comme  c'est  encore  aujourd'hui  l'usage 
sur  notre  théâtre  breton.  ^ 

Du  tçmps  que  saint  Gildas  évangélisait  la  Bretagne  (v^  siècle)  ,  vi- 
vait, en  un  monastère  de  file,  une  sainte  fille  consacrée  cà  Dieu  ; 
ses  parens  étaient  de  haut  lignage,  et  réputés  fiers  et  nobles  parmi  les 

^  Nos  lecteurs  nous  pardonneront  d'interrompre  un  moment  nos  études  sur  les  PoèUs- 
Ronuincursde  la  France  au  moyen-age,  pour  cette  échappée  en  Bretagne;  au  reste,  en 
y  regardant  de  plus  près,  on  pourra  voir  que  nous  ne  sortons  point  de  notre  sujet  •  ceci 
est  bien  encore  du  moyen-âge,  quoique  du  moyen-àge  breton,  et  1,  scène  se  passe  encore 
dans  ce  v«  siècle,  dont  nous  analysions  dernièrement  IMiistoire. 
(I)  Chez  Merlin,  quai  des  Auguslins,  à  Paris. 
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Bretons  ;  elle  s'appelait  Nonn  ou  Nonita,  et  était  fille  de  Kynyr  de  Kaer- 
gaour^  en  Ménévie,  fille  d'Anna,  fille  d'Uther  Penn-Dragon,  père  d'Ar- 
thur (i).  Un  jour  qu'elle  traversait  la  forêt  pour  se  rendre  à  la  messe^ 
à  l'église  du  bourg,  elle  fut  rencontrée  par  le  roi  Reretik,  qui  y  chas- 
sait en  ce  moment  avec  les  seigneurs  de  sa  cour.  La  jeune  fille  plut  au 
prince;  elle  lui  ^^ivuX.  fraîche^  courtoise ,  douce ^  plaisante,  et  en  tous 
points  à  son  gré  ;  et ,  quelques  mois  plus  tard,  elle  mit  au  jour  saint 
Divy,  dès  long-temps  prédit  par  les  bardes  et  les  hommes  de  Dieu? 
comme  devant  être  archevêque  de  Rerléon,  successeur  de  saint  Patrice, 
et  l'honneur  de  la  Bretaorne. 

On  trouve,  dans  la  Cornouaille  Armorique,  plusieurs  paroisses  sous 
l'invocation  de  la  sainte  et  de  son  fils,  entre  autres,  l'église  de  Saint- 
Divy^  où  l'on  voit  encore  des  fresques  qui  représentent  tout  au  long 
l'histoire  de  sa  vie  et  celle  de  sa  mère,  et  l'église  de  Diri-Nonn,  où  le 
corps  de  la  sainte  a  été  enterré. 

Il  en  est  de  même  dans  la  Cornouaille  insulaire.  Un  des  savans  les 
plus  distingués  du  pays  de  Galles,  dont  le  témoignage  m'est  précieux, 
M.  Priée,  m'a  appris  que  sainte  Nonn  et  saint  Divy  étaient  pour  ses 
compatriotes,  comme  pour  nous,  Bretons  d' Armorique,  l'objet  d'une 
vénération  particulière. 

«  L'église  de  Lannonn,  dans  le  Carmarthenshire,  lui  est  dédiée.  Saint 
David  est  le  patron  du  pays  de  Galles;  les  naturels,  soit  dans  la  princi- 
pauté, soit  en  Angleterre,  soit  ailleurs,  chôment  régulièrement  sa  fête 
comme  une  fête  nationale.  C'est  pour  eux  un  jour  de  grande  réjouis- 
sance ;  ils  se  rendent  processionnellement  à  son  église,  musique,  clergé, 
notables,  soldats  en  tête,  portant  à  leurs  chapeaux  des  porreaux  d'ar- 
gent ou  de  clinquant;  l'office  se  célèbre  dans  l'ancienne  langue  bre- 
tonne. Le  soir,  ils  se  réunissent  pour  dîner  sur  une  des  places  pubH- 
ques  de  la  ville,  et  pendant  le  banquet  des  bardes  chantent,  sur  la  harpe, 
des  chansons  du  pays.  Il  y  a  quelques  années  que  le  même  jour  de  la 
saint  David  a  été  célébré,  en  Amérique,  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  nationalllé.  Trois  cents  Gallois  se  sont  rassemblés,  dans  l'état 
deNew-^ork,  où  leur  langue  est  usitée  en  plusieurs  lieux  ;  ils  ont  re- 
nouvelé les  processions  et  les  banquets  de  la  patrie,  et  les  autorités  de 
la  ville  ont  voulu  honorer  leur  fête  de  leur  présence.  » 


(l)Myvirian,  vol.  2,  paç.  4. 
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Ghers  et  nobles  Kymru,  nos  frères!  ni  les  proscriptions,  ni  la  mort, 
ni  les  échafauds  des  tyrans  qu'ils  ont  combattus  seize  siècles,  n'ont  pu 
étouffer  en  leur  ame  cet  amour  pour  le  lieu  natal  qui  y  bouillonne  avec 
leur  sang;  et  aujourd'hui  encore,  sur  la  terre  d'exil,  la  harpe  de  leurs 
bardes  a  retenu  et  sait  redire  les  doux  souvenirs  du  pays;  et  les  échos 
des  rivages  américains,  comme  les  montagnes  de  la  Gambrie,  ne  ré- 
pondent qu'à  des  chants  d'amour! 

Ah!  nous  aussi,  Bretons  de  l'Armorique,  nous  l'aimons,  notre  chère 
Bretagne!  Pèlerins  aux  contrées  lointaines,  nous  nous  prenons  bien 
souvent  à  pleurer  en  songeant  à  nos  landes,  à  nos  grèves,  à  nos  mon- 
tagnes !  Nous  nous  appelons,  nous  nous  cherchons,  nous  nous  réunis- 
sons, comme  fils  perdus  d'une  même  mère  ;  c'est  là  notre  bonheur,  à 
tous  !  Et  lorsque  nous  nous  trouvons  rassemblés  autour  de  la  ta- 
ble de  l'exil,  ce  sont  aussi  les  chants  de  la  patrie,  ses  souvenirs  et  son 
image,  qui  ramènent  la  joie  dans  nos  âmes  et  y  endorment,  un  mo- 
ment, nos  chagrins  du  cœur. 

§  I". 

P^ie  de  sainte  Nonn. 

Le  mystère  s'ouvre  dans  le  ciel.  Dieu  le  père  appelle  un  de  ses  an- 
ges, lui  ordonne  de  se  rendre  à  l'instant  auprès  de  Patrice  ,  lui  annon- 
cer qu'il  est  l'élu  de  la  divinité^  qu'il  doit  quitter  son  pays  pour  aller 
prêcher  l'Évangile,  et  que,  dans  trente  ans^  naîtra  son  successeur,  le 
bienheureux  Divy. 

L'ange  s'incline  et  part.  Saint  Patrice  obéit  aux  ordres  d'en  haut,  et 
va  faire  voile  pour  l'Hybernie. 

Or,  depuis  quinze  années,  le  vieillard  Runiter  était  décédé.  La 
mort  était  venue  se  placer  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  avait  dit  :  «  Je 
»  suis  la  mort,  fille  des  péchés  ;  pauvre  ou  riche,  aucun  ne  m'échappe; 
»  je  ne  fais  grâce  à  personne,  et  je  tue  tout  le  monde.  Runiter,  crois 
))  donc  à  ma  parole  :  je  vais  te  tuer,  je  vais  te  frapper  droit  au  cœur  (*).  » 
Et  Runiter  avait  été  mis  au  tombeau,  «  et  il  y  était  demeuré  nu  et  étendu 


(*)  La  traduction  de  M.  Le  Gonidek ,  quelque  parfaile  qu'elle  soit,  étant  esclusive- 
Mienl  destinée  aux  savans,  et  comme  telle  tout-à-tait  mot  à  mot ,  nous  n'avons  pas  cru  de- 
voir nous  en  servir  ici  en  général. 
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«  tout  de  son  long  ;  son  corps  tombait  on  putréfaction  ;  il  restait  seul  ; 


))  personne  ne  l'appelait...  Mais  consolation  et  soulagement  lui  arrivè- 
»  rent.  »  Patrice  passa  par  le  chemin;  il  vit  la  tombe,  s'agenouilla  près 
d'elle,  et  pria  Dieu,  le  vrai  roi  du  inonde^  qu'il  ressuscitât  le  défunt; 
et  le  défunt  se  leva  en  pieds  ;  il  rendit  grâces  à  Dieu  et  au  saint,  et  jura 
de  l'accompagner  en  Hybernie,  et  de  l'aider  dans  ses  travaux  apostoli- 
ques. Comme  saint  Patrice  partait  pour  l"  Yrlande,  une  jeune  fille  de  son 
pays  avait  été  inspirée  du  ciel,  elle  avait  vu  son  ange  blanc ,  qui  lui 
avait  conseillé  de  se  vouer  à  Dieu,  et  s'était  rendue  auprès  de  l'abbesse 
du  monastère,  entre  les  mains  de  laquelle  elle  venait  de  se  dépouiller 
de  ses  habits  du  monde  ,  pour  prendre  ceux  du  cloître. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'allant  à  la  chasse,  le  roi  Reretik  la  vit 

passant  dans  la  forêt,  et  qu'eut  lieu  la  rencontre  dont  saint  Divy  fut 

le  fruit.  Deux  hautes  pyramides  s'élevèrent  à  l'instant  sur  le  lieu  même, 

pour  cacher  la  honte  de  la  sainte,  et  l'ombre  du  barde  Merlin  se  fit  en- 

s  tendre  sous  la  feuillée  : 

MERLIN-EMRYS. 

C'est  moi  ,  Merlin,  qui  ai  prédit  la  naissance  d'un  enfant  qui  doit 
être  plein  de  sainteté  et  de  grâces  du  ciel,  au  pays  breton,  et  plus  tard 
prélat  ;  du  pain  et  de  l'eau  sera  sa  nourriture.  Lorsque  sa  sainte  mère 
ira  assister  au  sermon,  le  prédicateur  stupéfait  perdra  l'usage  de  la 
parole,  car  son  fruit  est  prédestiné  ;  en  vain  voudra-t-il  parler,  pas  un 
mot  ne  sortira  de  sa  bouche.  Quoique  la  mère  ait  été  indignement  op- 
primée, la  vie  et  l'état  du  fils  n'en  seront  pas  moins  sans  souillure.  Le 
jour  où  il  viendra  au  pays  de  Bretagne,  il  sera  le  trésor  de  tous  les 
chrétiens,  la  joie,  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  nation  armoricaine.  » 

Ainsi  parla  Merlin  et  son  oracle  s'accomplit. 

Sainte  Nonn,  ne  sachant  où  se  retirer  après  l'outrage  qu'on  venait  do 
hù  laire,  poursuivit  sa  route,  et  entra  dans  l'église  blanche  où  il  y  avait 
fête  et  pardon.  Saint  Gildas  était  monté  en  chaire  et  prêchait,  et  la  re- 
ligieuse se  dit  : 

Je  resterai  au  bas  de  l'église  ,  je  me  placerai  derrière  la  foule  pour 
entendre  la  prédication  ;  je  resterai  là  en  silence,  car  je  n'ose  me  pla 
cer  plus  haut —  Je  ne  murmurerai  pas  sur  mon  sort  ;  je  resterai  der- 
rière, c'est  tout  ce  que  je  ferai  pour  calmer  mon  chagrin  et  mes  peines. 
Derrière  le  pilier,  on  ne  m'apercevra  pas,  et  je  pourrai  voii'  ot  enten- 
dre; \c  fcni  nios  dÔNOlions  cl  ('coulerai  le  prédicaleur. 
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Mais  le  prédicateur  s'anèla  tout-à-coup,  balbutia  quelques  uiotseL 
ne  put  continuer. 

LE    RECTEUR. 

Maître  révérend  et  prudent ,  d'où  vient  votre  surprise  ?  Qu'est-il 
adxenu  ?  Ëtes-vous  malade  ou  étourdi? 

GILDAS. 

Quelqu'un,  qui  tient  ma  langue  captive,  m'écoute  en  ce  moment 
et  s'est  arrêté  dans  cette  église.  Laissez-moi,  que  je  remette  mon  esprit 
et  mes  sens,  et  sortez  tous. 

NONNITA. 

Je  demeurerai,  et  verrai  ce  qui  sera  fait;  s'il  est  nécessaire  que  je 
sorte,  je  sortirai  comme  les  autres. 

GILDAS. 

Si  quelqu'un  se  tient  caché  dans  cette  église,  je  le  conjure  en  ce 
moment,  car  mon  embarras  vient  de  lui. 

NONNITA. 

J'étais  restée  seule  pour  t'écouter  ,  au  nom  du  Fils  de  Dieu,  vrai  roi 
du  pays,  et  t'entendre  prêcher  la  doctrine. 

Gildas  lui  ordonne  de  se  retirer^  rappelle  la  foule,  et  poursuit  sou 
discours  sans  obstacle. 

Le  sermon  fini,  le  recteur,  le  roi  et  le  peuple  demandent  au  saint 
quel  était  la  cause  de  son  silence  ;  Gildas  l'explique  et  conseille  de  faire 
rentrer  la  religieuse,  que  l'on  introduit  aussitôt. 

GILDAS. 

Cette  fille,  qui  est  religieuse,  enfantera  un  petit  enfant  dans  ce 
pays;  il  en  parait  un  éclatant  témoignage  ;  il  aura  en  lui,  de  toute  ma- 
nière, plus  de  vie  qu'en  moi  ;  voilà  pourquoi  je  ne  pouvais  prêcher  en 
sa  présence.  La  grâce  et  le  pouvoir  lui  ont  été  donnés  dès  le  principe 
avec  le  gouvernement  de  toute  la  Bretagne.  Cet  enfant  là,  ainsi  qu'il 
est  annoncé,  a  été  prédestiné  par  Dieu,  avant  le  commencement  des 
temps,  à  diriger  la  nation  bretonne,  à  relever  l'état  des  prélats,  et  à 
être  lui-même  un  prélat  plein  de  zèle.  Adieu  donc,  bonnes  gens  de 
toutes  conditions;  je  pars  en  vous  laissant  sous  la  conduite  de  cet  en- 
fant qui  est  conçu,  et  demandant  pour  vous  joie  et  paix  à  celui  dont  le 
nom  est  saint. 

Mais  l'enfer  s'émeut  à  l'annonce  du  nouveau  messie;  les  augures, 
les  magiciens  et  les  démons  s'assemblent  cl  on  projettent  la  mort.  Le 
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diable  mande  un  de  ses  anges  et  l'envoie  tenter  un  des  tyrans  de  la 
Bretao[ne.  • 

LE    DIABLE. 

C'est  moi ,  le  grand  diable  ,  le  mauvais  esprit  des  ténèbres;  va  son- 
der le  tyran;  ne  fais  nul  semblant  de  douceur;  parle-lui  vivement,  et 
le  presse  et  le  pousse  à  la  cruauté  :  «  Cet  enfant  fera  ta  honte  ;  il  sera 
plus  fort  que  cent  autres  ;  il  sera  saint  et  de  cœur  pur,  sans  aucun  dé- 
faut ;  on  ne  verra  dans  son  pays  que  des  amis  et  des  gens  de  bien. 

Le  tyran  consulte  ses  magiciens,  et  suit  les  conseils  du  démon. 

LE    TYRAN. 

Je  le  jure  par  Dieu,  et  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré;  je  vais 
tout  de  suite  me  mettre  en  campagne;  je  vais  l'attendre  nuit  et  jour; 
certes  !  je  saurai  quand  il  naîtra  ;  je  répandrai  l'alarme  et  j'armerai,  et 
le  tuerai  avec  l'épée  nue  ;  je  veillerai  sans  cesse,  et  moi  et  tous,  et  cha- 
cun, pour  que  cet  enfant  ne  puisse  venir  au  monde. 

NONNITA. 

Seigneur  Dieu  >  créateur  des  astres  ,  voici  le  moment  arrivé!  Vierge 
Marie,  je  t'en  supplie,  préserve-moi  de  langueur  et  de  peine.  Je  vou- 
drais bien  passer  l'eau,  car  je  commence  à  ressentir  les  douleurs  de 

l'enfantement;  mais  je  crains  bien  de  ne  le  pouvoir Je  vois  là-bas 

des  hommes  cruels,  et  je  ne  puis  pas  aller  vite  ;  ils  m'épouvantent  ;  il 
me  faut  accoucher  ici.  Mes  douleurs  augmentent;  mes  entrailles  se 
déchirent;  Roi  des  astres,  venez  à  mon  aide,  je  n'en  puis  plus;  et  vous 
aussi,  je  vous  en  conjure,  soutenez-moi,  bonne  Vierge,  douce  Marie. 

LE    TYRAN. 

Il  tonne;  entendez-vous  la  foudre,  le  vent  et  la  tempête.  Fuyons 
d'ici;  la  grêle  pétille,  la  pluie  tombe  à  torrens  glacés  ;  des  tourbillons 
et  des  éclairs!  Personne  ne  pourrait  tenir  en  ce  marais. 

UN    SECOND    TYRAN. 

Fuyons;  cette  tourmente  nous  abîmerait;  je  tremble  d'angoisse  et 
de  peur  ;  où  vais-je?  que  va-t-il  arriver  ? 

UN    TROISIÈME    TYRAN. 

C'est  la  fin  du  monde,  je  crois  ;  jamais  pareil  orage  ne  fondit  sur 
moi  !  La  foudre  et  le  tonnerre  ont  roulé  avec  lui  au-dessus  de  ma  tête; 
il  a  tourné  les  arbres  comme  un  fuseau. 

NONNITA. 

Jésus  ,  béni    fils  de  la  Vierge,  venez  à  mon  secours,  je  vous  en 
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prie!  Bonne  mère  de  Jésus,  en  grâce,  secourez  mon  petit  enfant;  le 
petit  enfant  que  je  vais  nnettre  au  monde;  je  me  sens  défaillir  ;  je  n'en 
puis  plus;  les  tranchées  et  les  douleurs  m'accablent  ;  si  je  ne  deviens 
mère  avant  peu,  je  succomberai.  J'ai  beau  aller  et  venir,  je  ne  vois 
personne.  Seigneur  Dieu,  très-doux  sire,  venez  à  mon  aide;  je  ne  vois 
personne  à  l'entour,  et  je  ne  puis  plus  marcher  ;  ni  femme,  ni  sage- 
femme,  ici,  pour  calmer  mes  douleurs.  Puisque  le  temps  est  arrivé,  je 
vais  me  mettre  à  deux  genoux,  au  pied  de  cette  pierre  qui  vient  d'ap- 
paraître dans  ma  plus  grande  souffrance.  (Elle  est  délivrée.) 

Mes  mains  blanches  appuyées  sur  la  pierre  ,  la  partagent  en 
deux  pour  me  tirer  de  peine  (c'est  étrange!);  elle  s'amollit  par  un 
miracle,  et  devient  comme  de  la  cire;  tout  ceci  m'émerveille,  vrai- 
ment ,  et  remplit  mon  cœur  d'amour.  Voilà  qu'auprès  de  la  pierre 
vient  de  naître  un  homme  vivant  ;  c'est  un  garçon  vif  et  gaillard  ;  c'est 
mon  fils ,  c'est  mon  trésor  ;  je  relèverai  avec  honneur.  Le  temps  est 
serein,  gai  et  beau  ;  le  soleil,  resplendissant  comme  en  un  jour  d'été  ; 
je  pense  que  c'est  pour  moi.  Je  vais  rendre  grâce,  à  deux  genoux,  à  la 
Trinité,  qui  m'a  rendue  mère  et  heureuse  ;  et  puis  je  m'en  irai  avec 
mon  nouveau-né  ;  il  est  temps  de  gagner  ma  demeure  pour  qu'on 
baptise  mon  enfant  dans  la  foi  et  la  grâce  parfaite  de  l'Esprit-Saint.  Je 
vous  en  prie,  gens  de  cette  maison,  portez  avec  amour  et  foi  mon  en- 
fant aux  fonts  baptismaux. 

Et  ((  les  compères  et  les  commères^  choisies  parmi  les  plus  belles  fem- 
mes du  pays  »  ,  emportèrent  l'enfant  pour  qu'on  le  baptisât;  mais  l'eau 
manquait.  Tandis  qu'on  en  cherchait  partout,  une  source  jaillit,  claire 
et  limpide,  aux  pieds  du  prêtre,  et  la  cérémonie  commença  : 

LE    PRÊTRE. 

Bonjour  et  lumière  joyeuse  à  l'enfant  béni!...  Venez  avec  pompe  à 
la  suite  de  l'enlànt,  afin  qu'il  soit  baptisé  et  purifié,  (^u  parrain.) 
Grois-tu  au  roi  Dieu  et  homme,  qui  a  souffert  tant  de  fatigues  et  de 
peines,  jusqu'à  la  froide  mort,  pour  te  racheter,  et  qui  viendra,  pour 
juger  les  morts  et  les  vivans,  lorsque  arrivera  le  dernier  jour. 

LE    PARRAIN. 

Je  le  crois  fermement 

LE    PllÊTRE. 

Divy,  je  te  baptise,  avec  une  foi  pure,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit,  pour  que  tu  sois  digne  et  sans  tache  jusqu'à  la  fin^  efc 
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renouvelé,  sans  aucune  souillure  ni  blâme.  Ainsi  soit-il.  {Il  le  baptise.) 
Tiens  la  livrée  blanche  autour  du  cou,  et  un  cierge  allumé  à  la  main, 
pour  régner  à  jamais  dans  la  demeure;  garde  ton  baptême  et  le  droit 
chemin,  afin  d'arriver,  dans  le  temps,  au  bonheur  avec  les  élus. 

Quand  Divy  fut  grand,  sa  mère  l'envoya  à  l'école  de  Paulin,  un  saint  et 
digne  homme,  qui  faisait  profession  d'instruire  les  cnfans.  Or,  comme 
il  étudiait,  ((  on  voyait  voltiger  au-dessus  de  sa  tête  la  colombe  de  la 
science,  une  blanche  et  gentille  colombe,  qui  descendait  en  chantant.  » 
C'est  là  qu'il  rendit  la  vue  h  son  bon  maître,  devenu  vieux,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  sur  son  front,  et  qu'il  ressuscita  les  troupeaux  d'un 
pauvre  laboureur,  sur  le  point  d'être  réduit  à  demander  l'aumône. 
Peu  après,  il  perdit  sa  mère. 

DIEU  LE  PÈRE,  à  la  Movt. 

Froide  mort,  pars  pour  la  terre,  c'est  mot  qui  te  l'ordonne,  et  ra- 
mène-moi Nonnita,  la  fidèle  observatrice  de  mes  lois,  car  je  veux  lui 
faire  habiter  un  monde  meilleur,  et  la  délivrer  des  misères  qu'elle 
souffre, 

N0?ÎN1TA. 

La  vieillesse  et  la  maladie  m'accablent;  le  seigneur  Dieu,  vrai  roi  du 
monde,  le  veut  ainsi;  il  faut  souffrir  et  puis  mourir.  Il  est  temps  de 
quitter  la  terre,  ses  tromperies  de  toute  espèce,  ses  chagrins  et  ses  al- 
lures; il  me  serait  très-profitable  d'être  ointe  de  l'huile  sainte  et  de 
passer  contrat  avec  Dieu.  Allez  vite  chercher  le  curé_,  qu'il  me  donne 
l'extrême-onction.  {Aux  prêtres .)  lo.  vous  demande  l'extrême-onc- 
tion, prêtres  blancs  ;  je  m'en  vais;  absolvez-moi  afin  que  je  sois  pure  a 
l'heure  de  mon  départ. 

LE    PRÊTRE. 

Ce  sera  avec  joie ,  car  la  nature  a  accompli  sa  tache,  et  le  chemin 
est  devenu  sûr;  mais  faites  votre  testament  pendant  que  vous  vivez 
encore. 

NONMTA. 

Je  donne  mon  ame  h  Dieu  ,  souverain  du  monde,  et  prie  que 
l'on  mette  mon  corps  dans  la  terre  préparée;  que  les  pauvres  soient 
assistés;  que  la  paix  règne  en  tout  état;  que  le  Roi  des  trônes  me  par- 
donne ;  je  crois  à  un  meilleur  temps.  Vierge,  mère  de  Jésus,  je  t'en 
conjure,  sois  mon  soutien  ,  vierge  Marie,  sois  bénie.  Mon  bon  ange, 
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exaucez-moi  aussi;  que  je  sois  délivrée  de  toute  peine,  et  que  j'aille 
joyeuse  au  ciel,  poui  y  vivre  heureuse  à  jamais. 

LA    MORT. 

Je  tue  sans  pitié  tout  ce  qui  a  pris  naissance  en  ce  inotide,  rotu- 
riers,  gentilshommes  et  gens  d'église,  bourgeois  et  manans;  c'est 
mon  métier.  Je  ne  crains  ni  peine  ni  scandale  ;  je  n'épargne  ni  bons  ni 
méchans,  pas  même  les  troupeaux  ;  je  frappe  universellement.  Reli- 
gieuse courtoise,  c'est  aujourd'hui  votre  heure  ;  ma  décision  est  sans 
appel.  Je  ne  suis  traître  envers  personne  ;  recevez  ce  coup  sur  le  front 
et  au  cœur. 

DIEU    LE    PÈRE. 

Allez^  mes  anges  purs,  allez  quérir  Nonnita  ,  pour  les  joies  du  pa- 
radis; qu'après  les  misères  de  la  vie,  elle  jouisse  d'un  bonheur  sans  fin. 

LES  ANGES,  la  poHant  au  ciel. 

Viens  ,  Nonnita,  que  ton  ame  soit  calnne  ;  viens  t'asseoir  au-dessus 
des  étoiles,  en  face  de  la  Trinité  ;  tu  as  remporté  la  victoire  et  gagné 
le  prix  ;  viens  jusqu'à  la  cour  céleste,  jusqu'au  paradis  le  plus  élevé. 

LES    PRÊTRES,  LES    VOISINS    ET    AUTRES. 

Elle  est  morte;  il  faut  l'ensevelir;  ne  tardons  pas.  Creusons-lui 
luîe  tombe  nouvelle,  et  enterrons-la  avec  pompe. 

LES  PRÊTRES  ET  LES  CLERCS. 

Cherchons  dans  la  terre  de  Rivelen  ,  entre  ces  deux  hautes  pyra- 
mides et  encore  un  peu  plus  haut,  cherchons  un  endroit  saint  et  digne 
de  vénération  ;  un  lieu  agréable,  plaisant  et  beau.  Celui-ci  nous  semble 
tel,  il  passe  dans  le  monde  pour  un  lieu  de  délices;  on  le  nommera 
Dirinon;  c'est  le  hameau  de  ladéHvrance;  on  y  bâtira,  en  l'honneur  de  la 
sainte^  une  maison  pieuse,  où  l'on  priera  jour  et  nuit.  Enterrons-la  ici, 
près  de  la  mer  Armorique,  à  la  vue  de  tout  le  monde.  C'est  en  ce  lieu 
solitaire  qu'elle  s'est  partagée  en  deux;  son  ame  pure  est  allée  se  réu- 
nir à  Dieu,  le  roi  des  astres,  et  son  corps  repose  sur  la  montagne,  entre 
Daoulas  et  Landerneau. 

Ici  se  termine  la  première  partie  du  drame. 

Je  connais  peu  de  site  aussi  magnifique  que  celui  où  l'on  creusa  le 
tombeau  de  la  sainte,  et  sur  lequel  s'élève  aujourd'hui  le  haut  clocher  de 
Dirinon  ;  il  domine  au  loin  la  Bretagne.  Au  sommet  de  la  colline,  ap- 
paraissent d'énormes  rochers  qui ,  peut-être  ,  ont  servi  jadis  aux  céré- 
monies druidiques,  comme  semblerait  l'altesler  le  dolmen  en  ruines, 
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et  le  menhir  renversé  ,  qui  jonchent  le  sol  à  sa  base;  à  gauche  ,  le  dé- 
troit de  Mulgul  et  ses  grèves  immenses  resplendissantes  au  soleil,  et 
Brest  et  sa  rade,  au  fond  du  tableau  ;  plus  près  ,  à  droite,  Landerneau 
avec  ses  flèches  gothiques ,  ses  toits  bleus  et  ses  ombrages  d'ormes 
Verts,  se  réfléchissant  dans  les  eaux  de  i'Élorn,  qui  creuse  la  vallée  et 
s'abimeau  loin  fleuve;  en  face,  à  l'horizon,  la  foret  de  la  Joyeuse-Garde 
et  son  château  en  ruines^  aux  féeriques  souvenirs;  et  des  landes, 
et  encore  des  landes,  et  la  pleine  mer,  et  la  cliaine  des  montagnes  noi- 
resà  l'entour,  qui  se  perdent  confusément  dans  les  cieux. 

§  II. 

Mij^actes  qiC opère  sainte  Nonn.  —  Episcopat  et  mort 

de  saint  Divj. 

La  seconde  moitié  du  drame  est  consacrée,  comme  nous  l'avons  dit^ 
aux  miracles  de  sainte  Nonn. 

Par  ordre  du  sénéchal ,  les  servans  d'armes  publient  par  ban ,  en 
tout  lieu  ,  que  les  grands  plaids  vont  commencer.  Les  parties  compa- 
raissent devant  le  juge. 

LE  JUGE. 

Ma  mémoire  est  une  épée  aiguë  ;  bonne  justice  réside  sur  mon 
siège.  C'est  un  honneur  pour  moi  de  porter  une  épée  de  chaque  côté  ; 
un  bon  juge  est  un  cavalier  entre  deux  guérites. 

Toute  épée  fine  doit  avoir  deux  tranchans  ,  deux  plats ,  croix  et 
pointe;  la  place  de  la  main  ornée  et  un  pommeau  parfait.  La  pointe 
veut  dire  que  tout  juge  intègre  doit  être  poignant  en  litige;  le 
premier  tranchant,  que  le  juge  doit  rendre  la  justice,  sans  pro- 
téger ni  craindre,  et  se  montrer  sans  pitié  pour  les  méchans.  Le 
second ,  qu'il  doit ,  de  tout  son  pouvoir ,  soutenir  et  secourir  les 
pauvres,  été  et  hiver,  et  ne  point  décevoir  les  forts;  le  plat  de  derrière, 
qu'il  doit  être  sourd  vis-à-vis  de  plusieurs,  et  ne  se  point  montrer  cré- 
dule ;  lautre  plat ,  qu'en  public  il  doit  être  doux  et  modeste,  se  tenir 
toujours  sur  le  droit  chemin,  sans  fouler  son  prochain  en  nulle  guise; 
la  croix,  qu'on  doit  y  avoir  foi,  et  se  montrer  ferme  et  inébranlable 
comme  elle;  là  place  de  la  main  ornée,  servant  à  soutenir  l'eflbrt,  que 
nul  ne  doit  être  inconstant,  ni  soutTrir  que  l'on  substitue  rillégalité  au 
droit  d'un  chacun  ;  si  quel(]u'un  vient  surprendre  et  atUiquer  le  juge,  il 
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doit  le  terrasser  à  l'instant,  le  poingt  fermé  et  bien  serré,  et  l'éloigner 
sans  craindre  personne,  et  s'il  continue ,  il  l'achèvera  ;  le  pommeau 
parfait ,  enfin  ,  veut  dire  que  l'honnête  homme  doit  être  prudent, 
constant  et  vaillant,  sans  être  tenace,  en  aucune  façon  :  c'est  ce  que  je 
ferai  tant  que  je  vivrai. 

Puis,  le  juge  interpelle  chacun  des  accusés.  Hery  a  prêté  dix  écus  à 
Julian  ;  Julian  nie  le  dépôt  sur  la  tombe  de  sainte  Nonn,  se  parjure 
et  meurt  subitement.  Rigoal  doit  à  Alan  un  boisseau  comble  de  seigle 
pur  ;  il  jure  aussi  le  contraire  sur  la  tombe,  et  est  frappé  de  paralysie. 
Morvan  a  donné  à  filer  à  Téfani  un  poids  du  lin  le  plus  fin  ;  elle 
étend  la  main  sur  le  cercueil  et  les  reliques,  affirme  qu'il  n'en  est  rien  ; 
et  aussitôt  un  feu  ardent  s'allume  dans  ses  veines  et  la  dévore. 

Suivent  la  consécration  de  saint  Divy,  son  pontificat  et  sa  mort.  Il 
vient  trouver  l'évéque,  et  lui  demande  les  ordres  sacrés. 


l'évêque  . 


Revêts  ton  corps  du  saint  habit  ;  prends  les  burettes  ,  et  les  clés  et 
les  calices  d'or;  je  te  consacre  et  te  fais  prêtre,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit;  j'oindrai  tes  membres  de  l'huile  divine;  tout 
est  consommé  maintenant,  et  les  prophéties  sont  accomplies. 

Peu  après,  l'évêque  de  Kaerléon  meurt ,  les  chanoines  de  la  ville 
viennent  lui  offrir  le  bâton  pastoral,  la  mitre  blanche  et  l'anneau,  et  le 
forcent  à  les  accepter.  Le  saint  signale  son  avènement  à  la  chaire  pon- 
tificale par  un  grand  nombre  de  miracles;  il  fait  surgir  des  sources 
dans  une  sécheresse  ,  il  rend  la  vue  aux  aveugles ,  l'usage  de  leurs 
membres  aux  boiteux,  la  santé  à  des  hommes  rongés  de  la  fièvre  et  de 
la  lèpre,  et  tous  les  pauvres  chantent  en  chœur  : 

((  Que  le  roi  des  trônes  le  bénisse,  le  garde  et  prolonge  sa  vie  ;  que 
le  prélat  vive  long-temps  !  » 

Mais  cette  vie  était  un  fruit  mûr  pour  le  ciel  ;  il  tomba  de  lui-même 
dans  la  corbeille  des  anges,  qui  le  présentèrent  à  Dieu. 

Tel  est  le  mystère  de  sainte  Nonn  ;  il  est  appelé  à  soulever ,  parmi 
les  savans  de  l'Europe,  mille  questions  de  la  plus  haute  importance, 
sur  l'origine  de  la  langue,  de  la  prosodie,  de  la  httérature  dramatique 
de  la  France  ;  quelques-unes  ont  déjà  été  résolues  avec  une  sagesse  et 
une  critique  au-dessus  de  tout  éloge,  dans  la  préface  de  l'ouvrage  ;  les 
autres  ne  tarderont  pas,  nous  l'espérons,  à  l'être. 

Théodore  de  la.  Villem arqué. 
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POESIE. 


Nous  empruntons  les  vers  suivans  à  un  petit  poème  que  va  bientôt  publier 
madame  de  la  Besge.  On  y  trouvera,  comme  dans  toutes  les  productions  de 
l'auteur  des  Brises  du  Soir,  une  exquise  délicatesse  de  sentimens. 

II  revient  chaque  soir  !  Oh!  que  cette  heure  est  belle  ! 
L'étoile  brille  aux  cieux  d'une  clartx3  nouvelle. 
Tout  rayonne,  tout  rit  depuis  qu'en  ce  séjour 
Une  voix  a  redit  ce  nnot  charmant  :  Amour  ! 

Amour  !.. .  Ah  !   dans  ce  mot,  ma  sœur,  que  d'harmonie  ! 
C'est  aux  célestes  chœurs  une  note  ravie, 
Un  suave  parfum  de  l'Éden  apporté, 
Un  rayon  de  son  ciel  à  l'horizon  resté. 

Et  pourtant  on  nous  dit  qu'il  faut  craindre  ses  armes  , 
Que  le  poison  souvent  se  cache  sous  ses  charmes. . . 
Ces  discours  mensongers  ne  vont  point  à  mon  cœur  ; 
Va  !  je  n'en  crois  que  lui ,  l'amour  n'est  point  trompeur. 

11  est  fils  des  vertus,  ami  de  l'innocence; 
Dieu  le  mit  dans  nos  cœurs  comme  la  conscience. 
L'une  du  ciel  indique  en  secret  le  chemin  ; 
L'autre  nous  y  conduit  doucement  par  la  main. 

Oui,  je  le  sens,  l'amour  de  nos  vertus  est  l'ame  ; 
Tout  grandit  dans  le  cœur  que  réchaulfe  sa  flamme. 
Aux  cris  de  la  douleur  on  sait  mieux  compatir  ; 
Et  quand  on  aime  bien,  le  cœur  ne  peut  haïr. 

Aimons  !  aimons  !  du  ciel  c'est  une  loi  suprême  ; 
Dieu  nous  l'a  dit  :  de  lui  nul  n'approche  s'il  n'aime. 
Ainsi  que  le  soleil  se  mire  en  un  lac  bleu , 
C'est  dans  un  cœur  aimant  que  se  reflète  Dieu. 
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A  cette  citation,  nous  voulons  joindre  la  pièce  suivante  qui  nous  a  été  adressée 
par  un  jeune  poète  : 

Entendre  mesurer  sa  rapide  existence 
Par  le  timbre  fêlé  d'un  clocher  villageois  ; 
Suivre  les  longs  sentiers  qu'on  a  dans  son  enfance 
Si  souvent  en  courant  traversés  dans  les  bois  ; 

Admirer  le  matin,  derrière  la  colline 

Qui  fut  long-temps  pour  soi  son  unique  horizon, 

Le  lever  du  soleil  qui^  joyeux,  illumine 

Les  pampres  cramponnés  à  sa  blanche  maison  ; 

Voir  le  pigeon  bleuâtre,  au  bord  de  l|i  fontaine. 
Baigner  en  roucoulant  son  plumage  dans  l'eau, 
Et  le  mouton  bêlant  que  le  berger  ramène^ 
Par  les  cris  de  son  chien_,  au  milieu  du  troupeau  ; 

Entendre  chaque  soir^  aux  naissantes  étoiles, 
L'angélus  annoncer  qu'un  jour  est  écoulé  ; 
Voir  sous  un  même  ciel  la  nuit  tendre  ses  voiles; 
Tranquille,  s'endormir  sous  son  toit  isolé  ; 

Avoir  à  son  réveil  et  son  père  et  sa  mère 
Par  un  tendre  baiser  répondant  à  ses  vœux  ; 
Mêler  leurs  noms  chéris  dans  l'ardente  prière 
Que  son  ange  gardien  emporte  dans  les  cieux  ; 

Faire  de  tous  ses  jours  un  long  jour  sans  nuage; 
Vivre  dans  le  vallon  où  vous  mit  le  Seigneur  ; 
N'avoir  qu'un  horizon^,  qu'un  ciel,  qu'un  paysage, 
Mon  ame  me  le  dit  :  u  Oh  !  c'est  là  le  bonheur  !  » 

Th.  de  p. 
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as'y^a  aaï?t?ïâ^^a^3. 


LoYS  ;  DE  Nantes  a  Prague  ,  par  M,  Paul  de  Julvécourt. 

Il  y  a  des  livres  dont  il  est  difficile  de  parler,  celui  de  M.  de  Julvé- 
court  est  de  ce  nombre.  Si  l'on  en  dit  du  bien,  il  y  a  des  oreilles  om- 
brageuses et  susceptibles  qui  s'en  blesseront  ;  et  ces  oreilles  là  ne 
sont  point  celles  du  public.  Je  ne  dirai  pointa  qui Loys  doit  déplaire, 
ce  n'est  ni  aux  femmes,  ni  aux  salons,  c'est  à  quelque  chose  que  l'on 
ne  voit  nulle  part  et  qui  cependant  est  partout^  ce  quelque  chose  qui 
lit  tout  ce  qui  s'imprime,  qui  voit  tout  ce  qui  se  fait ,  qui  entend  tout 
ce  qui  se  dit,  et  qui  devine  presque  tout  ce  qui  se  pense. 

Ce  n'est  certes  point  pour  plaire  à  cette  puissance  occulte ,  que  nous 
signalerons  les  défauts  que  nous  avons  trouvés  à  l'ouvrage  de  M.  de 
Julvécourt.  Ce  que  nous  dirons  de  Loys  sera  pour  l'acquit  de  notre 
conscience,  pour  être  justes  et  pour  être  vrais. 

Ce  que  nous  reprochons  tout  d'abord  à  ce  livre  ,  c'est  le  ton  auquel 
il  est  monté.  Le  mot  cha^t  ,  mis  en  tête  des  chapitres  ou  des  livres 
a  trop  d'ambition.  Voyager  si  haut  placé  fatigue.  On  se  lasse  de  par- 
courir l'Europe  dans  un  char  poétique  ou  dans  un  carrosse  doré  d'ap- 
parat. Si  M.  de  Julvécourt  avait  traité  plus  simplement  son  sujet,  il 
aurait  été  selon  le  goût  de  plus  de  monde.  L'auteur  royaliste  a  péché 
par  abondance ,  par  richesse  :  ce  ne  sont  pas  tous  ceux  qui  écrivent 
qui  peuvent  pécher  ainsi. 

Il  y  a  dès  le  début  du  livre  un  parfum  de  vieilles  qui  m'a  charme. 
J'aime  les  pages  où  le  père  du  jeune  pèlerin  lui  donne  avant  le  dépar^ 
des  instructions  et  des  conseils;  cette  scène  de  foyer,  cette  bénédiction 
paternelle,  ont  été  écrites  avec  le  cœur. 

Pars  ,  dit  le  vieux  gentilhomme  ,  pars,  tu  es  si  jeune,  devant  toi  un 
si  long  avenir!...  A  l'époque  où  nous  vivons,  les  années  sont  des 
siècles;  Dieu  nous  a  ramenés  au  temps  des  premiers  hommes;  et  il  y 
a  des  instans  où  je  crois  réellement  avoir  vécu  deux  cents  ans  ;  le  cœur 
a  des  rides  avant  trente,  et  le  tien  est  encore  si  beau  ,  si  brillant  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur!  Ah!  tu  peux  t'éloigner!.  , 


—  177  — 

Le  jeune  fils  de  la  vaillante  Bretagne,  béni  par  son  père,  quitte  le 
sol  naturel,  et  bientôt  les  voyages  usent  ses  premiers  principes,  car 
Loys  ne  voyage  pas  comme  le  pieux  Énce  de  classique  mémoire,  sans 
commettre  une  faute.  Loysun  inslantsefaitpresquemauvaissujet,  il  joue, 
il  boit,  il  fume  avec  les  étudians  d'Allemagne,  et  pendant  quelque  temps 
les  enseignemens  paternels,  les  affections  héréditaires  pâlissent  dans 
l'ame  du  pèlerin  Breton,  mais  ne  s'effacent  pas  tout-à-fait.  Après  avoir 
goûté  de  différentes  croyances,  il  revient  à  celles  de  son  père  et  de  sa 
mère ,  et  le  lecteur  en  loue  Dieu ,  car  les  apostasies  sont  toujours  si 
tristes  ! 

Loys,  en  voyageant,  voit  bien  des  villes,  les  villes  ne  se  ressem- 
blent pas  toutes,  et  cependant  M.  de  Julvécourt  a  presque  toujours 
pour  elles  toutes  la  même  comparaison. 

Paris  est  une  «  traîtresse,  la  géante  des  cités,  reine  par  ses  vices  , 
»  reine  par  ses  vertus  ». 

La  Belgique  est  encore  une  «  reine  qui  tantôt  se  coiffe  d'un  bonnet 
»  phrygien  ,  tantôt  se  drape  d'une  toge  romaine ,  puis  elle  se  plait 
»  aussi  à  couvrir  ses  larges  épaules  d'un  magnifique  manteau  impé- 
»  rial.  Un  jour  cependant,  lorsque  le  génie  qui  la  garde  sommeille,  on 
))  la  séduit,  on  lui  rase  les  cheveux,  on  lui  met  une  perruque,  on 
»  l'habille  en  marquise ,  et  la  pauvre  séduite  est  si  honteuse  qu'elle 
))  vase  cacher  derrière  le  Rhin. 

))  L'Angleterre ,  la  Hollande  et  la  France  sont  trois  déesses  ;  la 
»  Prusse  est  une  jalouse. 

»  Aix-la-Chapelle^  c'est  une  juive  courtisanne,  belle  de  santé  et  de 
»  plaisir ,  qui  se  baigne  le  jour  avec  mille  amans  de  tous  les  pays,  et 
»  passe  la  nuit  à  danser  et  à  jouer  avec  eux.. .  C'est  une  folle  qui  fait 
))  des  miracles  de  folie,  qu'on  vient  consulter  quand  on  est  malade  et 
))  plus  encore  quand  on  se  porte  bien,  » 

Dans  un  autre  passage  l'auteur  appelle  Aix-la-Chapelle  «  une  pau- 
))  vre  vieille  décrépite.  » 

Cologne  est  encore  saluée  du  nom  de  «  reine ,  de  superbe  souve- 
))  raine. 

»  Le  Necker  est  au  Rhin  ce  qu'est  l'élégance  à  la  beauté,  ce  qu'est 
»  la  jeune  fille  parée  de  rubans  et  de  fleurs  à  la  reine  couverte  de  pier- 

»  reries  et  de  diamans Malheureusement  il  faut  finir  par  quitter 

»  la  folâtre. 

11 
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»  Munich  est  une  fille  d'Athènes  qui  élève  avec  hardiesse  ses  mains 
))  blanches  de  marbre  vers  le  ciel  d'azur. 

»  Vienne  est  une  mère  âgée  ,  qui  n'a  plus  de  coquetterie  que  pour 
»  ses  enfans,  et  qui  les  dote  avec  complaisance  de  tout  ce  qu'elle 
»  peut  trouver  de  plus  précieux  ;  tout  ce  qu'elle  avait  de  bijoux  et 
»  de  parures  elle  les  leur  a  donnés  ;  ses  anciennes  fortifications,  ses 
))  remparts,  ses  forteresses,  elle  lésa  sacrifiés  à  leur  jeune  fantaisie; 
))  et  ils  en  ont  fait  des  jardins,  des  bosquets,  des  boulevards,  des  pro- 
»  menades  charmantes.  Son  diadème  crénelé  n'est  plus  qu'une  cou- 
»  ronne  de  fleurs.  Enfin  ,  pour  plaire  à  ses  filles,  elle  n'a  pas  compté 
))  ses  années,  ni  sa  figure  gothique  et  ridée,  elle  a  mis  des  roses  avec 
»  ses  cheveux  gris.  » 

Si  M.  de  Julvécourt  n'avait  pas  autant  d'imagination  ,  nous  ne  lui 
eussions  pas  reproché  cette  même  personnification  qui  lui  revient 
presque  à  chaque  ville. 

Les  descriptions  de  Saltzbourg  ,  de  Munich,  sont  très-remarqua- 
bles ;  à  Prague  le  terrain  est  si  glissant  que  je  ne  ni'v  arrête  pas  ;  et 
je  termine  en  disant  qu'avec  l'ouvrage  que  M.  de  Julvécourt  vient  de 
publier  ,  j'aurais  voulu  qu'il  eut  fait  deux  livres,  Loys  d'un  coté  ,  et 
les  Explorations  de  l'autre. 


Peu  de  temps  après  l'apparition  de  Loys^  Nantes  et  Prague,  M.  de 
Julvécourt  à  lancé  dans  le  monde  avec  tout  le  luxe  des  plus  élégants 
Rcepsakes,  la  Z^rz/rt^/^ATZ,  chants  populaires  russes.  Et  tout  d'abord  nous 
devons  remercier  le  jeune  écrivain  de  cette  publication  ,  car  c'est  une 
bonne  et  patriotique  pensée  d'amener  h  notre  littérature  la  con- 
naissance des  littératures  étrangères.  Trop  long-temps  en  France , 
on  a  pensé  qu'il  n'y  avait  de  poésie  que  chez  nous;  trop  long-temps 
nos  pères  ont  dédaigné  ce  qu'ils  ne  connaissaient  ;  pour  eux  ,  par-delà 
la  frontière,  tout  était  barbare,  et  ne  valait  guère  la  peine  d'être  lu. 
Dans  ce  cercle  rétréci ,  ils  n'avaient  d'admiration  que  pour  les  belles- 
lettres  françaises.  Ces  jours-là  sont  bien  passés  ,  et  nous  dormons  la 
hien-venue  à  tout  écrit  qui  nous  arrive,  si  nous  v  vovons  d'originales 
beautés.  Nous  ne  sommes  plus  exclusifs,  c'est  un  progrès  vers  le  bien. 

iM,  de  Julvécourt  à  long-temps  habité  la  Russie,  en  sait  parfaitement 
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la  langue,  en  connaît  les  livres  et  les  usages ,  et  il  a  voulu  nous  prou- 
ver que  le  peuple,  que  quelques  Français  appellent  peuple  barbare, 
a  sa  poésie,  des  cliants  nationaux  qui  valent  bien  les  nôtres. 

Parmi  nos  chants  des  campagnes,  avons-nous,  nous  si  fiers  I  quelque 
chose  de  plus  gracieux  que  ce  qui  suit  : 


l'étoile. 


((  La  mer  mugit ,  la  mer  se  lamente,  et  mon  frêle  esquif,  seul  au  mi- 
î)  lieu  de  la  nuit ,  nage  et  se  rit  des  vagues  qui  la  couvrent  sans  cesse. 

»  Et  je  suis  heureux;  devant  moi ,  je  vois  mon  étoile  ,  et  tranquille 
))  en  mon  ame  je  chante  sans  souci. 

»  Jeune  adorée,  précurseur  lumineux  du  jour,  avec  toi  le  mal  de  la 
»  terre  ne  saurait  m'atteindre. 

»  Que  l'orageuse  nuit  ne  vienne  pas  cacher  ton  éclat,  car  alors 
»  adieu  ma  providence,  elle  se  cacherait  avec  toi.  » 

M.  de  Julvécourt  traduit  aussi  en  vers,  nous  aimons  mieux  ses 
chants  russes  quand  nous  les  lisons  en  prose.  Les  vers  français  ôtent 
à  la  pensée  traduite  ce  qu'elle  avait  d'original ,  ils  l'habillent  trop 
comme  nous;  la  prose  moins  tyrannique  laisse  bien  plus  la  phvsionomie 
première.  Cependant ,  M.  de  Julvécourt  a  laissé  une  gracieuse  sauva- 
gerie à  cette  chanson  de  toutes  les  nourrices  russes. 


IL  m'est  angoisse,  a  moi  jeunette 


Il  m'est  angoisse,  à  moi  jeunette  ; 
Partout,  ici,  je  suis  si  mal  ! 
Que  faut-il  donc  à  la  pauvrette, 
Ce  n'est  ni  le  jeu,  ni  le  bal. 
Alluli  !  alluli  ! 

Je  n'ai  plus  faim,  moi  si  friande, 
La  bière  douce  est  sans  saveur  ! 
La  nuit,  le  jour,  je  le  demande 
Le  jouvenceau,  bien  de  mon  cœur. 
Alluli  !  alluli  ! 

Las  !  j'entends  sa  voix  qui  m'appelle 
Et  j'y  réponds  sans  me  lasser. 
11  est  si  beau,  que  moi,  si  belle, 
Bien  après  lui  je  dois  passer. 
Alluli  !  alluii  • 
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Cette  ballade,  qui  a  \  ingt  couplets,  conserve  un  caractère  à  elle  que 
la  traduction  a  sans  doute  un  peu  effacé,  mais  elle  a  encore  un  charme 
d'étrangeté  ;  il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  chants  populaires  de 
la  Balalajka,  M.  de  Julvécourt  leur  a  laissé  leur  couleur  native. 

A  ses  poésies  du  Nord  ,  Féditeur  a  joint  de  ravissantes  gravures  an- 
glaises, des  vues  des  églises  de  Moscou  ,  des  monumens  et  places  de 
Saint-Pétersbourg  :  rien  de  plus  suave  que  ces  aspects  ;  les  eaux  y  sont 
d'une  transparence  admirable^  et  tous  les  détails  des  édifices  à  coupoles 
et  à  longues  colonnades  d'un  travail  exquis.  Ce  volume  est  tout-à-fait 
digne  par  son  luxe  d'être  mis  à  coté  de  Londres  et  de  Paris. 


fi^<^»«< 


y     La  Pierre  de  Touche,  par  Mademoiselle    Ullinc    Trcinadcurc   —  La  Pierre  de 

Touche  ,  par  Madame  la  comtesse  de  rEjAnay. 

Le  premier  de  ces  livres  est  un  livre  jugé  déjà  ,  et  haut  placé  dans  l'estime  des 
liounètes  gens.  C'est  une  œuvre  honorable  à  tous  égards.  Nous  regrettons  vive- 
ment que  les  exigences  de  la  mise  en  page  ne  nous  permettent  pas  d'en  parler 
avec  toute  la  gravité  de  critique  qui  lui  est  due  j  l'ouvrage  de  mademoiselle  Tré- 
madeure  ne  peut  être  traité  à  la  légère  comme  ces  livres  d'un  jour,  que  le  feuil- 
leton mène  de  façon  cavalière  ,  parce  qu'eux  mêmes  menaient  cavalièrement  le 
public.  Nous  ne  ferons  donc  point  ici  l'analyse  de  la  Pierre  de  Touche  ,  faute  de 
pouvoir  le  faire  convenablement.  Cependant ,  nous  croyons  de  notre  devoir  de 
constater  que  c'est  un  de  ces  livres  rares,  qui,  excellens  par  le  fond ,  et  souvent 
remarquables  par  la  forme  ,  honorent,  et  l'écrivain  qui  l'a  écrit,  et  le  public  au- 
quel il  s'adresse.  Mademoiselle  Trémadeure  a  compris  la  mission  de  la  femme 
auteur,  qui,  pour  rester  digne  ,  doit  se  souvenir  qu'elle  est  femme.  La  Pierre  de 
Touche  est  une  bonne  action  et  une  leçon  de  vertus  :  certes  ,  ce  n'est  pas  là  sortir 
de  la  spécialité  réservée  à  son  sexe.  Le  hasard,  qui  mettait  d'un  seul  coup  en  nos 
mains  le  livre  de  mademoiselle  Trémadure  et  celui  de  la  comtesse  de  l'Epinay  , 
nous  réservait  à  la  fois  un  plaisir  et  une  émotion  pénible.  Le  roman  de  madame 
la  comtesse  de  l'Epinay  n'est  pas  seulement  un  livre  mauvais  ,  c'est  un  mauvais 
livre  ,  une  pâle  contrefaçon  de  Leone  Léoni  et  -de  Lélia  ,  du  Georges  Sand  de 
la  cinquième  ou  sixième  main ,  du  Georges  Sand ,  moins  le  style ,  moins  la 
verve  ,  moins  li  passion. 

Il  est  des  j)laintes  injustes  auxquelles  on  compatit  par  fois  ,  des  cris  de  souf- 
frances ujéritées  ,  qui  vous  émeuvent  jusqu'au  fond  de  l'àme  ,  mais  il  faut  pour 
cela  qu'ils  partent  d'uu  cœur  sérieusement  blessé.  Le  désenchantement  suppose  la 
force  ,  et  n'est  pas  désillusionné  qui  veut  ;  quant  à  tous  ces  don  Quichottes  du 
désespou-,  qui  vont  creusant  leur  front  de  leurs  doigts  pour  y  faire  entrer  la  dou- 
leur quand  même,  on  pourrait  bien  en  avoir  pitié  ,  s'ils  ne  faisaient  pas  tant  rire. 
H  y  a  d'ailleurs  ,  à  chaque  coin  de  rue,  tant  de  gens  qui  périssent  de  faim  et 
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de  misère  ,  qu'on  n'a  guère  le  temps  de  compatir  aux  souihancesde  cestliarmans 
désespérés  ,  qui  meurent  tous  les  matins  de  passion  incomprise  pour  ressusciter 
le  soir,  brillans  et  radieux,  dans  une  loge  de  l'Opéra. 

Le  livre  de  madame  de  l'Epinay  est  un  jeu  de  son  esprit.  Il  s'est  élancé  tout 
armé  de  son  front  et  non  de  son  cœur.  Mais  le  public  n'aime  que  les  auteurs  con- 
vaincus ,  et  il  n'est  pas  facile  de  le  tromper  sur  ce  point. 

Jouer  contre  le  paradoxe  est  dangereux  ;  c'est  un  rude  adversaire ,  et  il  est 
rare  qu'il  ne  gagne  pas  la  partie.  11  est  bon,  dans  ce  cas,  de  se  nommer  Jean- Jac- 
ques ,  Lord  Byron  ,  ou  même  Georges  Sand.  Madame  de  l'Epinay  sait-elle  pour- 
quoi les  livres  de  son  patron  ont  eu  un  si  merveilleux  succès?  c'est  parce  que 
Georges  Sand  ne  se  drape  j  as  dans  la  douleur  comme  un  acteur  sous  le  masque  ; 
c'est  qu'elle  pleure  réellement  et  se  passionne  pour  les  fantômes  de  son  imagi- 
nation. Si  parfois  elle  plaide  en  faveur  du  mensonge ,  du  moins  elle  le  prend 
pour  la  vérité. 

Les  imprécations  littéraires  sont  tombées  d'ailleurs  dans  le  domaine  public  ; 
elles  prêchent  contre  le  bon  goût  non  moins  que  contre  la  morale.  Madame  la 
comtesse  de  l'Epinay  a  de  l'esprit ,  de  l'étude  et  de  la  facilité  ,  mais  cela  ne  suffit 
pas  toujours  pour  faire  un  livre.  L'intelligence  n'est  pas  un  jouet  d'enfant.  Que 
penser,  je  vous  le  demande  ,  d'une  phrase  semblable  à  celle-ci. 

«  ...  De  son  abjection  il  avait  su  se  faire  une  phvsionomie  :  il  n'était  rien 
»  avant,  maintenant  il  était  quelque  chose  ,  quelque  chose  d'odieux  ,  d'abhorré, 
»  de  repoussé  par  tous ,  mais  quelque  chose  enfin  :  il  était  galérien  I  »  Si  Piron 
avait  lu  ces  paroles  avant  de  composer  son  épitaphe  I 

J'aime  mieux  ,  je  l'avoue  ,  cette  faute  de  l'auteur.  «  On  rit  beaucoup  de  cette 
»  plaisanterie,  les  femmes  surtout,  charmées  de  saisir  celte  occasion  de  faire 
»  preuve  d'esprit  et  de  bon  goiit  à  défaut  de  belles  dents.  »  Cela,  du  moins,  n'est 
que  de  mauvais  ton. 

En  vérité  ,  c'est  une  pauvre  chose  que  le  paradoxe,  surtout  quand  il  n'est  pas 
soutenu  par  le  talent  I 

Au  moment  de  finir  cet  article ,  il  m'est  venu  en  tête  que  le  livre  de  madame 
la  comtesse  de  l'Epinay  n'était  peut-être  que  la  parodie  de  quelques  ronjans  ,  cé- 
lèbres à  plus  d'un  titre.  S'il  en  était  ainsi ,  il  faudrait  lui  rendre  grâces ,  car  la 
caricature  serait  funeste  à  l'original ,  mais  que  la  Pierre  de  Touche  soit  une 
charge  ravissante  ou  un  emprunt  mal  déguisé  ,  il  faut  le  mettre  entre  les  mains 
de  Georges  Sand.  Cette  reine  du  paradoxe  prête  si  bien  le  flanc  au  ridicule  , 
dans  les  pages  de  madame  de  l'Epinay  bien  entendu  ;  elle  s'y  trouve  mise  si  bas, 
soit  par  un  maladroit  plagjiat,  soit  par  une  satire  merveilleuse,  que  brisant  sa 
plume  de  cygne  ,  elle  ne  voudra  plus  désormais  que  d'une  plume  d'oie  pour  écrire 
sur  la  civilité  puérile  et  honnête  ,  ou  l'art  de  mettre  sa  cravate. 


Le  Christ  devant  le  siècle  ,  par  M.  Roselly  de  Lorgnes.  2^  édition  (1). 

Les  apologistes  du  christianisme  ont  été  nombreux  ;  leurs  ouvrages,  toujours 
en  rapport  avec  l'esprit  de  l'époque  où  ils  écrivaient ,  témoignent  et  de  leur 

(i)  Un  volume  in-1?,  chez  liivcrl,  quai  des  Augiislins,  55. 
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science  et  de  leur  zèle  pour  la  foi.  Pas  une  erreur  n'a  été  formulée ,  pas  une  im- 
piété n'a  été  proférée  sans  qu'une  voix  se  soit  élevée  pour  protester  au  nom  de 
la  religion.  Le  siècle  dernier,  si  fécond  en  productions  froidement  impies,  ne  l'a 
pas  moins  été  en  rectifications  dans  lesquelles  brille  le  flambeau  de  la  science  uni  à 
celui  de  la  vérité.  Cependant ,  on  est  obligé  de  recourir  souvent  à  de  nombreux 
volumes  ,  de  feuilleter  bien  des  pages  quand  on  veut  chercher  un  éclaircisse- 
ment sur  un  doute  ou  la  réfutation  d'une  erreur.  Il  n'existait  pas  de  vade  mecum^ 
qu'on  nous  permette  cette  expression ,  où  l'on  pût  trouver  à  chaque  instant  les 
preuves  les  plus  positives  en  faveur  du  christianisme.  C  est  là  ce  que  nous  paraît  être 
le  Christ  deifant  le  siècle.  L'auteur,  après  avoir  sondé  les  sources  de  l'incrédulité 
française ,  présente  ,  dans  deux  grandes  divisions  ,  les  preuves  scientifiques  et  les 
preuves  historiques  de  la  vérité  chrétienne  ;  dans  la  première  division  ,  il  place 
celles  qu'offrent  la  géologie  ,  la  physique  ,  l'antropologie  ,  les  zodiaques  ,  la  chro- 
nologie ,  les  prophéties  et  les  aveux  des  savans  ;  dans  la  seconde  ,  il  invoque  le 
témoignage  de  tous  les  peuples  qui  ont  reconnu  l'existence  de  Dieu  et  de  la  Tri- 
nité ,  il  parcourt  les  faits  principaux  racontés  dans  les  livres  saints,  et  en  mon- 
tre la  vérité  par  un  ingénieux  rapprochement  avec  les  opinions  des  peuples 
mêmes  idolâtres  :  de  tout  cela  il  déduit  rationnellement  les  motifs  de  crédibilité 
à  l'enseignement  de  l'Eglise  catholique  ,  et  il  termine  par  une  vue  générale  de 
l'état  des  esprits,  de  la  situation  du  protestantisme  ,  de  la  niarche  du  catholi- 
cisme ,  et  de  l'influence  du  christianisme  dans  l'avenir  politique  de  l'Europe. 

L'accueil  fait  au  Christ  datant  le  siècle ,  l'opinion  des  hommes  religieux  qui 
l'ont  approuvé  déjà,  nous  dispenseraient  aisément  de  tout  éloge  ;  nous  pour- 
rions nous  borner  à  constater  un  fait  consolant  ;  c'est  l'empressement  avec  le- 
quel les  jeunes  gens  surtout  ont  enlevé  la  première  édition  de  ce  livie;  mais 
nous  avons  besoin  de  féliciter  M.  Roselly  de  Lorgnes  sur  la  manière  dont  il  oc- 
cupe ses  loisirs  ;  ce  doit  être  un  grand  bonheur  pour  lui  d'avoir  déjà  porté  son 
ofl"rande  à  l'édifice  religieux  élevé  par  les  défenseurs  actuels  des  saines  doctrines. 
Homme  du  monde  ,  il  a  compris  ce  qui  manquait  aux  gens  du  monde  ;  homme 
de  foi  et  de  conviction  ,  il  a  eu  le  courage  ,  on  peut  le  dire,  de  l'entreprendre  : 
nous  sommes  heureux  à  notre  tour  de  l'en  remercier. 

La  première  édition  du  Christ  dei>ant  le  siècle  souleva  quelques  critiques  :  on 
reprocha  à  l'auteur  le  titre  de  son  livre ,  on  contesta  l'exactitude  de  quelques 
passages  ,  on  blâma  l'emploi  de  quelques  autorités  ;  cette  seconde  édition  mon- 
tre qu'il  est  encore  des  écrivains  disposés  à  écouter  de  sages  observations  ;  plu- 
sieurs pages  ont  été  retranchées  ,  d'autres  supprimées  entièrement  :  c'est  à  nos 
yeux  un  nouveau  mérite  et  pour  l'ouvrage  et  pour  l'auteur.  Qu'il  nous  permette 
de  lui  demander  pour  la  troisième  édition,  prochaine  sans  nul  doute,  quelques 
correctiojis  de  style ,  et  la  révision  de  quelques  lignes  qui  seraient  plus  fortes  et 
plus  claires  si  la  phraséologie  en  était  plus  soignée.  C'est  là,  du  reste,  une  bien 
peiitc  tache  ;  nous  ne  la  signalons  même  que  pour  l'acquit  de  notre  conscience  et 
pour  ne  pas  abjurer  entièrement  les  droits  de  la  critique.  Le  Christ  dci'ant  le 
siècle  est  un  livre  fait  pour  nos  amis  et  pour  nos  ennemis  ;  en  quelques  mains 
qu'il  tombe,  il  ne  peut  faire  que  le  plus  grand  bien.         , 
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CHRONIQUE    DE    PARIS. 


MOIS   DE   FEVRIER. 

Revue  du  mois. — Situation  physique  et  morale. — La  f^rippe. — Les  masques. — Événemeiis 
divers.  —  Histoire  et  philosophie  du  carnavaL  —  Promenade  du  bœiiï  gras  de  17.39.  — 
Transition  du  carnaval  au  carême. — Une  visite  de  bienlaisance. — La  dame  de  charité. 
—  Les  Cendres. 

Encore  un  décès  !  Février  n'est  plus  I  il  est  mort  à  l'âge  de  vingt-huit  jours,  et 
peut-être,  en  le  jugeant  par  ses  œuvres,  trouvera-t-on  qu'il  a  trop  vécu  d'un 
mois. 

Interrogez  tous  les  mondes  qui  gravitent  autour  de  nous  :  le  monde  politi- 
que, le  monde  littéraire,  le  monde  moral,  le  monde  des  ateliers  et  des  acadé- 
mies, le  monde  des  guinguettes  et  des  salons  ;  allez  en  haut  ou  en  bas;  montez 
dans  les  galeries  des  palais  ou  descendez  dans  les  souterrains  des  clubs,  et  si  par 
aventure  vous  entendez  parler  d'une  heure,  d'une  seule  heure  regrettable,  soyez 
assez  bons,  je  vous  prie,  pour  m'en  faire  part. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  moi,  dans  cette  succession  de  scènes  à  tiroirs  et  de 
tableaux  changeans  à  vue,  c'est  le  landau  qui  promenait  sur  les  boulevards  la 
caricature  de  la  grippe  :  au  dehors,  de  riches  couleurs,  un  vernis  luisant  au  so- 
leil, une  livrée  élégante,  un  cocher  qui  avait  l'air  de  mener  deux  chevaux  frin- 
gans  et  qui  ne  faisait  que  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  la  file  :  au-dedans,  quatre 
malades  en  bonnet  de  coton,  le  teint  blême,  l'œil  éteint  et  le  cigarre  à  la  bouche  ; 
ce  bizarre  contraste  ne  résumait-il  pas  bien  des  choses,  bien  des  hommes,  bien 
des  jours?  J'appuierais  volontiers  sur  l'explication  de  l'allégorie,  mais  je  n'ose; 
les  quatre  imprudens  railleurs  de  la  maladie  du  mois  sont  tombés  malades,  dit- 
on,  à  la  descente  de  leur  voiture,  et  qui  sait  si,  en  jouant  avec  les  maladies  du 
siècle,  je  ne  m'exposerais  pas  à  un  genre  de  grippe  plus  sérieux  encore.  Que  de 
journalistes  à  grand  diplôme  n'avons-nous  pas  vus  tout  récemment  grippés,  par 
Messieurs  du  Parquet,  pour  avoir  signalé  certaines  indispositions  politiques  ou 
sociales,  et  formulé  des  recettes  curatives  étrangères  à  la  pharmacie  de  la  doc- 
trine !  Les  avis  qui  coûtent  si  chers  ne  doivent  pas  être  perdus  ;  tenons -nous  en 
donc  à  l'histoire,  et  laissons  à  chaque  lecteur  la  liberté  du  commentaire. 

«  Le  déplacement  fictif  des  conditions,  dit  un  vieil  antiquaire,  l'égalité  sup- 
posée des  personnes,  la  licence  des  actions,  les  mascarades,  les  jeux,  les  festins  et 
les  danses  du  carnaval  ont  une  analogie  si  étroite  avec  la  célébration  des  satur- 
nales, qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  les  mêmes  usages  sous  des 
dénominations  et  des  couleurs  différentes.  » 

Et  en  effet,  sans  qu'il  soit  besoin  d'évoquer  les  fêtes  cyniques  do  Rome  et 
d'Athènes,  ne  sont-ce  pas  des  saturnales  que  nous  venons  de  voir  représenter 
sous  nos  yeux  ?  L'Opéra  envahi  par  la  Courtille  ;  Musard  proclamé  roi  de  l'Aca- 
démie de  musique ,  et  promené  en  triomphe  sur  les  épaules  d'une  bande  de 
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fous  ;  un  haut  dignitaire  de  l'armée  faisant  la  grosse  voix  en  menaçant  un  avo- 
cat qui  fait  la  sourde  oreille  ;  le  catéchisme  des  halles  enrichi  du  nom  de  Cal- 
purnius,  comme  sous  le  Directoire  il  le  fut  de  celui  de  Rapinat  ;  des  Arabes  lan- 
çant du  sein  de  Tlemcen  une  dénonciation  contre  quelques-uns  de  nos  compa- 
triotes, qu'ils  prétendent  avoir  été  plus  Arabes  qu'eux  ;  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant,  celui  qui  prêchait  la  liberté  sur  les  ruines  de  la  monarchie,  s'efforçant 
d'abattre  le  trône  pontifical  pour  prêclier  l'égalité  sur  ses  débris  ;  la  mère  de 
Lélla,  saisie  d'un  caprice  de  mysticisme,  introduisant  le  roman  dans  l'église  et  je- 
tant sur  toutes  les  madones  de  nos  chapelles  le  vermillon  et  les  atours  de  sa 
poésie  erotique  ;  n'est-ce  pas  assez?  Faut-il  mettre  en  parallèle  l'immoralité  des 
faits  avec  le  dévergondage  des  doctrines?  Faut-il  dire  que  le  pays  de  saint  Louis 
ne  tient  plus  compte  des  suicides;  qu'hier,  pendant  qu'on  ensevelissait  un  général 
républicain  delà  Colombie,  qui  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  un  jeune  pro- 
fesseur de  Tulle,  élevé  dans  les  mêmes  principes,  s'apprêtait  à  l'imiter  en  écri- 
vant ces  mots  :  «  J'ai  vingt-sept  ans,  je  ne  connais  de  la  vie  que  ses  amertumes  ; 
je  vais  sortir  du  monde  intellectuel  ;  dans  quelques  minutes,  je  n'existerai  plus.  » 
Faut-il  opposer  à  l'abolition  des  cérémonies  funèbres  du  13  février,  qui  vouaient 
la  mémoire  de  Louvel  à  une  éternelle  exécration,  le  service  commandé  pour  le 
martyr  Pépin,  dont  les  sectateurs  du  régicide  annonçaient  la  célébration  dans  un 
des  repaires  de  l'apostasie  par  une  lettre  datée  de  l'an  44  de  leur  république? 
Faut-il  enfin  arrêter  nos  regards  sur  cette  machine  infernale  perfectionnée,  sur 
l'œuvre  d'art  de  ce  libérateur  du  Portugal,  de  ce  compagnon  d'armes  de  don 
Pedro,  ancien  forçat  comme  Fieschi,  et  qui  n'avait  d'autre  pensée  que  de  sur- 
passer ce  digne  maître,  en  enveloppant  dans  son  feu  plus  de  victimes  que  lui  ? 

Oh  î  loin  de  moi  toutes  ces  affreuses  choses  I  Ma  plume  ne  veut  pas  plus  trem- 
per dans  le  sang  que  dans  la  fange  ;  je  me  détourne  avec  dégoût  des  turpitudes, 
je  me  détourne  avec  effroi  des  crimes.  Quelque  retentissement  qu'aient  eu  à  Pa- 
1  is  divers  événemens  du  mois,  tels  que  l'explosion  de  la  Cashali  de  Bone  et  l'in- 
cendie du  Palazzo-Vecchio  de  Naples,  je  me  bornerai  à  les  enregistrer  ;  il  y  a  là 
des  mystères  qu'il  me  répugne  d'approfondir.  Sur  quoi  m'appuierais-je,  d'ail- 
leurs, pour  marcher  dans  cet  obscur  dédale  ?  Que  de  mauvaises  passions,  que  de 
])onsécs  coupables  n'aurais-je  pas  à  heurter  ?  Ne  m'y  sentirais-je  point  glacé  à 
chaque  pas,  comme  cette  jeune  fille  du  Port-Louis  qui  valsait  avec  im  mort? 
IMutôt  que  de  pénétrer  dans  cet  enfer ,  devenu  aujourd'hui  le  domaine  de  la 
politique,  mieux  vaut  m'asseoir  sur  le  seuil  et  causer  avec  les  passans  ;  dussé-je 
ne  leur  parler  que  de  l'aurore  boréale  qui  nous  a  gratifié  de  toutes  les  tempêtes 
de  la  Baltique  on  échange,  dit-on,  de  l'épidémie  régnante,  ou  leur  raconter,  à 
1  imitation  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  soit  la  leçon  d'humanité  donnée  par  une 
ourse  du  Jardin -des-Plantes  au  commissionnaire  qui  lui  avait  jeté  une  pauvre 
chienne  à  dévorer,  soit  la  leçon  de  musique  donnée  par  un  ours  du  Palais-Bour- 
bon à  un  jeune  homme  qui  avait  osé  lui  dire  que  la  Parisienne  néiini  pas  dan- 
sante. 

Entre  les  horreurs  <-t  les  folies,  point  d'hésitation  ;  saturnales  pour  saturnales, 
prenons  les  moins  tristes,  et  tâchons  de  nous  en  accommoder.  L'histoire  de  l'es- 
prit humain,  cette  longue  histoire  bigarrée  de  tant  d'erreurs,  n'est-elle  pas  \më 
SOI  le  de  carnaval  intellectuel  ?  Que  de  mascarades  littéraires  I  que  d'extravagan- 
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ces  philosophiques  I  J^admire  Ducange  et  Dulaure,  qui  se  sont  hvrés  à  de  si  labo- 
rieuses richesses  pour  déterminer  l'origine  et  la  durée  du  règne  de  la  folie, 
comme  s'il  n'avait  pas  commencé  avec  le  monde,  comme  s'il  pouvait  linir  avant. 
Un  peu  plus,  un  peu  moins,  c'est  tout  ce  qui  mérite  d'être  signalé  ;  la  diftérence 
n'est  la  plupart  du  temps  qu'extérieure  ;  c'est  une  affaire  de  costume  ;  un  frac  au 
lieu  d'un  domino. 

Cependant,  il  est  juste  de  reconnaître  avec  ceux  qui  se  plaignent  de  la  briè- 
veté du  temps  consacré  par  l'usage  aux  saturnales  modernes,  qu'autrefois  il  était 
inoins  court.  On  l'avait  fait  remonter  jusqu'au  25  décembre,  jour  auquel  l'église 
primitive  avait  fixé  l'ouverture  de  l'année  pour  éviter  la  rencontre  des  fêtes 
païennes  de  Janus.  Cette  manière  de  compter  fut  adoptée  par  les  rois  de  France 
de  la  seconde  race;  l'année  originairement  ouverte  le  1"  mars,  époque  de  la  re- 
vue générale  des  troupes,  s'ouvrit  à  Pâques  sous  les  Capétiens,  et  ne  fut  fixée  au 
1"  janvier  que  par  un  édit  de  Charles  IX,  en  1564.  Le  carnaval,  repoussé  tour- 
à-tour  des  fêtes  de  Noël,  de  l'Epiphanie  et  des  Rois,  fut  peu  à  peu  resserré  dans 
l'étroit  espace  qui  sépare  cette  dernière  fête  du  carême.  Mais  à  l'étranger,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  que  chez  nous  ;  en  Italie,  la  Nativité  est  le  premier  si- 
gnal de  la  licence  et  des  divertissemens.  En  Espagne,  Noël  est  l'unique  jour  du 
carnaval,  ou  plutôt  les  déguisemens  ne  sont  permis  que  dans  la  nuit  du  24  au 
25  décembre.  A  Milan,  le  carnaval  commence  le  25  du  même  mois,  et,  chose 
remarquable,  il  ne  finit  que  le  premier  dimanche  après  le  mardi-gras.  A  Yenise, 
il  dure  une  partie  de  l'hiver ,  et  toutes  les  classes  de  la  société  y  prennent  part, 
depuis  le  sénateur  jusqu'au  gondolier.  En  Angleterre,  il  a  commencé  pendant 
long-temps  aux  fêtes  de  Noël  ;  la  manière  dont  on  célébrait  les  Rois  était  un  véri- 
table carnaval.  On  en  peut  dire  autant  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  ;  la  même 
lête  y  présentait  des  particularités  semblables. 

Quant  au  bœuf  gras,  à  nous  l'honneur  ;  il  appartient  à  la  France  et  surtout  à 
Paris.  Les  érudits  prétendent  que  c'est  une  réminiscence  de  l'âne  de  Silène  :  «  La 
présence  de  l'âne,  disent-ils,  était  une  des  singularités  scandaleuses  de  la  céré- 
monie d'Aix  ;  on  le  retrouvait  encore  dans  la  célébration  de  la  fête  des  Fous, 
suite  des  fêtes  des  Calendes,  qui  précédèrent  notre  carnaval  -,  les  bouchers  de 
certaines  provinces  étaient  dans  l'habitude  de  faire  courir,  au  milieu  des  villes, 
les  bœufs  destinés  à  la  provision  du  jour,  pour  les  fatiguei  et  en  rendre  la  chair 
plus  délicate  et  plus  tendre,  de  là  l'idée  de  substituer  un  bœuf  à  l'âne  dans  les 
farces  du  carême-prenant.  D'ailleurs  le  bœuf,  élément  classique  des  banquets, 
convenait  beaucoup  mieux  à  un  divertissement  qui  se  termine  toujours  par  les 
plaisirs  de  la  table.  » 

Les  bibliophiles  qui  ont  découvert  cela  et  bien  d'autres  choses  non  moins 
précieuses  n'étonneraient  pas  peu  les  garçons  bouchers  de  M.  Rolland ,  le 
triomphateur  de  1837,  s'ils  allaient  leur  apprendre  qu'ils  représentent  les  escla- 
ves des  sacrificateurs  voués  au  culte  des  faux  dieux  ;  car  tous  se  regardent  comme 
des  sauvages  et  non  comme  des  anciens  ;  les  plus  lettrés  croient  descendre  en 
droite  ligne  des  Incas  de  M.  Marmontel. 

En  1739,  cette  redoutable  confrérie  prit  d'étranges  libertés  avec  la  magistra- 
ture. Dès  le  mercredi  matin,  veille  du  Jeudi-Gras,  ses  membjes  se  rassemblèrent 
et  promenèrent  par  la  ville  un  bœuf  qui  a^  ait  sur  la  tète,  au  lieu  d'aigrette  ,  une 
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grosse  branche  de  laurier-cerise  ;  un  beau  tapis  lui  servait  de  housse  ;  le  jeune 
roi  de  la  fête  qui  était  monté  sur  le  bœuf  avait  une  écharpe  bleue ,  tenait  d'une 
main  un  sceptre  doré  et  de  l'autre  une  épée  nue.  Les  satellites  qui  raccompa- 
gnaient étaient  tous  vêtus  de  corsets  rouges  avec  des  trousses  blanches  ,  et  por- 
taient sur  la  tête  une  espèce  de  turban  ou  de  toque  ;  deux  d'entre  eux  tenaient 
l'animal  par  les  cornes  ;  plusieurs  avaient  des  violons  ,  des  fifres  ,  des  tambours  ; 
les  autres  étaient  armés  de  bâtons.  Ils  allèrent  en  cet  équipage  chez  le  premier 
président  pour  lui  donner  une  aubade  ;  mais  ayant  appris  que  ce  chef  du  par- 
lement était  encore  à  la  grand'chambre  ,  ils  résolurent  d'aller  l'attendre  sur  son 
passage  ;  ils  firent  donc  monter  le  bœuf  par  l'escalier  de  la  sainte  chapelle  et  vin- 
rent dans  la  salle  des  pas  perdus  jusqu'à  la  porte  du  parquet  des  huissiers.  Lors- 
que le  premier  président  sortit ,  ils  se  rangèrent  en  haie  et  le  saluèrent  au  son 
de  leurs  instrumens  ;  puis  ils  promenèrent  le  bœuf  dans  plusieurs  salles  du  pa- 
lais, et  le  firent  descendre  enfin  par  l'escalier  de  la  cour  neuve,  du  côté  de  la  place 
Dauphine.  Le  premier  président  d'alors  était  un  homme  d'esprit  ;  il  se  contenta 
de  rire  de  cette  visite  inattendue  :  M.  Séguier  serait-il  d'aussi  bonne  composi- 
tion ;  je  le  présume  ;  cependant ,  je  ne  conseillerais  à  aucun  boucher  de  tenter 
l'aventure.  L'autorité  du  précédent  pourrait  bien  n'être  pas  admise. 

Pour  beaucoup  de  gens  ,  le  carnaval  n'a  qu'un  aspect  matériel  ;  les  sens ,  un 
moment  souverains  ,  régnent  sans  partage  sur  le  trône  de  la  raison  ,  et  l'on  doit 
convenir  que,  sous  ce  rapport,  la  brute  que  nous  portons  en  nous  ne  saurait  être 
mieux  figurée  que  par  l'animal  le  plus  épais  de  nos  étables.  Les  grosses  joies  de 
l'orgie  sont  les  conséquences  naturelles  de  cette  manière  de  voir  ;  la  morale 
chrétienne  est  réduite  à  souffrir  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher ,  mais  elle  ne  se 
décourage  pas  ;  elle  attend  le  réveil  de  l'ivresseis  pour  prononcer  une  de  ces  pa- 
roles terribles  qui  font  retentir  tous  les  échos  de  l'ame. 

Quelle  transition  saisissante  ou  plutôt  quelle  chute  profonde!  L'homme  s'est 
précipité  avec  la  fougue  d'un  cheval  sans  frein  dans  tous  les  plaisirs  que  son 
imagination  a  pu  rêver  ,  il  a  versé  des  liqueurs  de  feu  dans  sa  coupe  ,  et  d'étour- 
dissement  en  étourdissement  il  est  arrivé  jusqu'aux  fureurs  du  vertige  ;  mais  en 
peu  de  jours  ,  en  peu  d'heures  ,  le  voici  au  bout  de  ses  jouissances  ;  il  ouvre  avec 
stupeur  des  yeux  fatigués  ;  l'amertume  lui  monte  aux  lèvres  ,  les  f»  issons  lui 
glacent  le  corps,  le  sentiment  de  son  impuissance  l'accable  ;  il  a  voulu  se  faire 
matière  ,  et  il  lui  reste  assez  d'intelligence  pour  comprendre  qu'il  n'y  a  de  néant 
que  de  ce  côté  ;  c'est  alors  que  la  religion  lui  apparaît ,  c'est  alors  qu'elle  s'appro- 
cliede  lui  et  que  ,  sublime  interprête  de  ses  impressions  confuses  ,  elle  répand  la 
cendre  sur  le  front  qu'il  courbe  vers  la  terre.  Admirable  enseignement  î  La 
faiblesse  des  sons  a  trahi  la  mortalité  du  corps  ;  mais  l'ame  a  survécu ,  son 
immortalité  se  manifeste  ,  et  à  travers  les  voiles  du  cilice  elle  rayonne  vers  le 
ciel.  ">    . 

Pendant  que  j'écris  ces  Ugnes ,  tous  les  orateurs  sa'Érés  expliquent,  du  haut  de 
la  chaire  et  notre  origine  et  notre  destinée;  ils  arrachent  aux  dégoûts  des  jours 
cphéiuères  l'aveu  des  jours  éternels,  et  leur  voix  fait  sortir  des  tombeaux  de  la 
vie  toutes  les  clartés  qui  sortiront  des  tombeaux  de  la  mort  ;  je  me  garderai 
donc  bien  de  détourncM-  une  seule  étincelle  de  ces  gerbes  de  feu  ;  ma  chronique 
aificherait ,  je  le  sais  ,   une  prétention  ridicule  en  se  mêlant  de  prêcher  ;  mais 
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puisque  sa  mission  est  de  raconter ,  qu'il  lui  soit  permis  ,  en  revenant  de  Téglise 
au  monde  ,  de  peindre  une  scène  qui  s'est  passée  sous  ses  yeux. 

C'était  le  Mardi-Gras  ;  un  de  mes  amis  ,  un  ami  intime  qu'on  nommera  Lu- 
dovic, si  l'on  veut,  avait  déserté  à  onzeLeures  une  petite  réunion  de  famille 
pour  un  bal  à  grand  fracas.  Il  y  trouva  cent  donneurs  de  poijjnées  de  mains 
qu'il  connaissait  à  peine,  et  il  se  voyait  menacé  de  rester  dans  la  solitude  au  sein 
de  la  foule,  quand  par  bonheur  une  jeune  femme  ,  qui  veut  bien  quelquefois  lui 
faire  une  guerre  d'épigrammes  ,  vint  prendre  place  sur  la  causeuse  où  il  parais- 
sait bouder. 

—  Eh  bien ,  lui  dit-elle,  toujours  spectateur  ,  jamais  acteur? 

—  N'est-ce  pas  choisir  le  meilleur  rôle  ,  lui  répondit-il  en  souriant ,  il  y  a  ici 
tant  de  choses  agréables  à  regarder. 

— ■  La  soirée  n'est  pas  mal  en  effet ,  mais  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  si  tout  le 
monde  vous  imitait ,  nous  n'aurions  ni  danseurs  ni  vvalzeurs. 

—  Il  s'en  présentera  toujours ,  Madame  ,  gardez-vous. ... 

—  Oui,  oui ,  à  merveille,  comme  pour  le  service  de  la  garde  nationale 

Les  bisets  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  voyez  ,  quelle  ardeur  ,  on  s'étouffe.... 

—  Dites  que  l'on  s'assomme. 

—  Le  mot  n'est  pas  charitable  pour  une  Dame  de  charité. 

—  Une  dame  de  charité  I  Nous  y  voici  encore  ;  que  vous  a  donc  fait  ce  titre 
pour  qu'au  bal  même  vous  vous  en  amusiez.  Savez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
respectable — 

—  Oui,  quand  surtout  on  le  porte  aussi  légèrement  qu'un  nœud  de  gaze  ,  ou 
qu'une  fleur  artificielle  ;  combien  de  titulaires  qui  n'exercent  pas  I 

—  De  mieux  en  mieux  I  Vous  êtes  aujourd'hui  d'une  méchanceté....  Mais 
vous  aurez  beau  faire  ,  je  ne  me  fâcherai  pas  ;  seulement  craignez  que  je  ne  me 
venge  en  vous  montrant  mon  budget. 

—  Ce  serait  plus  facile  à  coup  sûr  que  de  me  montrer  vos  pauvres. 

—  Est-ce  que  je  n'envoie  pas  continuellement  chez  eux?  Pierre  ne  fait  pas  au- 
tre chose  ;  il  commence  même  à  en  être  si  fatigué  qu'au  premier  jour  je  m'at- 
tends à  une  démission. 

—  L'excellent  représentant  que  vous  avez  là  !  Quelle  dîme  il  doit  prélever  sur 
vos  malheureux  pensionnaires  pour  se  dédommager  de  ses  peines  ! 

—  Lui  I  je  le  crois  incapable  de  rien  détourner  à  son  profit.  C'est  le  garçon  le 
plus  honnête — 

—  Ajoutez  le  plus  humain. 

—  Comment  ? 

—  Tout-à  l'heure  encore  j'ai  pu  en  juger  par  mes  yeux  lorsque  vous  descen- 
diez de  voiture  ,  et  tenez ,  si  j'ai  un  peu  d'humeur  ce  soir  ,  c'est  lui  qui  en  est 
cause. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Il  a  brutalement  rudoyé  un  pauvre  enfant  qui  avait  ouvert  la  portière  et 
qui  couvrait  la  roue  d'un  lambeau  de  tapis  pour  préserver  de  tout  contact  jÇà- 
cheux  l'hermine  de  votre  mante. 

—  Il  a  eu  tort ,  et  je  le  gronderai  ,  mais  avouez  aussi  que  ces  officieux  qui 
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nous  poursuivent  de  leurs  attentions  intéressées  sont  d'une  importunilé  sans 

t'gale.  ,         .  ,, 

Ils  déguisent  une  demande  d'auinône  sous  1  apparence  d'un  service  ;  voilà 

tout  ;  que  serait-ce  s'ils  venaient  faire  gémir  leurs  misères  sur  le  chemin  de  vos 
plaisirs  I  Ah  I  c'est  alors  que  vous  les  trouveriez  importuns  I  mais  ils  ménagent 
votre  sensibilité,  ils  ont  pitié  de  vous ,  et  voilà  pourquoi  vous  n'avez  pas  pitié 
d'eux Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  indignation  contre  Pierre  ;  je  connais  l'en- 
fant dont  je  vous  parle  ,  je  puis  même  vous  dire  son  nom  ;  il  s'appelle  Jacques 
Michaut.  Fils  d'estimables  artisans,  il  était  récemment  encore  en  apprentissage 
chez  un  horloger,  quand  ses  parens  privés  subitement  d'ouvrage  sont  tombés 
malades;  une  semaine  a  suffi  pour  épuiser  jusqu'à  leurs  dernières  ressources  ; 
ils  se  sont  trouvés  à  la  fois  sans  pain  et  sans  feu  ,  et  c'est  après  avoir  veillé  tout 
le  jour  à  leur  chevet  que  ,  profitant  de  leur  repos,  il  est  venu  à  cette  porte  passer 
la  nuit,  exposé  au  vent  et  à  la  neige,  dans  l'espoir  de  gagner  quelques  sous; 
vous  l'avez  vu  vous  sourire  ,  il  a  fait  taire  pour  vous  les  douleurs  de  toute  une 

famille  ,  il  a  dissimulé  son  indigence  en  saluant  votre  luxe  comme  un  ami 

Est-ce  là  ,  je  le  demande ,  est-ce  là  un  importun  I 

—  Ces  derniers  mots  prononcés  avec  chaleur  par  Ludovic  avaient  rendu  pen- 
sive la  jeune  dame  de  charité,  et  son  cœur,  toujours  rempli  de  bonnes  intentions 
comme  sa  bouche  de  gracieuses  paroles  ,  allait  sans  doute  répondre  ,  quand  le 
prélude  de  la  walse  fut  fredonné  par  le  cor  anglais  ;  elle  se  leva  vivement  à  l'ap- 
proche du  dandy  aux  longs  cheveux  qui  l'avait  engagée,  et  bientôt  Ludovic  crut 
voir  tourner  avec  elle  l'oubli  de  son  grave  sermon. 

Tout  rouge  de  dépit ,  il  alla  se  réfugier  dans  une  pièce  écartée  dont  on  avait 
fait  le  champ  clos  de  la  bouillotte  et  du  whist  ;  il  y  était  encore  trois  heures 
après,  lorsqu'il  reçut  un  petit  coup. d'éventail  sur  l'épaule  ;  il  se  retourna  aussitôt  ; 
et  à  sa  grande  surprise  ,  il  vit  devant  lui  sa  belle  étourdie  qui ,  depuis  un  siècle, 
dit-elle,  cherchait  sa  misantropiesérénissime  dans  tous  les  habits  noirs. 

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  vous  laisser  ramener  par  ma  vieille  tante  , 
ajouta-t-elle  ,  il  m'est  venu  une  idée Votre  Jacques  Micliaut....  Je  vous  di- 
rai cela  chemin  faisant. 

—  Madame  ,  vous  me  voyez  prêt  à  vous  obéir. 

—  Partons. 

Et  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  la  distance  du  faubourg  St- 
lionore  au  faubourg  St-Germain avait  été  franchie  ;  les  chevaux  impatiens  d'une 
station  plus  longue  que  d'habitude  brûlaient  le  pavé;  mais,  durant  ce  rapide 
trajet ,  il  ne  fut  pas  dit  un  mot  de  l'idée  ;  la  tante  et  la  nièce  ne  parlèrent  que  des 
toilettes  du  bal  ;  la  jeune  femme  défendait  avec  force  les  manches  à  bouillons  , 
tandis  que  la  bonne  douairière  s'extasiait  sur  les  manches  plates  qui  faisaient 
revivre  les  souvenirs  dr  son  printemps. 

Ludovic  accompagna  en  silence  les  deux  châtelaines  jusqu'à  leur  appartement, 
et  il  se  disposait  à  se  retirer  ,  lorsque  la  nièce  lui  fit  signe  d'attendre  ;  elle  revint 
bientôt  en  chapeau  et  en  robe  de  jour,  tenant  par  la  main  sa  fille  ,  jolie  enfant  de 
huit  à  dix  ans. 

—  Je  confisque  votre  nuit  .  lui  dit-elle  avec  un  sourire  angélique  .  vous  allez  , 
si  vous  voulez  bien  ,  me  conduire  chez  Jacques  IMichaut. 
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—  Quoi  !  Madame  ,  vous  auriez  le  projet...  à  cette  heure... 

—  Oui ,  le  jour  ne  peut  tarder  à  venir,  et  je  ne  suis  pas  Bchée  de  savoir  com- 
iuent  il  se  lève  à  Paris...  d'ailleurs,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit ,  Monsieur, 
m'empêcherait  de  fermer  l'œil ,  et  il  est  juste  que  vous  en  portiez  la  peine  ;  mon 
seul  regret,  c'est  qu'il  faille  faire  le  bien,  comme  on  ferait  le  mal  avec  mystère  et 
presque  en  cachette.  » 

Enchanté  d'une  proposition  qu'il  était  si  loin  de  prévoir  ,  Ludovic  offrit  son 
l)rasavec  empressement  ;  la  petite  fille,  fière  de  la  confidence  qu'elle  avait  reçue 
de  sa  mère  ,  était  toute  contente  ;  on  marcha  vite  ,  mais  on  marcha  long-temps  , 
car  la  famille  Michaut  habite  rue  des  Lyonnais ,  n°  22  ,  et  la  rue  des  Lyonnais  , 
c'est  le  bout  du  monde  (1)  ;  il  faut  aller  par-delà  le  quartier  latin  ,  descendre  la 
rue  des  Postes  et  s'avancer  jusque  vers  le  milieu  de  la  rue  Mouffetard.  L'aima- 
ble dame  de  charité  qui ,  en  effet ,  n'avait  encore  exercé  que  par  procuration ,  se 
sentait  le  cœur  serré  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  cette  ville  inconnue  en 
voyant  comment  le  jour  commence  pour  ses  myriades  de  pauvres  ménages  ; 
«lais  un  spectacle  plus  pénible  l'attendait  au  terme  de  sa  course  ;  le  père  de  Jac- 
ques était  seul  sur  son  lit  de  douleurs  ;  à  peine  eut-il  la  force  de  crier  :  Entrez. 
Ses  yeux  étaient  languissans  et  caves  ,  sa  figure  pâle  et  amaigrie  ;  cependant  rien 
n'annonçait  en  lui  la  dégradation  morale  qui  suit  trop  souvent  la  misère  ;  il  avait 
une  tristesse  calme  et  digne  ;  le  grabat  sur  lequel  il  était  couché  tout  habillé 
était  sans  draps  ;  il  n'y  restait  qu'un  débris  de  couverture  qu'il  ramenait  par 
momens  sur  sa  poitrine  dans  ses  quintes  de  toux  ;  un  matelas  roulé  dans  le  coin 
de  la  chambre  était  l'unique  lit  de  ses  quatre  enfans  ,  et  dans  l'angle  opposé  une 
petite  hotte  de  chiffonnier  et  une  boîte  de  décroteur  attestaient  que  le  dévoue- 
ment filial  de  ces  infortimés  n'avait  reculé  devant  aucun  sacrifice.  Interrogé  par 
Ludovic  sur  l'absence  de  sa  famille  ,  le  vieux  Michaut  répondit  que  sa  femme  et 
ses  enfans  étaient  allés  à  la  recherche  de  Jacques.  «  La  nuit  aura  été  mauvaise  , 
dit-il,  et  il  n'est  pas  rentré.  Pauvre  garçon  ,  il  se  tue  pour  nous  I  » 

Au-dessus  d'une  cheminée  sans  feu  ,  il  y  avait  un  christ  avec  un  rameau  de 
buis  ;  Ludovic  demanda  d'un  ton  qui  pouvait  être  équivoque  pour  Michaut,  s'il 
avait  ce/a  depuis  long- temps.  —  Ce  christ ,  repartit  le  malade  en  élevant  la  voix, 
il  ne  nous  a  jamais  quittés  !  —  Puis  ,  il  expliqua  d'un  ton  simple  et  naturel 
les  causes  de  sa  détresse  ;  ancien  soldat  au  4^  de  dragons ,  il  a  fait  toutes  les 
campagnes  de  PItalie  et  du  Rhin  ,  mais  les  infirmités  qu'il  a  contractées  dans  les 
bivouacs  l'ont  contraint  à  n'exercer  qu'une  industrie  assise  ;  il  a  fait  vivre  long- 
temps sa  famille  en  fabriquant  des  chaînettes  pour  déboucher  les  bouteilles  ;  par 
malheur,  d'autres  procédés  ont  prévalu  ,  le  progrès  a  marché  et  il  n'a  pu  le  sui- 
vre ;  les  quincailliers  refusent  aujourd'hui  son  ouvrage  ;  pour  surcroît  d'infor- 
tune ,  sa  femme  et  ses  enfans  sont  tombés  malades  à  la  fois ,  et  sans  Jacques  , 
c'en  était  fait  d'eux;  il  a  été  leur  ange  gardien  ,  leur  sauveur  ,  et  pourtant  sa 
santé  est  bien  frêle  aussi  ;  les  excès  de  son  zèle  font  trembler  sa  mère  ;  elle  pleure 
chaque  fois  qu'elle  le  voit  sortir. 


(  1  )  Tous  les  détails  de  ce  récil  sont  authentiques ,  la  bienfaisance  est  aveulie  ;  puisse-t-elle 
être  inspirée  ! 
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L'indigent  interrompit  tout-à-coup  son  récit  et  prêta  l'oreille  ;  on  montait 
l'escalier  quatre  à  quatre  ,  c'était  Jacques  qui  portait  un  gros  pain  sous  le  bras  ; 
il  demeure  stupéfait,  en  apercevant  les  trois  étrangers  ;  mais  il  reconnut  Ludo- 
vic ,  qui  l'avait  protégé  la  vieille  ;  sa  figure  s'épanouit  et  il  courut  embrasser  son 
père. 

La  dame  de  charité  était  trop  émue  pour  pouvoir  rester  plus  long-temps  en 
présence  d'un  pareil  tableau  ;  elle  fit  comme  Ludovic,  elle  affermit  sa  voix  pour 
cacher  sou  trouble  ,  et  sortit  après  avoir  fait  glisser  par  sa  fille  dans  la  main  de 
Jacques  une  généreuse  aumône  ;  Jjudovic  attendit  qu'elle  eût  passé  le  seuil  de  la 
chambre  pour  offrir  aussi  quelques  secours ,  et  quand  il  la  rejoignit ,  elle  lui 
montra  un  enfant  charmant  qui  accourait  avec  la  gaîté  de  son  âge  prendre  sa 
part  du  pain  si  durement  gagné  la  nuit. 

Il  fallait  pour  revenir  au  faubourg  St-Germain  passer  près  de  l'église  Saint- 
Etienne-du-Mont  ;  on  s'y  arrêta;  c'était  le  moment  d'humiliation  sublime  où 
le  prêtre  ,  descendant  les  degrés  de  l'autel ,  vient  dire  à  l'homme  :  «  Enfant  de  la 
poussière,  soui>iens-toi  que  tu  retourneras  en  poussière,  v  Les  trois  pèlerins  s'age- 
nouillèrent devant  les  balustrades  de  la  nef,  et  la  cendre  bénite  imprima  sur 
leur  front  la  croix  du  Dieu  qu'ils  venaient  de  servir  en  visitant  un  pauvre  ;  jamais 
la  jeune  femme  ne  parut  plus  belle ,  jamais  elle  n'avait  été  plus  heureuse. 

—  A  l'avenir,  lui  dit  Ludovic ,  lorsqu'il  l'eut  ramenée  chez  elle,  vous  pourrez 
être  tranquille  ,  je  n'attaquerai  plus  votre  titre  de  Dame  de  charité ,  je  l'ai  vu 
gravé  en  caractères  ineffaçables. 

—  Et  moi,  répondit-elle,  je  me  souviendrai  toujours  de  la  distinction  si  juste 
que  vous  m'avez  fait  faire  ;  j'exercerai. 

X.  de  MoRALDi. 


LES  THEATRES   DE   PARIS. 

On  a  recherché  comment  il  serait  possible  de  rendre  à  l'art  dramatique  son 
caractère  social ,  de  faire  tourner  au  profit  de  la  moralité  publique  les  prestiges 
du  théâtre,  et  de  faire  refleurir  sur  la  scène  les  traditions  du  grand  et  dju  beau. 
Tous  les  hommes  qui  attachent  quelque  valeur  aux  principes  d'ordre  et  de  mo- 
rale, nécessaires  à  la  conservation  de  toute  société  ;  tous  les  écrivains  honnêtes 
et  consciencieux,  ont  tenté  de  ramener  l'art  au  sentiment  de  sa  grandeur  et  de 
sa  dignité.  L'art,  en  effet,  est  une  chose  moins  frivole  qu'on  ne  pense  commu- 
nément. La  tache  du  poète  dramatique  est  surtout  grave  et  sérieuse,  sa  mission 
sacrée,  sa  responsabilité  immense.  Maître  de  la  multitude,  dont  il  soulève  les 
passions ,  il  est  coupable  s'il  abuse  de  ses  privilèges  et  s'il  dépense ,  dans  des 
travaux  mesquins  et  vulgaires,  les  trésors  dont  il  dispose.  Ce  ne  serait  pas  même 
assez  pour  lui  de  faire  ime  œuvre  parfaitement  belle,  au  point  de  vue  littéraire  ; 
il  faut,  de  plus  ,  qu'il  en  ressorte  un  fécond  enseignement ,  qu'il  en  jailhsse  une 
pensée  morale.  S'il  se  place  à  ce  point  de  vue  élevée,  s'il  joint  à  l'éclat,  à  la  vi- 
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giieur  du  talent,  et  aux  séductions  d'un  style  chaud  et  coloré,  le  sentiment  pro- 
fond de  la  grandeur  de  sa  tâche ,  il  fera  une  œuvre  éminemment  sociale,  une 
œuvre  destinée  à  un  avenir  durable,  et  devant  laquelle  pâliront  toutes  ces  pro- 
ductions superficielles ,  fruits  éphémères  du  caprice  et  de  la  fantaisie.  —  Il  aura 
même  fait  plus  qu'une  belle  œuvre,  il  aura  fait  une  bonne  action. 

Telles  sont  nos  idées  sur  la  mission  du  poète  dramatique. 

Certes,  le  théâtre  moderne  est  loin  encore  de  s'être  engagé  dans  cette  salu- 
taire direction.  Reconnaissons,  toutefois ,  que  d'honorables  tentatives  ont  été 
faites,  notamment  au  Théâtre-Français,  pour  substituer  au  matérialisme  bru- 
tal, qui  menaçait  d'envahir  la  scène,  de  plus  purs  et  de  plus  nobles  enseigne- 
mens.  Racine,  Corneille,  Molière,  toutes  ces  illustrations,  hier  encore  mécon- 
nues par  la  génération  actuelle,  mais  aujourd'hui  remises  en  lumière,  sont  déjà 
l'annonce  d'une  ère  de  réforme  et  de  purification  qui,  sans  doute,  succédera 
bientôt  à  tant  d'excès.  Quant  aux  entrepreneurs  des  plaisirs  publics,  directeurs 
ou  fournisseurs  qui,  sur  les  théâtres  secondaires  ,  exploitent  les  mauvaises  pas- 
sions, marient  honteusement  les  traditions  bibliques  aux  archives  du  bagne,  et 
font  que  le  peuple  accepte ,  sur  le  pied  de  l'égalité  ,  Robert-Macaire  ou  Nabu- 
chodonosor  ;  à  ces  industriels  dramatiques,  ne  demandez  compte  ni  de  la  mora- 
lité, ni  du  but  de  leur  œuvre  ;  niaiseries  que  tout  cela  I  Pour  eux,  le  théâtre  est 
une  boutique,  l'art  une  marchandise,  et  leur  coffre-fort  leur  tient  lieu  de  génie. 
Ils  ont  dépouillé  l'art  de  son  prestige  et  de  sa  poésie,  pour  le  réduire  au  maté- 
rialisme des  chiffres ,  à  l'aridité  du  calcul,  à  la  sécheresse  d'une  addition.  Si 
leur  répertoire  est  détestable  ,  leur  livre  journal  est  parfait  ;  et,  pour  peu  que 
vous  le  désiriez,  ils  vous  compteront,  jour  par  jour,  avec  une  exactitude  toute 
mathématique ,  ce  que  leur  valent  leurs  drames  échevelés,  leurs  vaudevilles 
grivois  et  leurs  comédies  larmoyantes. 

L'industrialisme,  voilà  la  plaie  dont  se  trouvent  aujourd'hui  atteints,  pres- 
que sans  exception  ,  tous  nos  théâtres  secondaires  ;  voilà  l'ulcère  qui  les  ronge 
et  les  dévore  ;  voilà  la  lèpre  hideuse  dont  ils  sont  généralement  infectés.  Et , 
par  industrialisme ,  nous  entendons  les  ignobles  combinaisons  suggurées  par 
l'intérêt  personnel  au  préjudice  de  l'art  et  de  la  morale  ,  les  concessions  et  les 
sacrifices  déplorables  faits  journellement  au  mauvais  goût  et  aux  grossiers  ins- 
tincts de  la  multitude ,  les  tristes  expédiens  et  les  misérables  ressorts  mis  en 
œuvre  pour  rallier  les  faciles  suffrages  et  les  intelligens  bravos  de  la  foule.  — 
Qu'on  y  songe  !  Ce  sujet  a  plus  d'importance  qu'on  ne  l'imagine  ;  .car  les  arts  , 
et  surtout  les  théâtres  destinés  au  peuple,  se  lient  d'une  manière  intime  à  la 
moralité  publique.  Serait-il  donc  permis ,  sous  prétexte  qu'il  faut  des  spectacles 
pour  le  peuple  ,  d'éteindre  ce  qu'il  lui  reste  encore  de  croyances  élevées  ,  d'ef- 
facer ce  qu'il  conserve  de  sentimens  nobles ,  de  corrompre  son  cœur ,  de  fausser 
son  jugement ,  d'égarer  son  intelligence  ;  ce  n'est  point  impunément  qu'on  sème 
la  corruption  en  habituant  les  masses  à  traiter  avec  une  légèreté  dédaigneuse 
tout  ce  qui  est  noble  et  beau  ;  cet  abandon  de  tout  principe  ,  cet  oubli  de  toute 
règle  ,  a  tôt  ou  tard  des  suites  désastreuses  :  il  est  fatal  à  la  société  ;  il  la  mine 
par  la  base.  Ch.  Yillagre. 
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Au  moment  où  plusieurs  notabilités  politiques  et  littéraires  sont  descendues 
dans  les  combats  de  la  presse  quotidienne,  il  est  curieux  et  grave  de  voir,  sur  le 
même  journal,  M.  de  Lamennais  et  G.  Sand.  Par  une  autre  singularité,  le  jour- 
nal le  Monde,  qui  sert  d'organe  à  ces  deux  grands  talens,  a  donné  l'exemple  d'un 
iuste-milieu  entre  le  prix  des  feuilles  à  80  fr.  et  des  feuilles  à  40  fr.  Serait-ce  le 
premier  gage  d'une  transaction  entre  la  vieille  et  la  jeune  presse,  si  guerroyantes 
aujourd'hui. 


MM.  les  actionnaires  de  VEcho  de  la  Jeune  France  sont  convoqués  en  assem- 
blée générale  pour  le  9  mars,  présent  mois,  à  une  heure  après^nidi,  dans  les 
bureaux  du  journal,  rue  Saint-Honorc,  345. 


Les  bureaux  de  /'Écho  de  la  Jeune  France  sonl  rue  St-Honoréy  345. 

■ — ■ — ■  * 

S'adresser  pour  la  rt^daction  à  M.  le  vicomte  Walsh,  directeur-rédacteur  en  chef,  et  pour 
l'adminislralion  à  M.  Lkon  de  Jouvenel,  administrateur. 

PARIS.  — IMPRIMERIE   DE  BÉTllUNE   ET  PLON  ,   RUE    DE   VAUGIRARD ,  56^ 
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EGLISE  DE  NOTRE-DAME-DE-LAURETTE. 

La  méthode  qui  consiste  à  procéder  par  l'étude  philosophique  et 
raisonnée  des  monumens,  pour  arriver  à  la  connaissance  intime  des 
siècles  passés  ,  a  toujours  été  à  mes  yeux  la  plus  rationnelle  et  la  phis 
certaine.  Le  génie ,  le  caractère  ,  les  mœurs  de  chaque  peuple  ,  de  cha- 
que époque,  se  sont  gravés  dans  ses  œuvres ,  et  la  conséquence  immé- 
diate et  nécessaire  de  la  science  archéologique  bien  entendue  ,  c'est  la 
science  de  l'histoire  morale  universelle.  Je  n'ai  point  la  prétention  d'é- 
noncer ici  une  idée  nouvelle,  ni  de  m'arroger  l'honneur  d'une  décou- 
verte ;  je  ne  fais  que  rappeler  un  principe  général  à  l'appui  duquel  j'ap- 
porterai quelques  observations  qui  tireront  leur  intérêt  de  lemcontem- 
poranéité.  Une  esquisse  rapide ,  reprise  de  plus  haut,  me  fournira  les 
moyens  de  m'étayer  sur  quelques  points  de  comparaison. 

Quand  notre  pays,  où  les  premiers  germes  de  civilisation  avaient 
été  apportés  par  la  domination  romaine ,  commença  à  se  relever  de  l'état 
l'«  édition.  —  Tumc  vi.  —  l'^'  m>ril  1837.  12 
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lie  barbarie  où  l'avaient  replongé  et  maintenu  les  longues  convulsions 
de  son  affranchissement,  la  France  était  chrétienne,  et  l'époque  bril- 
lante du  nioven-à<^e  s'ouvrait  pour  elle.  Alors  dans  sa  pensée,  dans  ses 
croyances,  comme  dans  sa  vie,  tout  était  chevaleresque,  et  son  histoire 
entière  s'est  formulée  dans  sa  noble  devise,  sous  la  hiérarchie  sacrée 
des  trois  objets  de  son  culte  :  Dieu,  son  roi ,  sa  dame.  Adoration  à 
Dieu  hommage  au  souveram  ,  protection  et  dévouement  à  la  faiblesse. 
Alors  la  vie  s'était  laite  tout  extérieure,  et  c'était  à  l'étalage  du  luxe, 
à  la  profusion  des  richesses  que  se  révélait  la  distance  du  suzerain  au. 
vassal,  que  se  marquaient  les  innombrables  degrés  de  l'échelle  aristo- 
cratique. Pour  ces  hommes  déjà.  Dieu  n'était  plus  le  Dieu  des  apôtres^ 
un  Dieu  d'amour  et  de  charité,  c'était  le  Dieu  qui  tenait  en  ses  mains 
toutes  les  puissances  de  la  terre  ,  le  Dieu  qui  faisait  les  rois.  Ils  le 
priaient  comme  dispensateur  des  biens  de  ce  monde,  ils  imploraient  sa 
protection  dans  leurs  querelles  personnelles,  ils  en  appelaient  à  lui  du 
destin  de  leurs  armes  et  des  vexations  de  leurs  suzerains.  Trop  bornés 
dans  leur  intelligence  pour  concevoir  l'idée  d'un  être  qui  ne  fut  qu'es- 
sence immatérielle,  ils  rendaient  à  Dieu  les  honneurs  qu'ils  croyaient 
devoir  à  celui  dont  ils  se  reconnaissaient  dépendans,  à  celui  dont  la  vo- 
lonté seule  faisait  leurs  destinées. 

Elevés  sous  l'empire  de  ces  idées,  les  édifices  consacrés  à  Dieu  pen- 
dant le  moyen-àge  devaient  surpasser  en  grandeur  et  en  magnificence 
tous  ceux  que  les  hommes  se  construisaient  pour  eux-mêmes.  Leur  ca- 
ractère imposant  et  solennel ,  leurs  proportions  majestueuses ,  leurs 
vastes  dimensions  et  leur  physionomie  toute  spéciale  devaient ,  au  pre- 
mier aspect,  témoigner  que  celui  qui  les  habitait  était  plus  grand  que 
les  hommes.  Aussi  rien  de  commun  à  celte  époque  entre  l'architecture 
civile  et  l'architecture  religieuse.  Aux  temples  seuls  la  forme  de  la  croix 
et  les  triples  porticpies  soutenus  par  des  faisceaux  de  colonnettes;  aux 
temples  seuls  tout  ce  luxe  inouï  de  détails  extérieurs  et  toute  cette 
profusion  des  omcmens,  des  sculptures;  aux  temples  seuls  ces  flèches 
élancées  que  surmonte  le  signe  de  la  rédemption  et  qui  semblent  appe- 
ler un  regard  de  l'Éternel  sur  les  adorations  des  hommes  ;  aux  temples 
seuls  enfin  ces  vastes  nefs  cintrées,  vides,  silencieuses  et  presque  toujours 
sublimes  dans  leur  simplicité. 

Plus  tard,  quand  s'ouvrit  le  siècle  du  grand   roi ,  il  n'en  était  plus 
ainsi  de  l'état  moral  et  politique  de  la  France,  la  monarchie  avait 
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grandi,  rarislocratic  n'était  plus  composée  (le  seigneurs  puissans  par 
eux-mêmes  et  prcsqu'intlépendans  du  pouvoir  royal.  Elle  se  trouvait 
réduite  h  des  titres  qui  lui  donnaient  accès  dans  les  salons  du  château,  et 
la  distance  du  gouvernant  aux  gouvernés  s'était  accrue.  D'un  autre 
côté,  la  raison  humaine  osait  déjà  se  mesurer  avec  Dieu;  la  philosophie 
discutait ,  sinon  son  existence  ,  du  moins  ses  attributs  et  surtout  sa  re- 
ligion. On  le  vénérait  encore,  mais  il  n'exerçait  plus  sur  les  imaginations 
le  prestige  d'un  saint  et  mystérieux  enthousiasme.  Beaucoup,  pour  ne 
pas  dire  tous^  étaient  bien  plus  jaloux  de  déposer  leurs  adulations  aux 
pieds  du  roi  de  la  terre  que  d'adresser  leurs  vœux  et  leurs  hommages 
au  roi  des  cieux.  L'architecture  devait  recevoir  l'empreinte  de  ce  nou- 
vel état  de  choses.  Les  monumens  royaux  s'élèvent,  riches  de  toutes 
les  merveilles  que  l'art  peut  créer;  les  monumens  religieux,  restreints 
dans  les  limites  de  règles  nouvellement  exhumées  des  traditions  de  la 
Grèce  ,  perdent  de  leur  caractère  spécial ,  de  leur  physionomie  typique, 
les  flèches  disparaissent  et  sont  remplacées  par  des  dômes  et  par  des 
tours,  et  les  colonnades  et  la  sculpture  se  partagent  également  entre 
les  temples  et  les  palais. 

Et  quand  l'avenir  viendra  à  son  tour  nous  étudier  dans  les  monu- 
mens que  nous  lui  destinons,  qu'aura-t-il  à  y  lire?  Pour  ne  parier  que 
delà  religion,  car  nous  en  arrivons  aux  faits  contemporains,  et  l'histoire 
ici  c'est  de  la  politique ,  que  découvrira-t-il  dans  les  œuvres  de  l'art 
religieux  du  XIX^  siècle?  Quelle  différence  aura-t-il  à  établir  entre  l'é- 
glise de  la  Madeleine  et  la  Bourse  ,  entre  le  portail  de  l'église  de  Notre- 
Dame-de-Laurette  et  celui  du  théâtre  Italien  ?  Ceux  qui  ont  tracé  les 
plans  de  cette  chétive  maison  (je  parle  de  l'église)  ont-ils  bien  pensé 
qu'ils  avaient  à  seconder  le  mouvement  réactionnaire  qui  rappelle  notre 
génération  au  catholicisme,  et,  en  même  temps  qu'ils  facilitaient  les  pra- 
tiques du  culte,  de  réveiller  dans  l'imagination  des  masses  la  sublime 
idée  de  Dieu,  par  le  spectacle  des  honneurs  que  lui  rendent  les  classes 
intelligentes.  Commencé  il  y  a  dix  années  ,  ce  monument  était  l'expres- 
sion pleine  et  véridique  du  scepticisme  et  de  l'incrédulité  sous  lesquels 
nous  étions  alors  engourdis;  aujourd'hui,  il  ment  ouvertement  aux 
tendances  qui  se  manifestent  de  toutes  parts  et  n'est  plus  que  l'expres- 
sion d'une  minorité  retardataire  qui  se  raidit  contre  le  reflux  général  de 
la  société  dans  les  voies  de  la  religion. 

Il  semble  en  eflét  qu'on  se  soit  étudié  à  donner  à  la  fois  à  l'enscniblc 
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et  à  tous  les  détails  un  caractère  mesquin  et  dérisoire.  On  n'a  tenu 
compte  en  rien  ,  ou  plutôt  on  a  aftecté  de  s'écarter  en  tout  des  magni- 
fiques modèles  que  nous  ont  laissés  les  âges  passés.  On  a  dépouillé 
Textérienr  de  tout  ornement  et  de  toute  grandeur  d'ensemble  pour  en- 
tasser au-dedans ,  avec  une  profusion  ridicule  ,  une  richesse  factice  et 
faticrante  aux  veux.  Il  v  a  désaccord ,  antipathie  entre  toutes  les  parties 
du  monument.  Le  frontispice  se  compose  d'un  fronton  sculpté,  sup- 
porté par  quatre  colonnes  d'ordre  corinthien  ,  et  surmonté  de  trois 
statues  représentant ,  je  crois,  les  trois  \ertus  théologales.  C'est  du 
stvle  e^rec ,  et  du  style  grec  dans  ce  qu'il  a  de  plus  riche  et  de  plus  dé- 
licat. Tout  le  reste  du  pourtour  ne  présente  qu'une  muraille  entière- 
ment nue  ,  percée  sur  chaque  flanc  de  trois  baies  carrées  fermées  par 
des  vitres  carrées  ^  et  l'emporte  de  beaucoup  en  tristesse  et  en  pauvreté 
sur  la  plus  simple  façade  de  maison  bâtie  par  le  plus  économe  des  pro- 
priétaires. Au-dessus  du  chœur  s'élève  un  simulacre  de  tour  dont  la 
toiture  ne  dépasse  pas  celle  des  maisons  voisines,  et  à  laquelle  on  n'a 
donné  que  les  dimensions  rigoureusement  nécessaires  à  la  cloche  qu'elle 
devait  contenir.  Je  ne  sais  comment  la  ville  deParis^  si  justement  sé- 
vère pour  les  constructions  qui  bordent  la  voie  publique ,  n'a  pas  in- 
timé à  l'architecte  l'ordre  d'égayer  par  quelques  ouvertures  et  par 
quelques  moulures  la  triste  muraille  qui  se  développe  si  monotonement 
sur  la  longueur  de  trois  rues. 

Quant  h  l'intérieur,  il  serait  impossible,  sans  tomber  dans  une  pro- 
lixité fatio-ante,  d'en  entreprendre  l'examen  détaillé.  Sans  s'occuper 
des  dorures ,  des  moulures  ,  des  fleurons  ,  des  culs-de-lampe  ,  des  cor- 
niches, etc.,  qui  sont  innombrables,  et  des  couleurs  crues  et  tranchantes 
dont  tous  ces  détails  son  tbarriolés,  on  y  compte  jusqu'à  trente  tableaux 
de  grande  dimension.  A  ne  les  envisager  que  comme  beauté  de  déco- 
ration, si  jamais  excès  fut  un  défaut,  c'est  certes  en  cette  occasion;  ces 
tableaux  sont  tellement  rapprochés  ,  qu'à  peine  un  pilastre  les  sépare, 
ce  qui  donne  aux  parois  intérieures  de  celte  église  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  une  galerie  d'exposition  ,  et  s'il  n'y  avait  pas  manque  de 
génie  dans  la  distribution  générale  de  l'espace  intérieur  ,  il  y  aurait  au 
moins  absence  totale  de  goût  dans  celle  des  ornemens. 

La  salle, — car  je  ne  puis  me  décider  à  lui  donner  un  autre  nom,  c'est 
une  salle  des  Pas-Perdus,  c'est  le  salon  d'un  ministère,  c'est  la  salle 
d'honneur  d'un  palais ,  c'est  le  foyer  d'un  théâtre  :  en  un  mot ,  c'est  tout 
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ce  que  l'on  voudra,  mais  à  coup  sur  ce  n'est  pas  et  ce  ne  sera  jamais 
la  nef  d'une  église. — La  salle  donc  est  divisée  en  trois  compartimens  par 
quatre  rangs  de  chacun  huit  colonnes  d'ordre  ionique.  Ces  colonnes 
supportent,   dans  le  sens  de  la  longueur  ,  un  entablement  sur  lequel 
viennent  se  reposer  trois  plafonds  décorés  dans  le  style  que  j'ai  dit  plus 
haut.  Malheureuse  manie  d'innovation  qui  semble  partout  avoir  en- 
traîné l'artiste!  Quand  on  a  vu  une  fois  dans  sa  vie  les  magnifiques 
voûtes  de  Notre-Dame  de  Paris ,  du  dôme  de  Milan  ou  de  la  basilique 
Saint-Pierre  de  Rome,  quand  on  s'est  senti  dominé  par  un  sentiment 
de  recueillement  et  de  respect  involontaire  sous  ces  vastes  et  religieuses 
arcades ,  comment  ose-t-on  bien  essayer  de  leur  substituer  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  prosaïque  et  de  plus  bourgeois,  un  plafond  !  Com- 
ment n'a-t-on  pas  senti  qu'à  une  époque  où  la  foi  n'est  déjà  que  trop 
tiède  ,  les  croyances  trop  ébranlées  ,  il  fallait  que  tout  dans  la  maison 
de  Dieu  rappelât  à  ceux  qui  viennent  s'y  agenouiller,  qu'ils  ne  sont 
plus  au  milieu  des  hommes ,  qu'ils  sont  en  présence  du  roi  des  cieux. 
Mais  c'est,  nous  a-t-on  dit,  une  imitation  du  style  italien  que  l'on  tente 
d'acclimater  en  France.   Certes,  c'est  là  une  déplorable  tentative,  et 
cette  allégation  ,  loin  de  venir  à  la  défense  de  l'artiste,  donne  une  portée 
plus  sérieuse  aux  méfaits  que  nous  lui  reprochons.  L'Italie  ,  si  célèbre , 
et  à  si  juste  titre  ^  par  ses  innombrables  et  merveilleux  monumens  du 
culte  catholique,  est  sans  contredit  le  lieu  où  doivent  aller  chercher 
leurs  inspirations  les  artistes  auxquels  sont  confiées  des  constructions 
analogues;  ils  n'ont  même  besoin   ni  de  goût,  ni  de  tact  pour  faire 
choix  des  œuvres  à  l'imitation  desquelles  ils  doivent  s'attacher.  Parmi 
toutes  ces  églises,  il  en  est  si  peu  auxquelles  l'admiration  générale  re- 
fuse son  tribut^  qu'il  faut  avoir  la  main  malheureuse  pour  faire  préci- 
sément choix,  comme  modèle,  de  l'une  de  ces  rares  exceptions.  D'ail- 
leurs il  est  aisé  de  comprendre  que  les  dispositions  qui ,  sur  une  vaste 
échelle,  produisent   un  effet  magnifique,   peuvent  perdre  tout  leur 
prestige  quand  on  les  réduit  à  des  dimensions  extrêmement  boinées. 
Il  est  possible,  par  exemple,  que  la  basilique  de  Sainte-Marie-jNIajeure  , 
qui,  dit-on,  a  servi  de  type  à  l'église  de  Notre-Dame-de-Laurette,  n'ait 
pas  pour  les  yeux  de  celui  qui  y  pénétre  ,  le  désagréable  aspect  de  cette 
dernière^  et  que  ce  plafond,  si  discordant  de  près,  adoucisse,  quand  il 
s'éloigne  des  regards^  ses  contrastes  c/v^rrij"  et  ses  oppositions  tranchan- 
tes de  couleurs.  Je  ne  connais  pas  l'église  de  Sainte-Marie-Majeure,  mais 
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tout  ce  que  je  puis  affirmer  ,  c'est  que  le  luxe  qui  y  est  étalé,  n'est  pas, 
comme  dans  la  chapelle  de  la  Ghaussée-d'Antin  ,  un  luxe  de  clinquant 
et  de  faux  aloi ,  et  quand  on  saura  qu'une  seule  des  chapelles  de  la  ba- 
silique romaine  a  coûté  cinq  millions,  on  restera  facilement  convaincu 
que  pour  les  dimensions  et  la  richesse,  l'église  de  Notre-Dame-de-Lau- 
rette  n'en  est  qu'une  pauvre  parodie.  Voici,  au  reste^  les  caractères  inva- 
riables du  style  italien  appliqué  aux  monumens  religieux  ,  et  j'en  parle 
avec  connaissance  de  cause,  car  j'ai  pu  l'étudier  sur  les  lieux,  A  l'exté- 
rieur ,  majesté  des  proportions  ,  aspect  grandiose  et  monumental ,  ri- 
chesse, quelquefois  même  luxe  exagéré  d'ornemens  ;  à  l'intérieur, 
simplicité  vaste  et  imposante,  nudité  sublime,  ou  bien  richesse  maté- 
rielle et  solide  ,  entassement  toujours  distribué  avec  goût  des  métaux, 
des  étoffes,  des  marbres  et  de  tous  les  objets  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux.  Pour  en  citer  quelques  exemples,  il  me  suffira  de  nommer  les 
églises  Saint-Pierre,  ou  Saint-Jean-de-Latran  à  Rome,  les  principales 
églises  de  Pise  et  de  Florence,  la  cathédrale  de  Milan  ,  l'intérieur  de  la 
basilique  Saint-Marc  de  Venise  dont  l'extérieur  pourtant  est  bysantin, 
toutes  enfin  et  jusqu'aux  plus  petites  églises  des  plus  petites  villes  et 
même  des  villages  d'Italie.  C'est  là  qu'il  fallait  aller  chercher  le  type 
du  style  italien ,  et  si  l'argent  manquait  pour  que  l'on  pût  en  essayer 
une  imitation  ,  il  eût  été  sage  de  se  borner  à  élever,  pour  le  besoin  du 
culte,  une  chapelle  simple  ,  mais  digne,  dépouillée  de  tout  le  papillo- 
tage  d'un  luxe  frivole  et  mondain. 

Je  m'arrête ,  car  c'est  une  lâche  pénible  que  la  critique  qui  n'a  que 
de  sévères  paroles  à  prononcer.  Espérons  que  désormais  les  artistes  com- 
prendront mieux  leurépoque^etquel'églisedeNotre-Dame-de-Laurette, 
loin  de  servir  de  modèle  h  ceux  qui  seraient  appelés  à  coopérera  Pœuvre 
de  la  réaction  religieuse,  leur  représentera  au  contraire  le  ti'iste  as- 
semblage de  tous  les  écarts  auxquels  ils  doivent  se  garder  de  se  laisser 
entraîner. 

Je  n'ai  pas  parlé  des  tableaux ,  je  leur  réserve  un  examen  détaillé. 
Aujourd'hui  le  salon  du  Louvre  est  ouvert ,  et  d'autres  tableaux,  dont 
nous  n'avons  à  jouir  que  pour  un  temps  limité  ,  réclament  plus  impé- 
rieusement luie  pla(o  dans  VEcJio  de  la  Jeune  France         -  '"' 

Victor  dk  Norviow 
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DE    LA   PROPRIÉTÉ  ('>. 

(2e  article.) 

Ce  sera  compléter  Fapologie  du  droit  de  propriété  que  de  montrer 
cette  doctrine,  si  profondément  rationnelle  ,  se  fortifiant  dans  le  cours 
des  âges  des  efforts  même  tentés  pour  la  modifier  ou  l'abolir. 

Le  tort  de  Platon ,  qui  se  présente  le  premier  dans  l'ordre  des  temps, 
c'est  qu'il  met  en  oubli  la  liberté  morale  de  l'homme,  c'est  qu'entre 
ses  mains  une  créature  sensible  et  responsable  joue  le  rôle  de  la  pierre 
entre  celles  du  sanctuaire  ou  de  l'architecte.  I^e  chef  du  portique,  tantôt 
en  immolant  l'individualisme  ,  tantôt  en  imposant  h  son  peuple  des  ver- 
tus presque  divines  s'est  doublement  placé  en  dehors  de  l'humanité.  Si 
la  république  de  Platon  pouvait  occuper  dans  la  mémoire  des  hommes 
une  autre  place  que  celle  d'un  roman  sublime  ,  ce  serait  dans  les  pages 
spirituelles  et  incisives  d'Aristote  qu'il  faudrait  en  chercher  la  critique. 
Lutte  remarquable  où  se  trouvent  en  présence  la  société  comme  il  est 
possible  de  la  rêver ,  et  la  société  comme  il  faut  la  voir  pour  la  conduire 
et  pour  l'améliorer.  Entraînés  par  la  séduisante  image  de  la  république 
platonicienne,  Thomas  Morus^  Campanelia,  ont  prononcé  l'abolition 
du  droit  de  propriété  dans  des  écrits  trop  évidemment  empreints  d'i- 
déalisme ,  pour  que ,  dans  un  ouvrage  sérieux,  il  soit  possible  de  s'en 
occuper.  Il  faut  dire  seulement  que  ceux-là  consacrent  une  institu- 
tion qui  éprouvent  pour  la  combattre  le  besoin  de  se  jeter  dans  un 
monde  imaginaire. 

C'est  en  suivant  une  route  opposée  à  celle  où  s'était  égaré  le  fils  d'A- 
riston ,  le  chancelier  de  Henri  VIIF  et  le  moine  aventureux  de  la  Cala- 
bre,  que  le  citoyen  de  Genève  s'est  déclaré  le  champion  de  la  com- 
munauté primitive.  Rousseau  sait  bien  que  la  propriété  est  une  loi  ci- 
vilisatrice; et  c'est  parce  qu'il  ne  veut  pas  de  la  vie  sociale  ,  c'est  parce 


fl)  Extrait  d'un  ouvras"e  qtii  va  paraître,  à  la  Iil)rairie  de  Yidecocrj,  place  du  Pan- 
théon, intitulé  :  Traite  de  lc'g;islation  et  de  jurisprudence^  suivant  l'ordre  du  Code  civile 
—  2e  livre,  —  par  A.  L.  M.  IIennequin,  avocat  et  membre  de  la  chambre  des  dépulcs  ; 
suivi  de  deux  dissertations  sur  la  proprictc  liiic'raire  et  sur  les  brcs^elf  d'invention,  — 
2  vol.  io-80,  16  fr. 
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qu'il  regrette  Tindépendance  destbrèts  qu'il  s'écrie  :  Les  fruits  sont  à 
tous^  et  la  terre  nest  à  personne  (i).  La  question,  telle  que  l'a  posée 
le  discours  sur  l'inégalité  des  conditions  ,  est  celle  de  la  prééminence  de 
l'homme  sauvage  sur  l'homme  civilisé;  or  ,  cette  question  si  souvent 
résolue,  est-il  donc  permis  de  l'agiter  encore  ?  Ne  connaît-on  pas  au- 
jourd'hui l'incontestable  supériorité  de  Thomme  de  la  civilisation  sur 
celui  de  la  nature,  non-seulement  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral, 
ce  que  Rousseau  ne  conteste  pas,  mais  même  sous  celui  des  forces  phy- 
siques. Des  expériences  décisives  ont  mis  ce  point  hors  de  toute  contes- 
tation (2).  Ces  rapprochemens  sont  épuisés  ;  le  phoque  est  dévoré  ,  il 
n'est  plus  permis  de  rallumer  les  bûchers  et  de  s'armer  du  scalpel.  Tout 
est  dit  sur  ces  hommes  qui  se  jouent  de  tout ,  qui  se  passent  de  tout , 
mais  aussi  qui  souftrent  et  qui  meurent  de  tout. 

Tandis  que  Rousseau  attaque  la  propriété  en  haine  de  l'état  social , 
les  partisans  des  lois  agraires  ,  moins  francs  et  moins  généreux,  essaient 
de  réunir  dans  une  savante  combinaison  les  droits  de  l'indépendance 
primitive  aux  avantages  de  la  civilisation.  C'est  donc  sous  ce  nouvel 
aspect  que  le  droit  privatif  est  attaqué  et  veut  être  défendu. 

C'est  escortée  du  grand  nom  de  Lycurgue  que  la  théorie  des  com- 
munistes s'offre  à  nos  regards  dans  son  expression  la  plus  énergique 
et  la  plus  austère.  Or,  quelle  était  la  condition,  quels  ont  été  les  résul- 
tats, qu'elle  a  été  la  durée  de  cette  constitution  tant  vantée? 

La  pauvreté  imposée  à  tous,  les  arts  proscrits,  l'infanticide  ordonné, 
la  profonde  indigence  des  filles  des  puînés,  le  massacre  des  esclaves, 
rémigration  nécessaire  d'une  partie  des  citoyens,  que  de  maux  un  seul 
principe  a  répandus  sur  tout  un  peuple!  Et  n'est-ce  pas  précisément 
parce  que  la  loi  du  partage  a  montré  une  fois  son  joug  de  plomb  que  la 
liberté  morale  doit  rester  l'arbitre  des  destinées  humaines.  Au  surplus, 
une  volonté  puissante  que  la  tombe  avait  consacrée  ne  devait  pas 
triom[)hcr  long-teu)ps  de  ce  qu'il  y  a  d'incompressible  dans  lessentimens 
et  dans  la  volonté  de  l'homme. 

La  succession  testamentaire  reparut  dans  Sparte  à  la  voix  d'un  père 
irrité,  et  Platon  assure  qu'à  l'époque  où  il  vivait,  c'est-à-dire  dans 

(1)  Discours  sur  rinépralité  des  conditions. 

(2)  Voir  lom.  i.  pag.  472  à  475,  Voyages  et  di couvertes  au\  terres  australes,  par  le  co- 
lonel Perron.  —  Dunojer,  De  l'Industrie  el  de  la  Morale  considérée  dans  ses  rapports 
avec  la  libcrtr,  chap.  4,  paç.  I  iî>  etsuiy. 
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le  IV*  siècle  avant  l'air  vulgaire,  Lacédémone  était  depuis  long-temps 
l'abîme  où  venaient  s'engloutir  les  richesses  de  la  Grèce. 

L'exemple  de  Sparte  est  au  surplus  unique  dans  le  monde ,  car  il 
n'est  plus  permis  d'ignorer  que  la  loi  Licinia  ,  sujet  des  combats  que  se 
livraient  près  du  Gapitole  la  démocratie  et  l'aristocratie  romaines,  n'or- 
donnait pas  le  partage  des  propriétés  patrimoniales. 

Les  Romains  étaient  dans  l'usage  de  diviser  enjeux  parts  leurs  con- 
quêtes :  l'une  était  vendue  au  profit  de  l'État,  l'autre  affermée  moyen- 
nant une  redevance  légère  aux  citoyens  les  plus  pauvres.  Les  sénateurs, 
maîtres  de  l'administration  ,  placèrent ,  en  élevant  le  taux  des  fermages^ 
les  classes  plébéiennes  hors  de  toute  concurrence ,  et  le  territoire  con- 
quis dans  la  partie  donnée  à  ferme  passa  entre  les  mains  des  riches. 

La  loi  Licinia  défendit  aux  Romains  de  posséder  plus  de  cinq  cents 
arpens  des  terres  conquises,  et  voulut  que  le  reste  fut  affermé  au  peu- 
ple comme  par  le  passé.  Tiberius  Gracchus  périt  dans  les  troubles  sus- 
cités par  le  renouvellement  de  cette  loi;  Gains _,  son  frère  ,  qui  lui  sur- 
vécut quelque  temps,  fut  tué  dans  une  autre  lutte  engagée  entre  le 
peuple  et  le  sénat. 

Ge  n'est  pas  dans  ce  sens  de  la  loi  Licinia  qu'au  temps  de  la  terreur 
certains  novateurs  ont  entendu  la  loi  agraire  ;  et  il  faut  bien  que  ces 
doctrines  soient  mortelles  au  corps  social ,  puisque  la  convention  elle- 
même  sentit  la  nécessité  de  les  combattre ,  et  les  combattit  à  sa  ma- 
nière. Une  loi  rendue  le  lo  mai  1793^,  sur  la  proposition  de  Barrière  , 
prononça  la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait  d'établir  la  loi 
agraire  ou  toute  autre  loi  subversive  de  la  propriété  territoriale  ,  indus- 
trielle ou  commerciale,  loi  draconienne  qui  ne  découragea  pas  la 
conspiration  de  prairial  an  IV. 

Un  journal  intitulé  le  Tribun  du  PeupU  et  revêtu  de  la  signature 
du  citoyen  Gamille  Babœuf ,  dit  Gracchus,  avait  paru.  Ge  journal  sou- 
tenait, en  principe^  que  dans  une  république  un  citoyen  ne  pouvait  pas 
faire  un  pas  sans  marcher  sur  son  territoire,  a  Le  seul  moyen  d'assu- 
»  rer  à  tous  leur  subsistance^  disait  le  Tr-ibun  du  Peuple ,  numéro  35, 
»  c'est  d'établir  l'administration  commune,  de  supprimer  la  propriété 
))  particulière,  d'attacher  chaque  homme  au  talent,  à  l'industrie  qu'il 
»  connaît,  de  l  obliger  de  déposer  les  fruits  en  nature  au  magasin  com- 
»  mun,  d'établir  une  simple  administration  des  subsistances  qui ,  te- 
»  nant  registre  de  tous  les  individus  et  de  toutes  les  choses^  fera  répar- 
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))  lir  CCS  dernières  dans  la  plus  parfaite  cgalitc ,  et  les  fera  déposer  daris 
»  le  domicile  de  chaque  citoyen. 

Que  de  questions  s'élèvent  à  la  lecture  de  ce  programme.  Comment 
le  magasin  commun  s'approvisionnera-t-il?  Où  trouver  des  bras  pour 
guider  la  charrue?  des  patiences  pour  conduire  h  leur  fin  les  entrepri 
ses  industrielles?  des  courages,  des  témérités  pour  affronter  les  dan- 
gersde  la  navigation?  Quelle  probité  les  travailleurs  apporteront-ils  dans 
les  comptes-rendus,  quels  moyens  de  surveillance?  Que  de  communistes 
auront  mérité  le  sort  d'Ananie  et  de  Saphire  (i)? 

Et  d'ailleurs  l'égalité  ne  peut  exister  avec  justice  dans  les  salaires 
qu'autant  qu'elle  se  retrouve  dans  le  travail.  Comment  les  ouvriers  les 
moins  forts,  les  moins  habiles,  les  moins  courageux,  pourront-ils 
prendre  avec  équité ,  dans  la  fortune  commune  ,  une  part  égale  à  celle 
des  plus  vigoureux ,  des  plus  industrieux  ,  des  plus  zélés;  en  un  mot, 
des  plus  utiles? 

Que  répond  le  Tribun  de  l'an  iv,  numéro  35  ? 

«  Celui-là  même  ,  dit-il ,  qui  prouverait  que  par  l'effet  de  ses  seules 
»  forces  capable  autant  que  quatre,  n'en  serait  pas  moins  un  cons- 
w  pirateur  contre  la  société,  parce  qu'il  en  troublerait  l'équilibre  et  en 
))  détruirait  la  précieuse  égalité.  La  sagesse  ordonne  impérieusement 
»  à  tous  les  coassociés  de  réprimer  un  tel  homme,  de  le  poursuivre 
))  comme  un  fléau  social,  de  le  réduire  au  moins  à  ne  pouvoir  faire 
»  que  la  tache  d'un  seul.  » 

''^^L'activité  signalée  comme  un  fléau ,  la  force  mutilée  ,  Tardeur  com- 
primée dans  son  élan  ,  quelle  preuve  plus  évidente  que  la  répartition 
par  égale  portion  et  par  tcte  frappe  la  production  dans  son  principe^ 
et  par  cela  même  influe  d'une  manière  fatale  sur  les  destinées  de  tous. 

Le  partage  du   sol   rencontre  une  impossibilité  plus  insurmontable 


II 


(I)  Ce  que  Ton  dit  ici  se  trouve  juslific  par  un  fait  contemporain  que  nous  empruntons 
à  rcxccUcnte  brochure  publiée  par  M.  Adolphe  Garnier,  et  que  nous  avons  précédemment 
citée  : 

«  Dans  certaines  contrées  de  ce  royaume  (la  Sardaigne),  les  terres  appartiennent  en 
commun  à  tous  les  habilans  d'un  village;  chacun  doit  à  son  tour  travailler  le  champ  pu- 
blic, et  chacun  voit  avec  répugnance  arriver  le  jour  du  travail.  Ce  laboureur  d'un  moment, 
tourmenté  par  l'idée  du  grand  nombre  d'hommes  qui  partagent  les  fruits  du  sol  avec  lui, 
pousse  la  charrue  d'une  main  indolente  ;  ne  devant  que  très-peu  ressentir  les  améliorations 
de  la  culture,  il  est  indinVront  au\  accroisscmens  de  la  récolle,  et  n'aspire  qu'au  moment 
où  un  autre  individu  viendra  le  remplacer  dans  sa  corvée  du  labourage.  » 


—  203  — 

encore;  des  calculs  ont  établi  que,  dans  la  répartition  du  territoire 
français  entre  ses  habitans,  la  valeur  de  chaque  lot  n'excéderait  pas, 
en  capital, le  montant  d'une  journée  de  travail,  opération  qui  n'établi- 
rait parmi  nous  que  la  confraternité  de  l'indigence  et  l'égalité  de  la 
faim. 

Il  serait  injuste  d'accuser  de  l'erreur  qui  vient  d'être  combattue  cette 
école  saint-simonienne  qui,  pendant  un  moment,  a  si  bruyamment 
occupé  le  monde.  S'inclinant  au  nom  du  christianisme,  dont  ils  aiment 
à  proclamer  les  bienfaits  ,  instruits  ,  passionnés  ,  convaincus  de  la  né- 
cessité des  subordinations  sociales,  les  saint-simoniens  ne  réclament  pas 
les  lois  agraires,  et  lorsque,  dans  le  sein  de  la  chambre  des  députés, 
on  a  commis  la  faute  de  les  confondre  avec  les  communistes,  ils  ont 
eu  le  droit  de  s'indigner  d'une  solidarité  dont  leurs  doctrines ,  tant  de 
fois  publiées ,  auraient  dû  les  affranchir  (i). 

Plus  d'héritage ,  voilà  le  résumé  de  leur  système  ;  ainsi  le  fils  qui 
n'a  rien  reçu  de  son  père  n'a  rien  à  transmettre  à  ses  enfans  :  un  pou- 
voir suprême  préside  aux  destinées  humaines  dans  cet  univers  trans- 
formé en  un  vaste  atelier  dont  la  liberté  morale  est  à  jamais  bannie. 
Isolé  entre  deux  générations,  c'est  pour  un  possesseur  inconnu,  pour  un 
ennemi  peut-être  que  l'homme  doit  consumer  sa  vie  dans  de  pénibles 
travaux,  et  l'on  ne  voit  pas  que  ce  désespérant  avenir  ravit  h  l'industrie 
son  plus  puissant  véhicule.  Quand  l'intérêt  personnel  s'endort,  l'amour 
paternel  se  préoccupe  et  veille.  La  même  loi  qui  semble  donner  le 
repos  empêche  donc  qu'on  ne  s'y  abandonne.  La  centième  partie  de 
la  génération  se  reposera  peut-être  ;  mais  l'avenir  que  présente  l'héri- 
tage doublera  l'activité  des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes,  et  la  ren- 
dra, féconde  pour  le  patrimoine  de  tous. 

Ajoutons  que  le  travail  peut  demander  d'utiles,  de  généreuses  inspi- 
rations à  l'amitié  ,  à  la  reconnaissance  ,  au  besoin  d'épancher  des  bien- 
faits ;  et  s'il  fallait  qu'un  dernier  trait  vint  compléter  le  tableau  de 
l'univers  saint-simonien  ,  nous  pourrions  retracer  les  derniers  momens 
de  l'homme  laborieux ,  du  citoyen  utile.  Quelles  ne  seraient  pas  ses 
angoisses  à  la  vue  de  ses  enfans,  de  ses  amis,  des  objets  de  son  affec- 
tion ,  que  sa  mort  mettrait  h  la  merci  d'un  cruel  arbitrage?  Dans  le 
système  des  disciples  de  Saint-Simon ,  la  production  est  frappée  dans 

(f)  Langlei,  De  la  Propriété  et  de  ses  rapports  avec  les  droits  des  citoyens,  pag  2&. 
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tous  ses  principes  ;  les  sentimens  les  plus  élevés  sont  éteints ,  ou  restent 
Je  tourment  de  quelques  cœurs  généreux  qui  les  éprouvent  encore. 
La  loi  d'une  fatale  nécessité  remplace  les  méditations  intelligentes  de 
l'intérêt  personnel.  Plus  d'avenir  ;  rien  qu'une  existence  dominée  par 
la  contrainte  ;  rien  que  l'impérieux  devoir  de  s'avancer  péniblement 
dans  le  sillon  tracé  d'avance  pour  trouver  à  son  terme  un  tombeau  so- 
litaire que  la  reconnaissance  ne  viendra  pas  consacrer  par  ses  larmes. 
Quelles  garanties  les  doctrines  saint-simoniennes  offrent-elles  d'ailleurs 
au  libre  arbitre  dépossédé?  les  répartiteurs  seront-ils  les  derni-dieux 
de  Platon  ?  la  faveur,  l'amitié  ,  ne  viendront-elles  pas  les  égarer  ?  ne  se 
tromperont-ils  jamais  dans  le  choix  du  plus  digne?   quelle  certitude 
que  les  élus,  forts  d'une  investiture  viagère,  du  moins  ,  ne  perdront 
pas  dans  de  folles  dépenses  les  élémens  du  travail  remis  entre  leurs 
mains?  qui  répondra  du  lendemain  de  la  répartition?  Il  faut  s'arrêter 
(Jans  l'examen  d'une  doctrine  qui  tue  l'individualité,  la  responsabilité 
morale ,  et  qui  enlève  à  la  société  l'ame  qui  l'ennoblit  et  qui  l'anime. 
L'école  saint-simonienne  a  dit  elle-même  :  Si  la  doctrine  nouvelle  est 
fausse  5  elle  n'éveillera  aucune  sympathie  et  s'éteindra  elle-même.  La 
prédiction  s'est  vérifiée. 

Les  saint-simoniens  ont  succombé.  Les  sociétés  coopératives  de 
Robert  Owen  n'ont  encore  amené  que  la  ruine  de  leur  fondateur  (i)? 
et ,  quant  au  système  de  M.  Fourrier^  on  ne  l'a  point  encore  mis  à  l'é- 
preuve par  la  formation  d'une  seule  phalange.  Le  temps  est  un  grand 
logicien  ,  il  faut  lui  laisser  l'initiative. 

La  propriété ,   l'héritage  ,  que  tant  de  bienfaits  recommandent  au 
respect ,  à  la  reconnaissance  des  hommes  ,  ne  peuvent  pas  même  être 
accusés  des  contrastes  qui  se  font  remarquer  dans  les  destinées  huipai- 
nes.  Tant  que  les  forces  morales  et  physiques  ne  seront  pas  nivelées, 
des  inégalités  s'établiront  parmi  les  hommes. 

Déposez  des  ouvriers,  des  cultivateurs,  sur  la  plage  d'une  île  déserte, 
mais  fertile;  que  l'équité  la  plus  rigoureuse  préside  à  la  répartition  des 
moyens  de  travail  et  de  production  ;  revoyez  la  colonie  avant  une  gé- 
nération d'homme,  et,  si  elle  a  prospéré,  vous  y  rencontrerez  des  riches 
et  des  pauvres,  des  débiteurs  et  des  créanciers,  des  maîtres  et  des  es- 
claves. La  propriété  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  le 


(I)  Obseivaiious  recueillies  en  Anglelcrre  par  Simon,  (836,  tom.  2,  paç.  71 
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fruit  amer  d'une  antique  usurpation  ;  c'est  le  résultat  nécessaire  d'une 
loi  inliérente  à  la  nature  de  l'homme  ,  plus  forte  que  sa  volonté  ,  loi  de 
civilisation,  et  par  cela  même  de  progrès  et  de  liberté  (i).  Disons  en 
terminant  cette  dissertation ,  dont  on  nous  pardonnera  peut-être  l'éten- 
due ,  à  raison  de  la  nature  des  questions  qui  s'y  trouvent  traitées  ,  que 
la  propriété  ,  par  cela  même  qu'elle  se  lie  avec  la  responsabilité  morale, 
n'est  pas  le  résultat,  mais  la  cause  efficiente  des  associations  qui  se  sont 
formées  sur  la  terre. 

Le  problème  est  donc  résolu.  La  propriété  ,  fille  du  travail ,  ne  jouit 
du  présent  et  de  l'avenir  que  sous  l'égide  des  lois.  Son  origine  vient  du 
droit  naturel  ;  sa  puissance  ,  du  droit  civil  ;  et  c'est  de  la  combinaison 
de  ces  deux  idées,  travail  et  protection  y  que  sont  sorties  les  législa- 
tions positives  qui  vont  devenir  l'objet  exclusif  de  nos  méditations. 

Hennequin  ,  député. 


The  âge  of  chis>alrj  is  gone  !  a  dit  Burke ,  le  temps  de  la  cheva- 
lerie est  passé!  Un  de  nos  collaborateurs  et  amis,  M.  Adolphe  dePui- 
busque,  a  pensé  le  contraire,  et  je  lui  en  sais  gré  ;  car  il  y  a  de  nobles 
choses  qui  se  meurent,  mais  qui  ne  sont  pas  mortes  ,  et  en  proclamant 
qu'elles  sont  perdues  sans  retour,  on  les  tue  tout-à-fait  ;  quand  votre 
foyer  est  tout  gris  de  cendres ,  n'y  jetez  pas  d'eau  ,  car  il  y  a  souvent , 
sous  cet  aspect  froid  ,  assez  d'étincelles  pour  vous  réchauffer.  Des  re- 
mercimens  qui  feront  bien  plus  de  plaisir  à  M.  de  Puibusque  que  les 
miens,  sont  ceux  que  lui  adresse  le  comte  de  Galonné,  doyen  et  nes- 
tor  des  chevaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  ;  en  lisant  l'article  inséré 
dans  notre  numéro  du  i"  janvier  dernier,  le  vieux  chevalier  a  tres- 
sailli de  joie ,  il  a  vu  avec  un  indicible  bonheur  rappeler  la  gloire  et 
les  services  de  ses  devanciers  et  de  ses  frères  d'armes  ;  et  pour  nous 
. jpirouver  qu'il  y  avait  encore  des  esprits  qui  s'occupaient  du  rétablisse- 


(1)  Celte  dissertation  est  extraite  d'un  discours  prononcé  à  la  Société  des  Bonnes-Études, 
par  l'auteur  de  ce  traité,  dans  le  cours  du  mois  d'avril  18  27,  et  analysé  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  du  8  mai  1827,  2-  année,  n»  516.  [Note  de  Vediteur.) 
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ment  de  l'ordre  de  Malle,  il  nous  a  adressé  un  écrit  de  lui,  plein  de 
verve ,  de  chaleur  et  de  raison  ,  sous  le  titre  : 

Les  derniers  i'œujc  d'un  chevalier  profès  de  l'ordre  souverain 
militaire  et  hospitalier  de  Saint- Jean- de- Jérusalem, 
,  ,,Avec  cette  épigraphe  : 

Il  n'y  a  point  de  droit    contre   le  DRorr. 

(  BoSSUET.  ) 

J'aimais  déjà  M.  le  comte  de  Galonné  pour  sa  grande  pensée  de 
Chambord  ,  car  c'est  de  son  cœur  qu'a  jailli  l'idée  de  donner  ce  beau 
domaine  au  fils  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Berri^  pensée  qui  n'est  point 
restée  inféconde  et  dont  mal<:]^ré  tant  de  bouleversemens  nous  voyons 
encore  la  réalisation  aujourd'hui.  Eh  bien  !  j'aime  encore  M.  de  Ga- 
lonné pour  autre  chose  ;  je  l'aime  pour  les  paroles  de  son  épigraphe  - 
Il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit. 

Ges  paroles  je  les  voudrais  inscrites  sur  nos  temples  ,  sur  nos 
archevêchés ,  sur  nos  palais  et  surtout  dans  l'ame  des  puissans  ;  que  la 
force,  que  l'inconstance  5  que  le  temps,  que  le  succès  viennent  en  aide 
à  ce  qui  n'est  pas  le  droit,  nous,  nous  resterons  fidèles^  nous  nous  at- 
tacherons à  la  maxime  de  Bossuet^  à  l'épigraphe  de  M.  de  Galonné  , 
et  nous  répéterons  toujours  et  quand  même 

il  n'y  A  PAS    DE  DROIT    CONTRE    LE    DROIT. 

Geci  est  de  la  morale  ,  de  la  justice  ,  et  non  de  la  politique. 

En  i8i4  et  i8i5  ,  M.  le  comte  de  Galonné,  M.  le  comte  Pierre 
de  Vaudreuil ,  et  le  chevalier  Legroing  de  Fontnoble  élevèrent  la  voix 
en  faveur  de  l'ordre  de  Malte ,  pour  que  cette  belle  et  noble  institu- 
tion chevaleresque  lût  conservée  ou  rétablie ,  ils  s'adressèrent  aux  sou- 
verains signataires  de  la  Sainte-Alliance. 

Les  princes,  qui  avaient  fait  une  ligue  chevaleresque  contre  Napo- 
léon ,  auraient  dû  ,  ce  nous  semble ,  écouter  avec  faveur  les  voix  des 
chevaliers  réclamant  en  faveur  d'un  ordre  qui  avait  rendu  des  servi- 
ces à  tous  les  trônes,  et  ajouté  de  la  gloire  à  tous  les  drapeaux  ;  ils  au- 
raient dû  comprendre  M.  de  Galonné,  car  alors  ils  disaient  comme  lui: 

IL  n'y  a  pas  DE  DROIT  CONTRE  LE  DROIT. 

Quand  on  y  réllcchit,  on  s'explique  difficilement  pourquoi  les  récla- 
mations de  Tordre  de  Malte  ne  furent  point  accueillies  au  congrès  de 


—  207  — 

Vienne.  Alors  les  principes  de  justice  étaient  en  vigueur ,  alors  il  y  avait 
de  l'élan  et  dans  les  peuples  et  dans  ceux  qui  les  conduisaient,  alors 
une  pensée  de  chevalerie  avait  chance  de  vivre. 

Le  succès  ,  malgré  tout  ce  qui  aurait  dû  l'assurer,  n'advint  pas  aux 
démarches  faites  par  les  chevaliers  de  SaintJcan-de-Jérusalem  ,  et  l'or- 
dre illustre  qui  a  compté  sous  sa  glorieuse  bannière  Piaimond  ,  le  pre- 
mier de  ses  grands  maîtres  ,  Roger  de  Moulins,  Guillaume  de  Château- 
Neuf,  Jean  de  Villiers  ,  Villeneuve  ,  Villarel ,  Aubusson  ,  Lastic  et 
l'immortel  l'Isle-Adam  î  chevaliers  dont  ne  pouvaient  se  passer  les  rois 
guerroyans  d'autrefois,  qui  les  appelaient  et  dans  leurs  conseils  et 
sur  leurs  champs  de  batailles,  estimant  la  hauteur  et  la  sagesse  de  leur 
esprit  à  l'égal  de  la  vaillance  de  leur  bras. 

Si  les  empereurs  et  les  roisde  nos  jours  assemblés  en  congrès  avaient 
pensé  comme  Philippe  Auguste,  comme  Piichard-Gœur-de-Lion, comme 
Saint-Louis,  comme  François  P"  et  comme  Charles-Quint,  les  succes- 
seurs des  hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  ^  des  héros  de  Pihodes, 
les  chevaliers  de  Malte  auraient  été  mieux  écoutés.  Il  faut  dire  qu'un 
ordre  dont  la  devise  était  :  honneur^  vertu,  loyauté ,  avait  au  congrès 
de  Vienne  un  singulier  avocat  pour  faire  valoir  ses  services  et  défendre 
ses  droits,  c'était  M.  le  prince  Talleyrand,  le  plénipotentiaire  de  France. 
Les  rois,  en  général,  rient  peu  et  en  congrès  ne  rient  pas  du  tout; 
mais  nous  nous  persuadons  que  si  l'ancien  évéque  d'Autun,  prince 
de  Bénévent,  avait  prononcé  devant  eux  les  mots  honneur ,  vertu , 
loyauté^  il  y  aurait  eu  dans  l'assemblée  des  souverains  ,  comme  parmi 
les  dieux  d'Homère,  un  rire  inextinguible.  Aussi  nous  persistons  à 
croire  que  M.  Talleyrand  a  mal  plaidé  la  cause  des  chevaliers.  Cepen- 
dant, sans  se  lancer  dans  les  hauteurs  du  sentiment  de  l'honneur  et  de 
la  gloire,  il  aurait  pu  trouver  à  exposer  pour  la  conservation  de  l'or- 
dre de  Malte  des  mots  plus  à  son  usage  :  il  avait  à  faire  valoir  que,  dans 
un  temps  où  l'industrie  et  le  commerce  prenaient  plus  d'extension  que 
jamais  ,  il  fallait  que  la  liberté  des  mers  existât  réellement ,  il  fallait  que 
la  piraterie  fut  détruite  (  alors  les  pirates  avaient  leur  nid  de  pierre  sur 
les  côtes  d'Afrique  ,  alors  le  drapeau  blanc  n'avait  point  encore  con- 
quis Alger  la  guerrière.  ) 

En  d'autres  temps,  pour  faire  conserver  dans  leur  existence  politi- 
que les  chevaliers  de  SaintJean-de-Jérusalem ,  il  aurait  fallu  rappeler 
les  Lieux-Saints  ,  leur  délivrance  par  les  croisés  ,  puis  les  chrétiens  mal- 
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traités,  humiliés,  souvent  esclaves  et  captifs;  il  aurait  fallu  m  on  trèf- 
les nobles  et  pieux  devanciers  des  chevaliers  de  Malte  frappant  d'une 
main  et  secourant  de  l'autre;  il  aurait  fallu  faire  voir  la  croix  auprès  de 
l'épée.  Toutes  ces  choses  auraient  pu  gêner  l'ancien  évêque  diplomate  ; 
mais  avec  les  mœurs  telles  que  la  civilisation  nous  les  a  faites ,  M.  de 
Talleyrand  pouvait  tourner  toutes  ces  difficultés  et  parler  indigo,  coton, 
sucre  et  café,  industrie  et  commerce. 

Nous  ne  voyons  même  pas  que  le  prince  de  Bénévent  se  soit  avancé 
jusque  sur  ce  terrain  plat.  Il  trouvait  donc  la  cause  ingagnable. 

Quant  à  nous ,  nous  aurions  voulu  que  la  voix  des  chevaliers  eût  re- 
tenti haut  dans  l'assemblée  des  rois;  la  chevalerie,  c'est  non-seule- 
ment ce  qui  fait  rayonner  les  couronnes,  c'est  encore  ce  qui  les  garde 
le  mieux. 

Ceux  que  Dieu  a  placés  sur  les  trônes  ne  doivent  pas  se  mettre  en 
hostilité  avec  les  idées  dominantes  des  siècles  ;  quand  un  torrent  coule 
impétueux  et  puissant ,  il  ne  faut  pas  se  jeter  follement  à  l'encontre  des 
flots  qui  vous  emporteraient  avec  les  broussailles,  les  arbres  et  les  dé- 
bris des  bords  qu'ils  ont  ravagés;  si  une  partie  du  pays  est  dévastée  par 
les  grandes  eaux  ,  il  faut  redoubler  de  soins  pour  faire  croître  dans  la 
contrée  qui  n'a  point  été  inondée  les  plants  et  les  moissons  qui  man- 
queront ailleurs.  Ainsi  ceux  qui  gouvernent  les  hommes ,  tout  en  lais- 
sant s'en  aller  les  idées  qui  ont  fait  leur  temps  et  que  les  siècles  empor- 
tent ,  doivent  regarder  autour  d'eux  et  voir  ce  qu'il  faut  faire  pousser 
à  la  place  de  ce  qui  a  été  déraciné  et  détruit.  Or,  quand  le  positivisme, 
comme  de  grandes  eaux  bourbeuses  ,  croît ,  gagne  ,  monte ,  s'étend  et 
inonde  la  société ,  les  rois  ne  doivent-ils  pas  employer  la  puissance  que 
Dieu  leur  a  donnée  et  que  les  peuples  ne  leur  ont  pas  encore  tout-à- 
fait  ôtée  y  pour  remettre  en  honneur  les  nobles  et  saintes  doctrines  ? 
comme  ailleurs  ,  il  y  avait  sans  doute  dans  l'ordre  de  Malte  de  grands 
abus  ;  mais  là  du  moins  les  abus  modernes  pouvaient  se  couvrir  sous  la 
vieille  gloire  du  passé.  Si  les  chevaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem 
n'habitaient  plus  la  Terre-Sainte  pour  protéger  les  pèlerinages  au  saint 
sépulcre,  ils  faisaient  leurs  caravanes,  ils  montaient  les  galères  de 
l'ordre  pour  sauver  les  richesses  du  commerce  de  la  rapacité  et  de  la 
hardiesse  des  pirates  et  des  forbans.  Les  frères  de  la  Merci ,  ces  chré- 
tiens sublimes  qui  se  dévouaient  au  rachat  des  captifs  ,  et  qui  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  d'argent  pour  les  racheter,  pi^enaient  souvent  leurs  fers. 
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iîlaient  agrégés  aux  chevaliers  de  Saint-Jean  :  la  valeur  et  In  religion 
avaient  ainsi  fait  alliance,  il  fallait  tâcher  de  ne  pas  laisser  se  désunir  ce 
qui  avait  élé  si  utilement  lié. 

L'Europe  est  aujourd'hui  couverte  d'ordres  inutiles,  jamais  le  monde 
n'a  été  si  enrubanne  !  Ceux  qui  ont  à  leur  disposition  les  rubans  ,  les 
croix  et  les  plaques  n'auraient-ils  pu  inventer  quelque  chose  de  moins 
futile  que  ce  qu'ils  donnent  de  nos  jours  ?  et  si  l'imagination  leur  man- 
quait pour  créer  du  nouveau,  n'auraienl-ils  pas  dû  conserver  ce  qui 
avait  rendu  d'importans  services  et  ce  qui  aurait  pu  en  rendre  encore  ? 
M.  le  comte  de  Galonné  ,  M.  Pierre  de  Vaudreuil  et  M.  de  Fontnoble, 
dont  nous  venons  de  lire  les  écrits ,  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour 
empêcher  l'anéantissement  de  l'ordre  de  Malte;  avec  indépendance  et 
dignité  j  ils  ont  élevé  la  voix  pour  rappeler  aux  souverains  sps  services 
et  ses  droits;  en  cela  ,  ils  n'ont  point  ressemblé  à  ces  chevaliers  d'un 
autre  ordre  militaire  ,  qui  ont  consenti ,  je  ne  sais  par  quelle  courtis.in- 
nerie,  h  ne  plus  porter  une  croix  qui  leur  avait  été  donnée  comme  ré-^ 
compense  de  courage.  Dans  ce  bel  ordre  de  Saint-Louis,  tO'is  cepen- 
dant ne  se  sont  pas  tus;  et  F  Echo  de  la  Jeune  France  a  répété 
quelques-unes  des  nobles  pages  que  M.  le  marquis  d'Oudinot  a  publiées 
pour  défendre  la  croix  qui  réunissait  dans  ses  rayons  les  souvenirs 
français  de  Louis  IX  et  (je  Louis  XIV! 

Un  des  traits  de  décadence  de  notre  époque,  c'est  la  facilité  avec  la- 
quelle on  a  fait  abandonner  h  des  cœurs  de  soldats  la  décoration  qui  les 
couvrait  si  bien  ;  nous  croyions,  nous  l'avouons,  que  l'on  tenait  davan- 
tage à  ce  que  l'on  avait  dignement  et  justement  gagné;  et  nous  pen- 
sions qu'il  n'était  donné  à  personne  de  dire  au  soldat  sans  reproche  :  Ca- 
che le  ruban  que  tu  as  rougi  de  ton  sang. 

La  pensée  de  faire  garder  notre  conquête  d'Alger  par  des  hommes 
tenant  la  croix  et  l'épée,  pensée  émise  avec  autant  de  talent  que  d'ame, 
n'est  pas  seulement,  comme  quelques-uns  l'ont  appelé,  le  rêve  d'un 
noble  cœur.  La  brochure  du  comte  de  Galonné  démontre  que  dans 
cette  idée  qui  d'abord  n'a  l'air  que  chevaleresque,  il  y  a  beaucoup  de 
sagesse.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  des  passages  de  l'écrit  chaleureux 
du  vieux  chevalier  de  Malte,  mais  la  politique  nous  est  interdite  ,  et  la 
sienne  est  si  loyalement  tranchée  !  dans  sa  demeure  de  Chambord  il  lui 
vient  des  pensées  que  nous  ne  pouvons  reproduire  ;  nous  ne  pouvons 
révéler  quel  grand  maître  il  voudrait  donner  à  V état  anséati que  qu.c  , 
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selon  lui ,  Jans  l'intérêt  de  l'Europe,  il  serait  bon  de  créer  sur  les  cotes 
d'Afrique.  Les  moyens  proposés  par  le  comte  de  Galonné  pour  utiliser 
et  faire  prospérer  la  dernière  conquête  du  drapeau  blanc  seraient  peu 
appuvés  par  les  chambres  actuelles,  peu  approuvés  par  M.  Persil,  peu 
aimés  de  M.  Plougoulm  :  ainsi  je  ne  les  redis  pas. 

Vicomte  Walsh. 


CHRONIQUE   DU    ROUERGUE    (1). 

Le  charme  du  pavs  natal ,  qui  embellit  à  nos  yeux  ce  qui  paraîtrait  à 
d'autres  nu ,  triste  et  désert ,  est  un  sentiment  commun  à  tous  les  hom- 
mes, mais  plus  particulier  peut-être  aux  habitans  des  montagnes  et  des 
contrées  les  moins  favorisées  du  ciel.  C'est  ainsi  que  la  Providence  sait 
réparer  ce  qui  aurait  pu  ressembler  de  sa  part  à  une  disgrâce  pour 
quelques-uns  de  ses  enfans. 

Celui  qui ,  traversant  le  sol  montagneux  de  notre  Rouergue  ,  porte 
du  haut  des  points  culminaris  de  la  route  ses  regards  sur  le  paysage  qui 
l'environne,  soupçonne-l-il  qu'il  n'est  pas  un  seul  recoin  de  ce  vaste  ta- 
bleau qui  ne  recèle  pour  ses  habitans  tout  l'atlrait  qui  l'enchaîne  ou 
l'attire  vers  de  plus  beaux  climats? 

Tout  ce  que  l'imagination  la  plus  riante  peut  créer  de  rêves  heureux 
autour  des  châteaux  que  baignent  les  belles  eaux  de  la  Loire  ou  de  la 
Seine  se  retrouve  pour  nous  au  bord  de  nos  plus  humbles  ruisseaux  ; 
et,  s'il  fallait  en  donner  une  preuve,  nous  dirions  que  ces  demeures 
/charmantes ,  ces  bords  enchantés  passent  de  main  en  main  avec  une 
instabilité  qu'on  ne  connaît  point  chez  nous  ;  il  est  fort  peu  de  ces  héri- 
tages qui  se  transmettent  jusqu'à  la  deuxième  génération.  Les  heureux 
du  moment  viennent,  comme  en  passant,  promener  leurs  ennuis  ou 


(0  Parmi  les  anciens  umis  ilont  VEcho  de  la  Jeune  France  regreUait  la  perte,  se  trou- 
vait M.  P'iigènc  de  Harrau  ;  il  vient  de  nous  revenir,  ainsi  que  plusieurs  autres  jeunes  ta- 
lens  do  nos  provinces  méridionales,  et,  pour  gage  de  retour,  il  nous  a  envoyé  une  légende 
que  nous  sommes  heureux  de  reproduire  ;  on  connaît  l'heureuse  fécondité  du  Rouergue; 
c'est  le  pays  des  Ijonald  et  des  Frayssinous  ;  on  doit  donc  croire  que  nous  ne  nous  borne- 
rons pas  à  un  seul  emprunt.  {Note  du  Directeur.) 
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leurs  joies  bruyantes  dans  ces  liabitalions  ,  pour  les  laisser  bientôt  à 
ceux  (jui  les  supplantent. 

Mais  là,  ni  souvenirs  d'enfance,  ni  religion  des  tombeaux,  ni  tradi- 
tions de  famille;  et,  dépouillés  de  ces  prestiges^  les  plus  beaux  lieux 
perdent  ce  qu'ils  ont  de  plus  attachant. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  nos  pauvres  héritages;  tout  nous  y  enchaîne, 
et  les  transmettre  à  ceux  qui  nous  succèdent  est  le  plus  cher  de  nos 
désirs. 

De  tous  les  cours  d'eaux  qui  sillonnent  le  Rouergue ,  il  n'en  est  pas 
qui  parcourent  un  pays  d'un  aspect  plus  sévère  que  le  Viaur  ;  dans  toute 
la  durée  de  son  cours  ,  il  déchire  la  contrée  qu'il  traverse  plutôt  qu'il 
ne  l'arrose. 

Comparé  à  ces  rivières  dont  les  moelleux  détours  décrivent  les  cour- 
bes les  plus  gracieuses,  dont  les  gazons  les  plus  verts  suivent  les  bords, 
les  lignes  brisées  et  anguleuses  du  Viaur,  ses  retours  fréquens  et  rai- 
des  toujours  marqués  par  des  arêtes  de  rochers  qui ,  partant  de  la  pro- 
fondeur de  ses  gorges,  s'élèvent  de  toute  leur  hauteur,  présentent  à 
l'étranger  un  aspect  dont  l'impression  doit  être  peu  favorable. 

Si  le  voyageur  sort  de  ces  encaissemens,  et  que  son  regard  ,  affranchi 
des  bornes  étroites  qui  le  muraient^  domine  le  pays  qui  en  dépend  , 
l'aspect  grisâtre  de  nos  terres  à  seigle  ,  cette  succession  de  sommets  que 
la  bruyère  recouvre  ,  et  dont  l'horizon  ,  inconnu  pour  ses  yeux,  ne  lui 
présente  aucun  terme  ,  tout  enfin  doit  lui  sembler  triste  et  désolé  ;  et 
si ,  pour  comble  de  disgrâce ,  le  vent  du  nord-ouest,  soufflant  sur  les 
débris  des  feuilles  d'automne  ,  vient  assombrir  ce  tableau  et  répandre 
sur  lui  un  jour  glacé,  la  bise  emporte  alors  toutes  ses  illusions,  son  dés- 
enchantement est  complet;  ou,  s'il  conserve  encore  quelques  pensées 
poétiques,  il  faut  qu'il  les  emprunte  à  la  muse  de  Macpherson ,  aux 
brouillards  de  Morven. 

Mais  ce  qui  lui  paraît  aride  ,  sauvage  et  sans  poésie,  ne  l'est  point 
pour  nous,  qui  avons  vu  le  soleil  de  notre  enfance  se  coucher  à  cet  ho- 
rison  ,  nous ,  dont  les  rêves  du  premier  âge  se  sont  joués  à  tous  ces 
objets. 

Pour  moi,  les  bords  du  Viaur ,  avec  leurs  escarpemcns  et  leurs  aspé- 
rités, me  semblent  aussi  attachans  que  les  rives  romantiques  de  la  Glvde 
ou  de  la  Tweat ,  sous  le  pinceau  magique  de  Walter-Scott. 

Dans  la  partie  du  cours  de  cette  petite  rivière,  qui  se  trouve  com- 
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prise  entre  deux  de  ses  aflluens,  le  Viauron  et  le  Giffoii ,  il  est  plusieurs 
sites  dit^nes  des  toiles  de  Rembr:îndt  ;  mais  il  en  est  un  surtout  qu'on 
ne  quitte  jamais  sans  se  détourner  souvent  pour  le  revoir  encore  ;  c'est 
(lu'une  ruine  ,  celle  d'un  ancien  monastère ;,  s'y  trouve  perdue  et  lui 
donne  le  charme  qui  s'attache  toujours  à  ces  débris  des  temps  reculés. 
L'œil  parcourt  tristement  une  longue  suite  d'ouvertures  qui  marquent 
encore  les  divers  corps-de-logis;  il  pénètre  sous  l'ombre  des  voûtes  qui 
résistent  à  l'infiltration  des  eaux;  il  erre  sur  les  diverses  enceintes  où 
sont  amoncelées  des  montagnes  de  débris  ;  quelques  dômes  surmon- 
tent cette  scène,  et,  bien  en  avant,  l'on  distingue  la  tour  carrée  qui 
fut  sans  doute  le  premier  travail  des  moines ,  lorsqu'ils  reçurent  des 
mains  du  comte  Hugues  ces  déserts  à  défricher. 

Plus  loin  ,  au  second  plan,  sur  le  fond  d'une  forêt  sombre ,  l'on  dé- 
couvre un  pont  jeté  d'une  manière  hardie  et  d'une  seule  arche  d'un 
bord  à  l'autre  de  la  rive.  Ce  pont  est  connu  dans  la  contrée  scus  le 
nom  de  Po7it-dit- Diable.  Son  histoire  est  une  légende  dont  plus  d'une 
ois,  dans  les  environs ,  l'on  a  charmé  les  veillées  d'hiver,  et  que  je 
veux  redire  avec  toute  la  naïveté  des  conteurs  superstitieux  de  nos 
campagnes. 

A  l'époque  reculée  où  la  chronique  fait  remonter  la  fondation  du 
Pont-du-Diable  ,  le  pays  présentait  un  aspect  bien  autrement  sauvage  , 
presqu'aucune  trace  du  passage  des  hommes  ne  se  fbisait  remarquer. 
Quelques  sentiers  sinueux  erraient  mystérieusement  sur  les  flancs  des 
deux  côtes  sous  le  fourré  des  bois ,  l'un  dans  la  direction  de  la  capitale 
de  la  province,  l'autre  dans  celle  de  la  rive  gauche,  vers  un  pays  plus 
sauvage  encore  et  plus  inhabité. 

Le  monastère  ,  qui  plus  tard  devint ,  par  les  soins  laborieux  de  l'or- 
cire  ,  un  vaste  palais  où  l'architecture  étalait  ses  richesses  ,  se  compo- 
sait d'une  tour  solitaire  et  de  quelques  ermitages  épars.  La  règle,  dont 
I  austérité  lut  méconnue  dans  la  suite,  était  suivie  dans  toute  sa  rigueur; 
la  prière  et  le  travail  partageaient  également  les  heures  des  moines.  Ils 
vivaient  sous  la  discipline  d'un  abbé  ,  autrefois  homme  du  monde,  et 
dont  la  vie  cachait  des  mystères  inconnus:  ses  connaissances  lui  don- 
naient, dans  ces  temps  où  la  science  était  un  secret  d'adepte,  une 
grande  autorité  ;  sa  vie  était  aussi  sévère  qu'elle  avait  pu  être  autrefois 
dissipée;  toute  sa  sollicitude  ,  depuis  les  longues  années  qu'il  présidait 
à   la  direction  du  couvent,  était  absorbée  dans  une  seule  pensée  :  la 


prospérilc  de  l'élablissenienl  confié  à  ses  soins  *  son  grand  âge  et  ses 
infirmités  n'avaient  rien  diminué  de  son  zèle. 

Une  des  conditions  de  la  concession  faite  à  ce  monastère  par  le  comte 
Hugues  était  la  construction  d'un  pont  en  pierre  sur  !e  Viaur  ;  le  temps 
fixé  après  lequel  les  droits  concédés  devaient  rentrer  au  comte,  à  dé- 
faut d'exécution  ,  était  près  d'expirer. 

Les  travaux  étaient  commencés;  mais,  malgré  tous  les  soins  que  se 
donnait  l'abbé  pour  en  presser  la  fin,  ils  marchaient  lentement;  les  arts 
étaient  si  peu  avancés ,  le  pays  offrait  si  peu  de  ressources,  les  ouvriers 
étaient  si  rares,  qu'on  n'avait  pu  encore  terminer  les  arceaux  qui 
devaient  joindre  les  deux  rives.  Le  comte  avait  envoyé  plusieurs  mes- 
sages pour  presser  l'exécution,  l'on  assurait  même  qu'une  com- 
munauté rivale  fondait  déjà  quelques  espérances  sur  l'impuissance  de 
ceux  deBonnecombe,  pour  se  substituer  à  leur  place  dans  la  conces- 
sion des  terres  et  bois  qui  en  dépendaient.  Ce  motif  aiguillonnait  peut- 
être  plus  vivement  que  tout  autre  les  désirs  des  moines  et  de  leur  su- 
périeur. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  l'on  parvint  à  placer  enfin  les  clefs 
des  deux  voûtes  :  l'abbé  suivait  les  progrès  du  travail  avec  la  satisfac- 
tion intérieure  d'un  homme  échappant  au  danger  qui  menace  son 
existence. 

Déjà  l'on  se  préparait  à  célébrer  par  les  rites  ordinaires  la  bénédiction 
(le  ce  grand  travail  ;  mais  une  épreuve  restait  à  subir ,  épreuve  qui  ne 
laissait  pas  sans  inquiétude  ceux  qui  avaient  examiné  de  près  les  tra- 
vaux: quelque  chose  en  avait  transpiré,  mais  sans  éclat ,  de  sorte  que 
la  confiance  du  plus  grand  nombre  était  entière.  Enfin  vint  le  moment 
d'enlever  les  cintres  du  pont  ;  mais  à  peine  la  pièce  de  bois  qui  main- 
tenait réchafaudage  eut-elle  cédée,  qu'avec  un  grand  fracas  les  voûtes 
fondirent  pêle-mêle  avec  tous  ces  débris.  Ce  fut  un  cri  de  consterna- 
tion ;  l'on  dit  que  le  frère  procureur  ,  aux  soins  duquel  l'exécution  se 
trouvait  principalement  confiée ,  disparut  et  qu'on  n^entendit  plus 
parler  de  lui. 

La  communauté  fut,  depuis  ce  moment,  dans  l'agitation  que  pré- 
sente une  fourmilière  lorsque ,  poussé  par  un  malin  vouloir,  l'on  a 
dispersé ,  aux  approches  de  l'hiver  ,  les  provisions  si  laborieusement 
amassées. 

Cette  nouvelle  ,  portée  à  l'abbé  ,  le  jeta  dans  une  giande  conslerna- 
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lion;  il  fut  comme  auéarjti  par  ce  déplorable  accident  ;  il  voyait  laie 
triomphe  de  ses  envieux  voisins,  la  ruine  et  la  dispersion  de  ses  plus 
chères  affections. 

Livré  à  ces  peines  ,  à  ces  agitations ,  il  était  resté  plus  avant  dans  la 
nuit  que  de  coutume  à  chercher  dans  son  esprit  quelque  ressource  con- 
tre un  si  grand  malheur. 

Assis  dans  un  fauteuil  de  bois  ,  seul  meuble  distinctif  de  sa  dignité  , 
un  flambeau  de  cire  jaune  brûlait  devant  lui  ;  il  avait  enfin  succombé 
à  une  espèce  de  sommeil  qui  lui  laissait  une  perception  vague  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  C'était  pendant  une  de  ces  nuits  d'automne 
dont  le  vent  et  la  pluie  rendent  l'horreur  plus  profonde;  les  hibous , 
cachés  dans  les  cavités  des  arbres  et  dans  l'escarpement  de  l'immense 
rocher  auquel  est  adossée  l'abbaye ,  faisaient  entendre  leurs  tristes 
chants ,  les  loups  mêlaient  leurs  hurlemens  à  ce  concert  de  nuit^  c'était 
comme  le  chant  de  mort  de  la  communauté. 

L'abbé^  rappelé  en  sursaut  de  sa  somnolence,  vit  tout-à-coup  devant 
lui  un  adulte  aux  cheveux  roux,  aux  yeux  gris,  dont  la  voix  vibrante 
comme  un  airain  sonore  lui  fit  entendre  ces  mots  :  Sus ,  sus ,  tête 
chauve  !  Troublé  par  ces  étranges  paroles  et  cette  apparition ,  l'abbé  , 
allongeant  sa  dextre,  cherchait  dans  sa  mémoire  troublée  quelque  for- 
mule d'exorcisme.  Rétro  adi ,  balbutiait-il,  ne  doutant  pas  qu'il  n'eût 
en  face  de  lui  un  suppôt  de  Satan.  Mais  l'adulte,  sans  se  troubler,  et 
comme  devinant  sa  pensée  et  la  prévenant ,  reprit  :  Pate-nôtres  sout 
bonnes ,  mais  à  demain  remettre  se  peuvent.  Je  suis  P esprit  du 
Kiaur  qui  te  vient  en  aide  :  écoute-moi.  L'abbé  resta  interdit.  Alors 
le  malin  lui  proposa  de  se  charger  de  la  construction  du  pont  et  de  le 
terminer  avant  l'époque  fatale  qui  devait  arriver  à  la  Saint-Hubert , 
moyennant  que  l'abbé  lui  livrât  une  créature.  A  ces  mots,  l'abbé  se 
signa,  et  Ton  vit  le  diable  se  contracter  douloureusement  pendant  ce 
temps.  —  L'on  eût  pu  voir  la  figure  de  l'abbé  recevoir  comme  une  in- 
spiration subite,  et  un  rayon  d'espoir  éclaircir  son  front  soucieux; 
mais  le  malin  esprit  ne  put  le  remarquer,  placé  qu'il  était  sous  l'influence 
du  signe  révéré  des  chrétiens.  L'abbé ,  reprenant ,  lui  dit  :  u  Si,  vienne 
la  Saint-Hubert,  par  ta  puissance  satanique,  le  pont  si  déploral>lcment 
détruit  se  trouve  léédilié ,  lu  recevras  pour  prix  la  créature  (juc  tu  de- 
mandes :  ce  sera  la  première  qui  passera  sur  le  pont. 
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Un  sourire  infernal  courut  sur  les  lèvres  du  lutin  :  Je  vais  chercher 
mes  ouvriers,  furent  ses  dernières  paroles.  11  fît  une  révérence  étrange 
à  l'abbé  et  disparut  par  l'ouverture  en  ogive  dont  aucun  châssis  ne 
gardait  l'entrée  ,  et  qui  donnait  sur  les  eaux  du  Viaur. 

En  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  forêt  comme  un  crescendo  du  lamen. 
table  concert  des  hibous  et  des  loups.  Le  vent ,  en  tourbillonnant,  ap- 
portait par  rafales  tous  ces  cris  et  ces  bruits  divers,  en  les  grossissant 
ou  les  éloignant  d'une  manière  fantastique.  Les  eaux  du  Viaur  mugi- 
rent comme  les  vagues  de  la  mer,  et  il  en  parfit  à  l'instant  mille  croas- 
semens  de  grenouilles  mêlés  aux  chants  des  rainettes. 

Peu  après,  le  tintement  de  la  cloche  sonnant  matines  se  fit  entendre, 
et  à  l'instant  tous  les  bruits  cessèrent  comme  sous  les  coups  de  la  ba- 
guette d'un  chef  d'orchestre. 

Après  l'office ,  l'abbé  assembla  la  communauté  ;  son  visage  était  sa- 
tisfait ,  et,  en  le  voyant,  chacun  comprit  qu'il  y  avait  de  bonnes  nou- 
velles. En  effet ,  ils  apprirent  que ,  par  les  soins  et  la  diligence  de  leur 
supérieur,  toutes  choses  seraient  réparées  avant  l'époque  fatale,  et  qu'il 
arriverait  incessamment  un  chef  d'atelier  diligent  et  entendu  qui  con- 
duirait les  travaux  à  bonne  fin. 

Le  vendredi  de  la  semaine  suivante  l'on  vit  s'arrêter  à  la  porte  du 
monastère  une  troupe  d'ouvriers  robustes,  à  la  tête  desquels  l'abbé  re- 
connut d'abord ,  à  ses  cheveux  roux,  à  son  teint  cuivré ,  Fêlre  de  l'ap- 
parition. Il  le  reçut  en  particulier,  eut  une  conférence  fort  courte  avec 
lui ,  et  bientôt  les  travaux  furent  en  pleine  activité. 

Chacun  s'étonnait,  tant  au  monastère  que  dans  les  environs,  de  l'ar- 
deur avec  laquelle  cette  troupe  travaillait  ;  leurs  procédés  nouveaux  ne 
surprenaient  pas  moins,  la  construction  grandissait  à  vue  d'œil,  les 
blocs  de  pierre  étaient  superposés  les  uns  aux  autres  avec  une  facilité 
inconnue  jusque-là.  Cependant,  en  fixant  ainsi  Tattention  de  tout  le 
voisinage,  des  soupçons  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  sur  ces  étranges 
maçons.  Les  premières  observations  partaient  des  ouvriers  du  pays , 
que  la  jalousie  rendait  plus  clairvoyans;  on  remarqua  que  tous  ces 
étrangers  avaient  un  air  de  famille  singulier,  que  jamais  on  n'en  avait 
vu  aucun  déchaussé,  et  qu'ils  prenaient  un  soin  particulier  à  ne  pas 
montrer  leur  pied  nu. 

D'autres  prclendaicnl  qu  autour  d'eux  on  sentait  toujours  une  odeur 
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de  soufre ,  et  que  les  tnulcts  et  bêtes  de  sommes  qui  passaient  pai*  la 
s'effrayaient  et  refusaient  d'avancer. 

Le  bruit  se  répandit  même  cjue  quelqu'un  s'était  égaré  dans  la  forêt, 
pendant  la  nuit,  les  avait  aperçus  dans  uhe  clairière^  autour  d'un  feu 
dont  ils  remuaient  les  char^bons  avec  leurs  doigts,  ni  plus  ni  moins  que 
si  leurs  mains  eussent  été  de  fer,  et  qu'ensuite  ils  avaient  préparé  sur 
ce  (eu  ,  avec  un  cérémonial  bizarre ,  une  omelette  d'oeufs  de  corbeau  , 
assaisonnée  avec  de  la  graisse  de  pendu. 

Mais,  pendant  que  toutes  ces  choses  se  passaient  et  éveillaient  les 
plus  étranges  soupçons,  le  pont  sortait  comme  par  magie  de  ses  fonda- 
tions. Il  était  d'une  seule  arche,  jetée  hardiment  d'un  roc  à  l'autre  et 
et  à  une  élévation  telle  qu'on  n'eut  jamais  osé  songer  à  l'édifier  ainsi , 
tel  enfin  qu'on  peut  le  voir  encore  aujourd'hui.  Tous  ces  bruits ,  que  la 
malignité  publique  augmentait,  ne  laissaient  pas  que  d'inquiéter  l'abbé, 
et  son  bail  d'industrie  lui  causait  plus  d'une  insomnie;  cependant  il 
en  attendait  la  fin  avec  confiance. 

Elle  ne  se  fit  pas  attendre  plus  long-temps  qu'il  n'avait  été  Convenu. 
La  veille  de  la  Saint-Hubert ,  tout  était  terminé,  à  l'exception  des  para- 
pets; les  ouvriers  s'étaient  tous  retirés  sans  qu'on  les  eût  vus  passer  dans 
aucune  direction,  et  le  soir  de  ce  jour  il  ne  restait  plus  que  leur  conduc- 
teur; il  devait  altendi^e  son  salaire  jusqu'au  lendemain.  A  peine  l'aube 
matinale  commençait  à  blanchir  l'horizon  rétréci  du  vallon,  et  avant 
qu'aucun  voyageur  eût  pu  s'engager  dans  les  passages  difficiles  de  ces 
bois,  l'on  vit  l'abbé  quitter  sa  tour  solitaire  et  s'acheminer  vers  l'entrée 
du  pont,  il  semblait  porter  sous  sa  robe  de  bure  un  objet  qu'on  pouvait 
supposer  être  le  prix  dû  à  l'entrepreneur. 

De  l'autre  côté ,  et  comme  faisant  le  guet ,  on  apercevait  ^  assis 
Sur  un  roc  qui  dominait  celte  entrée,  la  figure  de  l'étrange  ouvrier; 
son  aspect  était  encore  plus  singulier  que  de  coutume ,  on  aurait  pu 
lire  dans  son  regard  une  expression  de  joie  satanique,  à  l'approche  du 
moment  qui  devait  lui  livrer  sa  victime.  Il  observait  la  marche  lente  et 
mesurée  du  prieur  qu'il  ne  reconnaissait  pas,  et  dont  l'habit  lui  faisait 
espérer  un  moine  pour  sa  proie,  mais  celui-ci  s'arrêta  avant  d'avoir  posé 
le  pied  sur  le  pont ,  et  alors  l'enfant  de  Beizcbuth,  le  reconnaissant ,  lui 
cria  :  ((  Est-ce  toi  qui  me  viens  en  paiement  de  mon  travail?  »  Mais  le 
moine,  sans  lui  prêter  plus  d'allcnlijoii ,  ouvrit  le  pan  de  sa  robe;  aus- 
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sitôt  il  en  softil  Un  chat  noir  qu'il  chassa  devant  lui.  —  Ce  fui  la  pre- 
mière créature  vivante  qui  passa  le  pont,  u  Celle-là  seule  est  digne  âd 
))  toi^  s'écria  le  moine,  car  les  eaux  du  baptême  n'ont  pas  touché  son 
»  front.  ))  Le  diable ,  se  voyant  ainsi  vaincu  et  joué  par  plus  fin  que  lui, 
en  éprouva  un  si  grand  dépit,  qu'imprimant  les  trois  ergots  de  son  pied 
sur  le  rocher  j  où  Pon  en  voit  encore  les  empreintes  ,  il  s'élança  rapide- 
ment sous  l'arche  du  pont,  et  disparut  dans  l'eau  avec  le  chat  qu'il 
avait  saisi  dans  Sa  colère ,  et  qui  poussait  d'horribles  miaulemens. 
Mais  l'abbé,  poursuivant  son  ennemi,  s'avança  en  toute  hâte  sur  les 
bords  ,  et  ne  découvrant  pas  cet  enfant  de  ténèbres  qu'il  voulait  attein- 
dre de  ses  exorcismes,  il  se  sentit  inspiré  d'une  pensée  nouvelle;  et, 
étendant  sadextre  sur  le  Viaur,  il  prononça  sui*  lui  la  formule  consacrée 
par  l'Église  pour  la  bénédiction  deTeanijen  telle  sorte  que  le  diable  se 
Imuva  dans  une  immersion  d'eau  bénite.  Aussitôt  l'on  vit  l'eau  bouil- 
lonner comme  celle  d'un  chaudron  ardent  ;  de  noires  bouffées  de  va- 
peur se  répandirent  dans  l'air ,  les  poissons  vinrent  expirer  à  la  surface 
de  l'eau  ,  les  oiseaux  qui  traversaient  d'un  bord  à  l'autre  tombèrent  sans 
vie  ,  et  lorsque  ce  désordre  surnaturel  eut  cessé,  que  le  trouble  de  l'air 
et  de  l'eau  fut  calmé  ,  l'on  ne  vit  plus  d'autre  trace  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  que  le  corps  mort  du  chat  noir  entraîné  par  le  courant. 

Depuis  ce  temps ,  le  nom  de  Pont-du-Diable  a  consacré  le  souvenir 
dé  cette  étonnante  histoire;  et,  pour  en  confirmer  la  vérité  par  une 
sorte  de  prodige  permanent_,  le  pont  est  toujours  resté  sans  parapet^ 
sans  qu'on  ait  jamais  pu  en  construire  sur  ses  bords  effrayans. 

Eugène  de  Barrau. 


Si,  sur  la  foi  de  ce  titre,  vous  vous  attendez  ici  àuX  merveilles  com- 
plexes d'un  roman  à  la  mode  ,  je  vous  conseille  de  vous  raviser  et  de 
passer  ces  pages.  Il  n'y  aura  dans  cette  histoire,  ni  Italienne  h  prunelle 
ardente,  ni  mari  jaloux,  ni  même  de  lazzaroneaux  haillons  troués.  Car 
mon  lazzaronc ,  à  moi,  porte  un  frac  de  chez  Blayn  et  des  gants  gla- 
cés; la  poudre  des  chemins  ne  souiîle  point  ses  vêtemens;  il  n'use  dti 
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couteau  que  par  métaphore,  et  jamais  il  n'a  reposé  ses  membres  fati- 
gués sur  le  parvis  des  temples. 

Cependant  son  existence  est  aussi  errante,  aussi  vide  que  celle  du 
mendiant  italien  ;  mais  entre  eux  il  y  a  toute  la  distance  de  l'habit. 
L'un  passe  sa  vie  à  dormir  au  soleil,  l'autre  à  enfiler  des  phrases  bout 
à  bout  ;  des  deux  parts  le  résultat  est  le  même,  mais  la  forme  diffère , 
et  c'est  assez,  aujourd'hui  que  la  forme  est  reine  dans  Babylone. 

Aussi  la  profonde  inutilité  du  lazzarone  parisien  est  bien  venue  par- 
tout, et  les  plus  graves  s'inclinent  devant  sa  nullité,  que  relèvent  par- 
fois des  grâces  non  communes. 

J'appelle  lazzarone  l'artiste  en  plein  vent ,  le  chien  nomade  de  la 
poésie  ^  qui  va  promenant  son  génie  méconnu  sous  les  marroniers  des 
Tuileries  ou  les  sombres  allées  du  Luxembourg.  La  rêverie  est  sa 
spécialité.  Il  jette,  sans  compter,  des  trésors  d'imagination  et  de  mé- 
lancolie à  l'oiseau  qui  passe,  à  la  feuille  qui  pousse  ,  à  la  brise  qui  sou- 
pire, à  tout  enfin,  excepté  au  public. 

Il  pratique  également  l'élégie  et  le  blasphème.  Mais  si  maintesfoisil  a 
fait  pleurerde  tendresse  toutes  les  palombes  sympathiquesdu  grand  mas- 
sif, si  maintes  fois  ses  imprécations  ont  effarouché  les  pierrots  illettrés  du 
voisinage,  en  revanche  il  est  totalement  inconnu  du  libraire.  Ne  lui  parlez 
donc  pas  de  matérialiser  sa  pensée.  Cela  est  bon  pour  les  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire.  Il  a  bien  assez,  lui,  de  traîner  en  tout  lieu  la  longue  chaîne 
de  ses  illusions  détruites!  Cependant,  à  l'en  croire,  de  vastes  épopées 
surgissent  chaque  matin  dans  son  crâne  ,  mais  jamais  elles  ne  percent 
l'épiderme.  Le  lazzarone  entasse  dans  son  ame  :  il  compose,  entre  cuir 
et  chair,  d'admirables  tragédies.  Il  s'applaudit,  il  se  siffle.  N'allez  pns 
croire  qu'il  soit  toujours  content  de  lui-même;  au  contraire,  vous  le 
voyez  triste  et  désolé  :  son  poème  ne  marche  pas.  Son  imagination, 
vous  dira-t-il,  touche  à  sa  fin.  Que  voulez-vous?  il  a  fait  d'effroyables 
orgies  intellectuelles!  Il  a  tout  compris,  tout  deviné,  tout  appris.  Par- 
tout il  a  semé  de  son  génie,  et  d'autres  ont  récolté.  Poétiques  nou- 
velles, découvertes  philosophiques  ou  littéraires,  tout  cela  est  né  de  sa 
parole.  Quant  à  lui,  il  ne  réclame  rien,  ne  veut  rien  ;  il  n'a  fait  qu'ac- 
complir sa  mission  ;  Byron,  ajoute-t-il^  Byron  a  dit  quelque  paît  que 
les  plus  grands  génies  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  formulent  leur 
pensée  ,  et  les  Grecs  avaient  bien  raison  d'élever  un  autel  aux  dieux 
inconnus  1  A  ces  mois,  il  vous  quitte. 
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Ne  riez  pas.  Ce  qui,  au  premier  abord,  ne  vous  paraît  que  ridicule, 
est  affreux.  La  lymphe  est  le  mal  du  siècle...  il  en  doit  être  ainsi.  Là 
où  le  moi  est  assis  sur  l'autel,  là  aussi  les  hommes  aiment  à  végéter^ 
libres  de  tout  labeur;  là  où  il  n'y  a'ni  foi,  ni  but,  ni  unité,  à  quoi  bon 
travailler  au  bonheur  de  tous,  selon  ses  forces  ou  son  intelligence  : 
mieux  vaut,  vraiment,  s'endormir  sur  le  revers  d'un  fossé ,  sans  sou- 
venir de  la  veille  et  sans  souci  du  lendemain. 

Plaignez  plutôt,  oh  !  plaignez  ces  arrangeurs  de  métaphores.  A  force 
de  recouvrir  de  phrases  splendides  leur  impuissance  et  leur  lâcheté,  la 
linguistique  finit  par  prendre  dans  leur  cœur  la  place  de  la  morale. 
C'est  que  la  phrase  est  une  puissance  perverse  quand  elle  n'a  pas  de 
but.  De  phrase  en  phrase  un  homme  peut  quelquefois  tomber  au  ba- 
gne. Celui  qui  en  est  l'esclave  échappe  rarement  à  la  honte  ou  au  ri- 
dicule. 

Mais  à  nous,  pauvre  diseur  d'historiettes,  il  nous  siérait  mal  de  vouloir 
morigéner  notre  siècle.  Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  douloureux 
de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  de  la  société  et  d'y  apporter  le  remède. 
Cette  tcàche  ne  va  pas  à  notre  taille.  Content  de  glaner,  çà  et  là,  un 
fait  dont  puisse  sortir  un  petit  bout  de  moralité  ,  c'est  assez  pour  nous 
de  dire,  sans  trop  de  commentaires,  le  peu  que  nous  avons  retenu  des 
leçons  de  la  vie.  Cependant,  mêlé  parla  volonté  du  sort  aux  mille  exis- 
tences inhabiles  et  sans  but  qui  s'accomplissent  dans  la  grande  ville  ; 
confident  ou  témoin  de  bien  des  souffrances,  vraies  parfois,  plus  sou- 
vent niaises  ou  ridicules,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  valeur 
de  ces  innombrables  élégies  qui,  chaque  jour,  se  produisent  sous  tou- 
tes les  formes;  mais  nous  savons  aussi  que,  si  dans  son  amertume, 
cette  jeunesse  qui  fermente  dans  l'attente  d'un  meilleur  avenir,  a  tort 
envers  Dieu  et  l'humanité  ,  quelquefois  elle  a  raison  contre  certains 
hommes. . 

Des  maladies  sans  nom  dans  les  langues  humaines  sont  nées  de  l'a- 
théisme social  qui  nous  domine.  Le  siècle  s'est  fait  une  langue  à  l'usage 
de  son  incrédulité  :  le  dévouement  est  un  mensonge  ;  les  théories  poli- 
tiques, des  utopies  insensées;  Dieu  lui-même,  c'est  la  nature,  ce  qui 
équivaut  à  la  négation  de  Dieu  ;  enfin  ,  la  vertu  ,  c'est  l'intérêt  bien 
entendu.  Mais  l'intérêt  est  un  mot  vide  de  sens  pour  les  hommes  qui 
entrent  dans  la  vie  :  l'on  n'apprend  qu'à  la  longue  à  plier  le  genou  de- 
vant un  sac  d'écus  couronné.  Il  faut  avoii ,  pour  cela,  essayé  du  lit  de 
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ProcUsle.  Mais  aVant  l'épreuve,  voilà  le  débutant  libre  de  tout  sOin. 
Point  de  route  à  suivre,  car  la  route  qu'on  lui  montre  mène  au  veaii 
d'or,  et  le  jeune  homme  ne  l'a  point  admis  encore  dans  le  nombre  des 
faux  dieux  qu'il  encense.  Il  quitte  donc  les  sentiers  frayés  et  prend  la 
traverse,  bondissant  aux  premiers  pas  comme  un  écolier  en  maraude. 
Selon  l'heure  ou  le  caprice,  il  gravit  la  colline  ou  bat  la  plaine.  Son 
dieu,  sa  loi,  c'est  sa  volonté.  D'abord  sa  course  est  rapide  et  légère  5 
son  àme  et  ses  sens  ne  suffisent  pas  aux  émotions  qu'il  éprouve.  Mais, 
d'ins  la  prairie,  il  vient  d'apercevoir  une  fleur  éclatante  entre  toutes; 
le  voilà  auprès.  Il  se  couche  dans  l'herbe  printanièrc,  il  appelle  la  fleur 
des  noms  les  plus  doux  ;  il  lui  dit,  sur  tous  les  tons  connus,  combien 
elle  est  belle  et  combien  il  l'aime.  Mais  la  fleur  se  fane  sous  ses  car^ 
resses  ;  quand  elle  est  fanée  et  qu'il  lui  a  volé  tous  ses  parfums,  il  fait 
Foraison  funèbre  de  la  violette  ou  de  la  pervenche  qui  n'est  plus;  puis^ 
il  en  jette  les  débris  dans  le  premier  ruisseau  qu'il  rencontre  ;  et  tout 
est  dit.  Cependant  son  fonds  d'extases  est  loin  d'être  épuisé  :  il  repart 
de  nouveau  à  l'aventure.  L'hirondelle  qui  i*ase  Peau,  le  nuage  qui  se 
pare  des  rellets  du  soleil  couchant,  lui  donnent  des  vertiges  de  béati- 
tude, ^ïais  laissez-le  faire  :  l'admiration  continue  est  une  nourriture 
indigeste  et  qui  tourne  sur  le  cœur.  Bientôt  les  parfums  cesseront  d'a- 
voir pour  lui  un  laUgage  mystérieux,  et  la  lumière  des  chants  divins;  il 
ne  comprendra  plus  Vépopée  du  brin  d'herbe,  ni  la  synthèse  du  nuage 
qui  passe.  Vous  le  verrez  alors  fouler  aux  pieds  ses  fleurs  de  prédilec-* 
lion  et  menacer  le  ciel  de  son  poing  fermé.  Déjà  la  solitude  l'ennure. 
C'est  que  la  solitude  est  une  récompense  et  veut  être  gagnée.  Elle  offre 
à  l'athlète,  épuisé  ou  vaincu  dans  les  luttes  de  la  vie  active,  un  refuge 
passager,  d'où  il  peut  repartir  réparé  pour  de  nouveaux  combats.  Mais 
aujourd'hui  la  rêverie  n'est  plus  une  consolation  dans  l'existence,  c'est 
rexislciice  elle-même.  Jadis,  prise  à  petites  doses  ,  elle  guérissait  les 
plus  mortelles  blessures;  de  nos  jours,  l'excès  en  fait  un  poison.  Fiè- 
vre contagieuse,  elle  va  fauchant  les  illusions,  et  dévorant  à  la  ronde 
les  prémices  du  cœur  et  de  l'imagination.  Loin  de  raffermir  les  cou- 
rages lassés,  elle  met  impôt  sur  les  plus  forts  esprits;  et,  comme  elle  a 
changé  tle  symptômes ,  elle  a  aussi  changé  de  nom  :  on  l'appelle  incli- 
^'idualismc. 

L'individualisme,  c'esl  la  débauche  importée  dans  l'intelligence; 
débauche  qui  n'énerVc  pas  seulement,  mais  qui  déprave.  Oh!  que  j'en 
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ai  vu,  faibles  enfans,  gâtés  par  de  mauvaises  doctrines,  prendre,  pres- 
qu'à  contre  cœur,  un  rôle  qui  leur  répugnait,  mais  que  leur  imposaient , 
et  l'égoisme  de  tous,  et  leur  propre  apathie.  Les  uns  jouaient  au  blas- 
phème. Les  insensés!  Ils  criaient  du  plus  fort  de  leur  faible  voix  :  il  n'v 
a  pas  de  Dieu!  la  vertu  est  un  mot ,  le  dévouement  un  rêve  de  fou  \ 
Confondons  tout  dans  une  mutuelle  orgie,  dansons  sur  les  ruines  de  la 
morale  des  nations,  et  chauffons-nous  à  l'incendie  !  Mais  la  main  de 
Dieu  apparaissait  sur  la  muraille  comme  au  festin  de  Balthasar.  Trem- 
blans  alors ,  et  la  face  livide  ,  ils  essayaient  en  vain  le  sourire  de  l'ar- 
change rebelle;  leur  impiété  d'emprunt  tombait  à  plat,  comme  un 
ballon  dégonflé. 

J'en  ai  vu  d'autres  étaler  à  la  pitié  du  passant  des  blessures  facli- 
ces  pour  en  obtenir  des  sympathies  imméritées  ,  et  endosser,  en  temps 
et  lieu,  une  douleur  de  bon  goût,  comme  le  dandy  qui  se  pare  pour  le 
bal. 

Que  voulaient-ils?  Un  sourire  de  femme,  une  larme  de  compassion 
pour  leurs  malheurs  de  contrebande.  Quel  mal  y  avait-il  à  cela,  vrai- 
ment ?  Enfantillage  et  frivolité  ;  voilà  tout.  Non  pas,  car,  je  vous  le  dis, 
c'est  un  chemin  glissant,  et  sur  lequel  on  va  vite.  Au  premier  pas,  c'est 
de  l'imitation  du  genj^e  ;  puis,  quand  l'âge  vient  et  que  les  illusions 
partent,  ce  qui  était  excentricité,  poésie,  devient  spéculation  et  métier. 
La  moindre  concession  du  cœur  à  l'esprit  peut  mener  loin  :  il  n'v  a 
qu'un  pas  du  jeu  à  la  réalité.  Et  tel  qui,  au  nom  de  souffrances  imagi- 
naires, demandait  des  sympathies,  finit  parfois  par  demander  l'aumône. 
L'illusion  de  l'acteur  ne  dure  qu'aux  premières  représentations,  bien- 
tôt il  comprend  tout  le  ridicule  de  son  rôle;  que  faire,  cependant/ 
revenir  sur  ses  pas  ?  souvent  il  est  trop  tard  :  le  masque  lui  sera  désor- 
mais collé  à  la  face.  Tl  a  joué  avec  ses  idées  et  ses  passions,  au  point  de 
n'y  plus  croire,  hé  bien!  il  les  mettra  au  service  de  ses  intérêts.  Il  se 
plaignait  de  bonne  foi,  il  calomniera  à  bon  escient;  car  si  la  plainte  est 
vide  de  sens,  la  calomnie  rapporte. 

Le  mal  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  faut  vivre.  Or,  le  lazzarone  n'a  d'an- 
tre gagne-pain  que  la  phrase.  Souvent,  en  un  besoin  pressant,  elle  de- 
vient glaive  dans  ses  mains.  La  plupart  des  hommes  qui  vivent  de  la 
séduction  exploitée  en  grand  et  sous  toutes  ses  formes,  ont  commencé 
ainsi  leur  apprentissage  sur  eux-mêmes ,  et  essavé  la  bonté  de  leurs 
firmes  sur  leurs  propres  flancs. 
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Dieu,  qui  a  semé  tant  de  luJes  obstacles  sur  le  cliemin  de  la  vie.  ne 
voulait  pas,  sans  doute,  que  l'honnme  ferraillât  dans  le  vide.  Il  y  a  lâ- 
cheté, d'ailleurs,  ou  folie,  à  guerroyer  contre  les  moulins  à  vent,  quand 
l'ennemi  est  sous  les  armes. 

Nous  sommes  nés  pour  la  marche  et  la  bataille.  Marchons  donc  et 
frappons.  Notre  mission  n'est  pas  d'écouter  le  murmure  des  brises,  ou 
de  faire  des  ricochets  sur  les  flots.  L'intelligence  est  un  glaive  et 
non  un  hochet  ;  elle  nous  a  été  donnée,  non  pour  nos  menus  plaisirs, 
mais  pour  le  bien  de  tous.  Or,  l'individualisme,  c'est  le  dieu  Terme  ; 
l'homme  qui  en  est  le  prêtre  s'arrange  un  lit  sur  des  phrases,  et  puis 
fait  ripaille  et  festin.  L'insensé  qui  ne  voit  pas  qu'il  se  dévore  lui-même! 
car,  si  la  Providence  nous  a  alloué  une  certaine  somme  d'idées ,  c'est 
pour  que  nous  la  lassions  valoir  dans  le  commerce  de  la  vie.  C'est  un 
fonds  qui  s'épuise  bientôt  quand  il  n'est  pas  placé  à  intérêis.  Certes , 
il  faut,  dans  l'emploi  de  l'intelligence,  l'ordre  et  l'activité  qu'exigent 
les  soins  de  la  vie  matérielle.  La  parole  non  plus  que  l'or  ne  doit  être 
jetée  au  vent.  Les  désordres  de  la  rêverie  sans  but  dessèchent  le  cerveau 
le  plus  fécond  ,  comme  la  prodigalité  aplatit  la  bourse  la  mieux  garnie. 
L'intelligence  qui  mâche  h  vide  n'a  môme  pas  pour  elle  les  chances  de 
rouge  ou  noir  ,  de  pair  ou  non,  et  cependant  la  ruine  intellectuelle  est 
la  plus  amére  de  toutes.  Quand  un  jeune  homme  quitte  sa  province , 
la  poche  légère ,  mais  la  tête  pleine ,  sa  mère  lui  dit  :  Prends  bien 
garde,  mon  enfant ,  Vaj^gent  va  vite.  L'adulte  rit  dans  sa  barbe  nais- 
sante. Bientôt  pourtant  l'argent  part,  ainsi  que  le  lui  a  dit  sa  mère.  Il 
s'étonne  alors  et  maudit  son  imprévoyance  ;  après  tout ,  la  somme 
était  modique.  jNIais  il  arrive  parfois  qu'il  a  dépensé  plus  vite  encore 
un  trésor  qui  devait  être  inépuisable;  et  il  voit  la  fin  de  sa  dernière 
idée  en  même  temps  que  la  lin  de  son  dernier  écu. 

Non,  Frascati  n'a  pas  dévoré  plus  de  patrimoine  (|ue  l'individua- 
lisme n'a  flétri  d'intelligences  dans  leur  bouton.  La  rêverie  est  aussi 
âpre  à  la  curée  que  l'as  de  pique.  A  l'un  les  meilleurs  coupons  de 
rente;  à  l'autre  la  virginité  des  meilleurs  esprits. 

Le  dix-huitième  siècle  est  mort  de  l'incontinence  des  sens;  l'inconti- 
nence cérébrale  tue  le  nôtre.  Cette  fièvre  de  la  pensée,  toujours  à  l'état 
de  débauche,  a  rendu  impuissant  à  jamais  plus  d'un  jeune  homme  qui 
promettait  pour  les  rudes  assauts  de  l'avenir  un  vaillant  lutteur.  Mon 
Dieu  !  chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  à  pleurer  sur  une  de  ces  vivantes  rui- 
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lies?  Il  est  des  fronts  dévastés  et  déserts  qui  n'ont  pas  toujours  été  in- 
habités ;  des  lumières  divines  ont  illuminé  jadis  ces  solitudes  qui  ne 
s'éclairent  plus  qu'aux  pâles  lueurs  de  la  tempête,  et  il  y  avait  des  anges 
vêtus  de  blanc  dans  ces  cœurs  maintenant  réceptacles  d'impuretés.  On 
pourrait  beaucoup  compter  de  ces  météores  éteints;  astres  à  la 
clarté  équivoque,  qui  fonctionnaient  à  toute  heure,  sans  loi,  sans  repos, 
et  qui ,  loin  d'échauffer  les  objets  environnans,  usaient  sur  eux-mêmes 
toute  la  puissance  de  leur  calorique.  L'individualisme  n'est  un  fléau 
que  parce  qu'il  est  une  grave  infraction  aux  lois  de  Dieu.  L'homme 
qui,  se  substituant  à  l'humanité,  est  à  lui-même  son  centre  et  son  but , 
sera  d'autant  plus  puni  que  sa  mission  aurait  été  plus  grande.  L'intel- 
ligence ,  ce  feu  sacré  que  lui  a  donné  la  Providence ,  pour  qu'il  la  dis- 
pensât à  la  ronde,  brûle  le  cœur  du  dépositaire  infidèle  qui  en  accapare 
les  rayons  au  profit  de  son  égoïsme. 

Les  blasphèmes  des  grands  génies  rebelles  ne  sont,  à  vrai  dire ,  que 
des  cris  de  douleurs  d'hommes  qui  se  consument  sur  l'autel  incan- 
descent qu'ils  se  sont  élevé  à  eux-mêmes.  Plus  la  flamme  est  brûlante, 
plus  ils  souffrent. 

Nous  ne  montons  point  ici  sur  des  échasses  philosophiques  ;  la 
science  n'est  pas  notre  fait,  et  nous  ne  disons  que  ce  que  nous  avons  vu. 
Si  ces  quelques  pages  ont  le  tort  d'être  obscures,  c'est  notre  faute,  et  non 
celledusujet.il  n'appartient  qu'aux  talenséminens  d'être  clairs  comme 
le  soleil.  Nous  n'entendons  point,  par  individualisme,  la  révolte  de  ce 
qu'on  appelle  la  raison  humaine  contre  les  croyances,  que  les  hommes, 
dans  leur  sagesse,  n'ont  point  encore  remplacées  pourtant  :  cette  question 
est  au-dessus  de  nos  forces.  Mais,  douloureusement  affectés  de  voir  des 
esprits,  supérieurs  parfois,  dégoûtés  des  choses  et  des  hommes  ,  quitter 
les  sentiers  battus  pour  se  frayer  des  voies  solitaires,  et  qui  n'ayant  pas 
le  courage  de  se  dévouer  à  la  société  telle  qu'elle  est ,  et  de  travailler 
à  sa  réforme,  l'abandonnent  lâchement,  et  se  construisent  un  monde 
à  leur  usage  particulier,  qu'ils  peuplent  de  leurs  rêves  les  plus  dorés  , 
nous  avons  appelé  individualisme,  faute  de  terme  meilleur ,  cette  dé- 
sertion du  soldat  qui  quitte  son  poste ,  et  jette  son  bouclier  pour  fuir 
au  désert.  Voyant ,  en  outre,  que,  si  l'isolement  était  le  but,  il  v  avait 
deux  moyens  pour  y  arriver  :  la  phrase  et  la  rêverie  ;  la  phrase  qui 
bourdonne  autour  de  la  conscience  et  en  étouffe  les  cris  ;  la  rêverie  , 
spécifique  admirable  contre  les  devoirs  qu'impose  la  réalité _,  et  qui 
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n'est  autre  chose  qu'une  paresse  de  choix,  rehaussée  d'un  habit,  la 
parure  du  [azzarone  napoHtain,  moins  la  puanteur  et  les  haillons. 
Voyant  tout  cela ,  disons-nous ,  nous  nous  sommes  efforcés  de  montrer 
du  doigt  les  maux  que  pouvaient  causer  ces  deux  puissances  destituées 
de  leur  véritable  emploi  et  mises  au  service  du  sophisme.  Ce  qui  nous 
reste  à  dire,  c'est  que  tous  ces  héros  lymphatiques^  qui  passent  leur 
vie  à  discuter  gravement  sur  la  forme  d'un  nuage,  ne  gagnent  même 
pas  en  repos  et  en  bien-être  ce  qu'ils  perdent  en  valeur  morale. 

Dp  toutes  les  spécialités,  la  rêverie  est  la  plus  difficile.  C'est  un 
rude  métier.  Demandez-le  à  nos  lazzarones  qui  ont  quelques  an- 
nées de  pratique.  Ils  vous  répondront  que  le  soldat  qui  se  bat  à  la 
frontière  et  qui  marche  sur  la  dure  est  plus  heiireux  cent  fois  et  plus 
content  que  celui  qui  passe  sa  vie  dans  le  vide,  et  qu'il  y  a  plus  de  féli- 
cité à  sentir  contre  son  épée  une  bonne  épée  d'acier  qu'à  lutter  toujours 
cpntre  des  fantômes. 

Souvent  le  désœuvrement  fatigue  plus  qu'un  travail  obstiné.  Il  faut 
le /traîner  partout,  lui  et  toutes  les  chimères  qu'il  enfante.  Il  ne  vous 
laisse  ni  trêve  ni  repos.  J'ai  vu  des  rêveurs,  vieillis  avant  l'âge  ,  usés 
par  deux  années  de  paresse  plus  qu'ils  ne  l'auraient  été  par  dix  ans  de 
luttes  et  d'activité.  Et  cependant  je  ne  parle  ici  que  des  hommes  qui 
ont  su  se  conserver  purs  des  souillures  de  la  débauche  matérielle,  cette 
fille  de  l'oisiveté. 

Les  douleurs  de  la  vie  positive  sont  en  effet  moins  poignantes  que 
les  souffrances  imaginaires.  Elles  portent  en  elles-mêmes  leur  remède 
et  leur  consolation.  Les  autres,  endossées  volontairement,  sont  l'œuvre 
du  patient.  Il  les  garde  par  vanité  d'auteur  ,  et  lorsqu'enfin  le  tissu  de 
Déjanire  le  brûle  jusqu'aux  os  ,  il  est  trop  tard  pour  l'arracher. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Que  la  rêverie  n'est  pas  le  fait  de  l'homme, 
et  que  l'isolement  de  l'intelligence  n'est  pas  seulement  une  grave  at- 
teinte aux  lois  de  la  Providence  ,  mais  un  mauvais  calcul  de  l'égoisme 
humain.  L'intérêt  bien  entendu  le  réprouve  presqu'autant  que  la  mo- 
rale. L'intelligence  n'a  de  valeur  significative  qu'autant  qu'elle  s'ap- 
plique à  la  réalité.  Certes ,  la  parole  de  l'homme  peut  soulever  le 
monde,  comme  le  levier  d'Archimède,  mais  c'est  quand  il  a  un  point 
«l'appui.  La  phrase  est  une  pauvre  nourriture  pour  l'humanité  quand 
elle  n'est  pas  la  traduction  d'une  foi  ardente,  ou  tout  au  moins  d'une 
conviction.  Hains, 
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&cvmcc  ipouv  %cxvicc    ^ 

L'incendie  dévorait  le  château  de  Maulév  rier.  Des  souvenirs  de  gloire 
y  étaient  attachés.  Le  nom  du  grand  Golbert,  le  ministre  du  grand  roi, 
semblait  le  protéger  contre  les  bandes  révolutionnaires  et  devoir  défendre 
de  la  profanation  chaque  pierre  racontant,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  que 
Colbert  entreprit  pour  l'honneur  et  le  commerce  français.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi.  La  république  qui  se  montrait  à  nu  dans  la  Vendée,  qui 
frappait  et  brûlait  d'un  côté,  pour  se  donner  le  droit  de  frapper  et  de 
brûler  de  l'autre,  la  république  avait  marqué  de  son  sceau  fatal  cette 
noble  demeure  où  le  descendant  de  Thomme  de  génie  soulageait  toutes 
les  misères  ;  où  avait  vécu,  garde  de  chasse  pauvre  et  ignoré,  ce  Stofflet, 
aux  proportions  colossales,  qui,  aujourd'hui,  général  vendéen,  balavait 
devant  lui  la  tourbe  des  sans-culottes  envoyés  pour  le  combattre.  Col- 
bert et  Stofflet,  deux  noms  véritablement  français,  auraient  dû  proté- 
ger le  château  de  Maulévrier.  La  révolution,  dans  l'ouest,  prenait 
toujours  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  était  juste,  de  tout  ce  qui  était 
saint,  de  tout  ce  qui  était  noble,  le  château  de  Maulévrier  fut  désisné 
à  l'incendie,  et  les  patriotes  des  bourgades  voisines  qui,  dans  chaque 
métairie  trouvée  à  leur  convenance ,  rencontraient  une  fortune  inespé- 
rée, dansaient  autour  du  feu  alimenté  par  leurs  mains. 

Non  loin  de  là ,  assis  près  d'un  vieil  arbre  que  les  flammes  éclai- 
raient, on  voyait  un  jeune  officier  républicain  qui,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  contemplait,  les  larmes  aux  yeux,  le  désespoir  dans  le  cœur, 
les  effrayans  ravages  de  l'incendie,  et  la  joie  insensée  à  laquelle  se  li- 
vraient ses  soldats,  excités  par  les  furibonds  transports  de  ces  hommes 
que  moi ,  enfant  du  peuple,  je  rougis  d'avoir  vus  sortir  de  nos  ranej-s. 
Il  était  là,  seul,  livré  à  d'améres  réflexions,  lorsqu'un  cavalier^  accou- 
rant au  galop  d'un  petit  cheval  angevin ,  se  précipite  à  sa  rencontre  et 

'  I     '.    :.'.: 

(1)  J'aurais  voulu  ,  en  racontant  celte  histoire  ,  vraie  dans  tous  ses  dt'^tails  ,  publier  les 
noms  des  deux  acteurs  principaux  qui  la  remplissent.  JN'y  ayant  pas  été  autorisé,  j'ai  cru 
devoir,  quoiqu'à  reg:ret,  me  soumettre  à  un  désir  dont  tout  le  monde  comprendra  la  déli-^ 
catesse.  Les  noms  du  général  Marcel  et  de  madame  de  Cassau  sont  imaginaires,  mais  par 
bonheur  pour  les  révolutions,  les  faits  sont  «ie  la  plus  scrupuleuse  exactitude.     J.  C.  J. 
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lui  lemel  un  papier  cacheté  que  le  jeune  officier  parcourut  sans  peine  à 
la  lueur  des  (lammes.  Il  se  leva  comme  par  un  mouvement  de  bonheur, 
puis  ramassant  son  sabie  et  son  chapeau  jetés  sur  le  gazon  :  u  Ci- 
toyen dit-il  au  cavalier,  annoncez  au  général  que  dans  une  heure  je 
serai  en  route  avec  ma  compagnie,  et  que  demain  matin  ses  ordres 
seront  exécutés.  » 

Le  courrier  repartit.  Le  capitaine  s'avança  vers  ces  masses  de  pa- 
triotes dansant  autour  des  débris  qu'ils  entassaient  et  des  poutres  qui 
craquaient. 

Un  roulement  de  tambour  se  fait  entendre.  Les  soldats  se  réunissent 
autour  de  leur  chef.  Les  uns  sont  ivres  de  vin ,  les  autres  de  cet  épou- 
vantable bonheur  que  Néron  goûtait  en  voyant  brûler  Rome.  Ils  chan- 
cellent sous  les  armes,  ils  trébuchent ,  même  à  travers  ces  vives  lu- 
mières que  projette,  pendant  la  nuit,  le  feu  qu'ils  ont  communiqué  ; 

mais  une  voix,  qu'ils  connaissent  tous,  retentit  à  leurs  oreilles 

((  Soldats,  s'écrie-t-elle ,  en  avant,  marche.  »  A  cet  ordre,  la  colonne, 
qui  vient  de  se  former  tant  bien  que  mal,  s'ébranle ,  et  sans  savoir  où 
on  les  conduit,  tous  d'un  pas  inégal  suivent  les  traces  du  capitaine. 

Quand  ils  arrivèrent  à  leur  destination,  il  était  cinq  heures  du  ma- 
tin. Ils  avaient  chanté  la  Marseillaise  pendant  la  route  ,  probable- 
ment pour  se  tenir  en  haleine;  ils  avaient  juré,  blasphémé,  maudit,  et 
tant  de  fatigues  avaient  un  peu  dissipé  leur  ivresse.  L'officier,  au  mi- 
lieu de  ces  mille  chemins  sinueux  qu'il  était  tantôt  obligé  de  suivre , 
tantôt  obhgé  de  laisser  ,  pour  ne  pas  tomber  ,  avec  sa  colonne,  entre 
les  soldats  de  l'armée  royale,  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Il  mar- 
chait, plein  d'inquiétude,  veillant  sur  ce  troupeau  d'hommes  abrutis 
que  la  patrie  avait  confiés  à  sa  garde. 

Le  voilà  enfin  en  présence  d'unç  de  ces  simples  et  commodes  de- 
meures que  l'on  trouve  presque  h  chaque  pas  dans  la  Vendée.  Elle  n'a 
point  de  murs  de  clôture  pour  la  protéger.  Un  modeste  buisson  l'en- 
toure. Tout  y  est  calme,  paisible,  comme  si  la  guerre  civile  ne  rugissait 
pas  à  ses  portes,  comme  si  les  propriétaires  n'avaient  rien  à  craindre 
(les  hôtes  malencontreux  que  chaque  minute  peut  leur  adresser. 

A  la  vue  de  ce  manoir  si  tranquille,  le  tambour  de  la  compagnie, 
*qui  marchait  à  quelques  pas  en  avant  du  capitaine,  se  retourne  et  sai- 
sissant ses  baguettes:  — Citoyen  Marcel,  dit-il,  faut-il  battre  la  charge? 
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—  Non,  répond  l'officier,  j'ai  une  mission  à  remplir  ici,  et  moi  senl 
(lois  pénétrer  dans  ce  château. 

Il  franchit  le  buisson,  et  le  voilà  à  la  porte  du  manoir. 

—  Au  nom  de  la  république,  ouvrez,  s'écrie-t-il. 

Quelques  secondes  après,  une  vieille  servante  introduisait  Marcel 
dans  un  appartement  dont  la  plus  élégante  propreté  faisait  tout  le 
luxe. 

—  Citoyenne,  dit  l'officier,  Stofflet  et  son  état-major  ont  dû  passer 
ici  une  partie  de  cette  nuit.  S'ils  y  sont  encore,  au  nom  de  la  loi,  je 
vous  somme  de  me  le  révéler.  S'ils  sont  partis,  je  veux  savoir  de  quel 
coté  ils  ont  dirigé  leurs  pas. 

A  ces  mots,  la  vieille  vendéenne  pâlit.  Ses  lèvres  tremblent^  mais 
sa  bouche  ne  laisse  tomber  aucune  parole  de  surprise  ou  d'effroi. 

—  Monsieur  l'officier,  reprit-elle,  en  appuyant  sur  chaque  mot  avec 
une  intention  marquée,  il  n'y  a  dans  cette  maison  que  ceux  qui  doivent 
s'y  trouver. 

—  C'est  bon,  répond  le  capitaine,  que  tous  ceux  qui  sont  sous  ce 
toit  descendent  ici,  à  l'instant  même,  pour  éviter  de  plus  grands  mal- 
heurs. 

La  vieille  servante  sortit,  sans  trahir  aucune  émotion.  Un  quart- 
d'heure  après,  une  femme  de  cinquante  ans,  accompagnée  de  deux  jeu- 
nes filles,  paraissait  dans  l'appartement. 

Le  capitaine  Marcel  était  un  enfant  de  Paris,  fils  d'un  pauvre  ou- 
vrier, ouvrier  lui-même ,  et  qui  sans  doute  l'aurait  toujours  été  si  la 
révolution  n'était  venue  lui  demander  le  secours  de  son  bras  ou  le  sa- 
crifice de  sa  vie.  Il  y  avait  dans  cet  ame  encore  vierge  un  enthou- 
siasme plein  de  générosité,  une  bonté  toute  d'instinct,  un  abandon 
plein  de  franchise  et  de  dévouement  qui  établissait  un  énergique  con- 
traste entre  lui,  ses  chefs  et  ses  subordonnés.  Ce  n'était  ni  un  de  ces 
aboyards  de  patriotisme  fardé  qui  se  noyaient  dans  le  sang  après  s'être 
noyés  dans  le  vin ,  ni  un  de  ces  honteux  sans-culottes  qui  n'aperce- 
vaient dans  la  république  qu'un  moyen  de  devenir  à  leur  tour  riches 
etpuissans,  ni  un  de  ces  êtres  immondes  tels  que  la  révolution  en  a 
tant  produits.  Marcel  était  doué  de  toutes  les  vertus  du  peuple;  il  en 
avait  le  courage,  la  simplicité,  la  candeur;  et  pourquoi  ne  l'avouerions- 
nous  pas?  il  en  avait  la  noblesse.  Les  crimes  dont  la  révolution  souil- 
lait Paris  lui  firent  mal  au  cœur  et  aux  yeux.  Il  voulut  fuir  les  ignobles 


—  228  — 

salurnales  auxquelles  se  livraient  les  grands  coupables  qui  tenaient 
alors  entre  leurs  mains  le  sort  de  la  France,  échapper  à  ces  parades  ci- 
viques qui  faisaient  rougir  l'humanité,  à  ces  continuelles  exécutions  qui 
la  décimaient,  et,  fils  de  la  France,  il  se  rangea  sous  le  drapeau  qu'a- 
lors la  France  paraissait  adopter.  Il  combattit  long-temps  aux  frontiè- 
res ;  une  mesure  prise  par  la  Convention  l'appela  en  Vendée.  Il  y 
vint,  l'âme  dévorée  de  chagrin,  mais  nourrissant  l'espérance  de  pou- 
voir adoucir  quelques  maux,  ou  du  moins  de  rendre  plus  douces  les 
suites  inévitables  de  cette  guerre  d'extermination. 

Ce  fut  par  suite  de  la  confiance  qu'il  inspirait  à  Rléber  que  Marcel 
reçut  l'ordre  qui  l'amenait  dans  la  maison  où  noiis  le  rencontions. 
,  ,,A  l'aspect  de  cette  dame  et  de  ses  deux  filles  s'avançant  vers  lui 
avec  un  regard  inquiet,  avec  une  de  ces  terreurs  qu'alors  était  si  bien 
faite  pour  inspirer  la  cocarde  tricolore,  Marcel  se  sentit  tout  ému.  Il 
comprit  pour  qui  on  le  prenait,  et,  sans  leur  laisser  le  temps  de  se 
compromettre  par  des  aveux  ou  des  réticences  qui  auraient  pu  les 
perdre  :  —  Citoyennes,  leur  dit-il  en  s'inclinant,  j'obéis  à  des  lois  qu'un 
militaire  ne  doit  jamais  transgresser.  On  nous  a  annoncé  que  Stofflet  et 
son  état-major  avaient  dû  passer  la  nuit  dans  les  environs  ;  qu'ils  étaient 
entièrement  séparés  de  leur  corps  d'armée.  Votre  maison  a  été  dési- 
gnée comme  l'asile  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Je  suis  heureux  d'avoir  été 
chargé  de  cette  investigation;  car,  du  moins,  je  saurai,  autant  qu'il 
dépendra  de  moi  ,  adoucir  la  rigueur  des  ordres  qui  m'ont  été 
donnés. 

—  Nous  sommes  seules  ici,  citoyen,  répondit  madame  de  Souland, 
seules,  mes  filles  et  moi.  Nous  vivons  aussi  retirées  que  possible,  loin 
du  tumulte  inséparable  de  nos  discordes  civiles;  vous  pouvez  facile- 
ment vous  convaincre  de  la  vérité  de  mes  paroles,  en  faisant  une  visite 
domiciliaire  dans  la  maison. 

Cette  proposition  froissa  sans  doute  la  noble  susceptibilité  du  jeune 
officier.  Il  fit  un  geste  comme  pour  indiquer  qu'il  n'était  ni  agent  de 
police  ,  ni  espion,  que  par  conséquent  les  fonctions  de  visiteur  domici- 
liaire ne  pouvaient  convenir  à  son  uniforme,  encore  moins  à  son  ca- 
ractère; mais  ce  geste,  qu'il  était  facile  d'expliquer  et  dont  madame  de 
Souland  comprit  toute  la  portée ,  fut  aussitôt  réprimé.  —  Puisque 
vous  m'assurez,  madame,  reprit-il  d'un  ton  plein  de  respect,  qu'il  n'y 
a  que  vous  et  ces  demoiselles  ici,  je  puis  donc,  sans  indiscrétion  peut- 
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étrC;  vouîs  prier  d'accorder  rhospilalité,  pour  cjuelques  heures,  à  la 
compagnie  que  je  commande.  Nous  avons  marché  toute  la  nuit  et  mes 
soldats  doivent  avoir  besoin  de  repos. 

—  Disposez  de  cet  appartement,  capitaine,  je  vais  recommander 
qu'on  ne  vous  laisse  manquer  de  rien,  vous  et  vos  gens.  En  attendant 
leur  départ,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  sans  doute,  que  nous  nous 
retirions  toutes  trois. 

Le  capitaine  fît  un  signe  de  tête  approbatif;  cinq  minutes  après,  les 
hommes  qu'il  conduisait  entraient  péle-méle  dans  ce  salon  où  étaient 
servies  des  viandes  froides  et  plus  d'une  bouteille  de  vin  d'Anjou.  Les 
soldats  se  mirent  à  l'ouvrage.  Ils  avaient  besoin  de  réparer  leurs  for- 
ces épuisées;  et  ils  les  réparèrent  avec  une  telle  avidité  que  bientôt  il 
ne  resta  plus  rien  sur  la  table  que  des  flacons  vides  ou  des  os  dé- 
pouillés. Quand  ils  n'eurent  plus  rien  à  dévorer,  l'un  d'eux  qui  passait 
dans  la  brigade  pour  un  agent  secret  de  Ja  Convention  ,  s'étendit  au- 
près du  feu  dans  un  immense  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  ;  puis,  éta- 
lant ses  pieds  poudreux  sur  un  autre,  il  s'écria  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon.  Nous  avons  joliment  déjeuné  ;  mais  ce 
déjeuner  ne  nous  apprend  pas  ce  que  nous  voulions  savoir,  ne  nous 
donne  pas  ce  que  nous  venions  chercher.  Le  vieux  château  n'a  plus  en 
ce  moment  pierre  sur  pierre.  Il  doit  être  en  cendres;  mais,  malgré 
toutes  nos  recherches,  nous  n'avons  point  trouvé  Stofflet,  point  surpris 
sa  bande.  Pourtant,  c'est  lui  qu'il  nous  faut,  et  les  injonctions  du  gé- 
néral sont  précises;  n'est-il  pas  vrai, capitaine? 

Sans  doute,  réplique  aussitôt  celui-ci  d'un  air  dégagé  ;  sans  doute  , 
c'est  Stofflet  dont  nous  sommes  chargés  de  délivrer  la  république; 
mais  les  propriétaires  de  cette  maison  que  je  viens  d'interroger  m'ont 
déclaré  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  qu'elles  seules  ici.  Trois  femmes 
n'oseraient  pas  mentir  avec  autant  d'assurance,  si  le  brigand  était  ca- 
ché sous  leur  toit.  Le  général  aura  été  mal  informé.  Voilà  tout.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  continuer  notre  route. 

—  Pas  encore,  pas  encore ,  capitaine,  s'écrie  en  riant  aux  éclats 
l'homme  qui  avait  amené  la  conversation  sur  ce  chapitre.  Ce  repas 
auquel  notre  appétit  vient  de  faire  honneur  n'était  pas  préparé  pour  des 
femmes  seules.  On  attendait  quelqu'un  ;  et,  à  coup  sur,  ce  n'était  pas 
des  délenseins  de  la  patrie.  Ce  qui  le  proiive  encore  mieux  que  toutes 
mes  conjectures,  le  voilà.  Tenez,  lisf'z. 
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Puis  en  disant  cela,  il  présenta  au  capitaine  une  lettre  de  l'abbé  Ber- 
nier  adressée  au  général  Stoftlet.  Cette  lettre  avait  trois  jours  de  date 
et  annonçait  que  madame  de  Souland  la  remettrait  elle-même,  pour 
plus  de  sûreté,  quand  le  général  Stofïlet  arriverait  chez  elle. 

—  La  lettre  est  décachetée  ,  s'écrie  l'agent  conventionnel.  Plus  de 
doute  :  il  était  là  cette  nuit.  Il  a  vu  peut-être  l'incendie  du  château  de 
ses  anciens  maîtres.  Il  se  sera  méfié  du  coup  de  temps  et  il  nous  échappe 
encore.  Camarades,  point  de  respect  humain,  fouillons  cette  maison, 
et  si  le  brigand  ne  s'y  trouve  pas,  faisons  en  sorte  qu'il  ne  puisse  plus  à 
l'avenir  établir  ici  son  état-major.  A  l'ouvrage. 

Comme  si  les  malheureux  eussent  compris  à  demi-mot  ce  barbare 
langage,  les  voilà  qui  se  précipitent  les  uns  dans  les  appartemens  su- 
périeurs, les  autres  dans  les  caves.  Puis  en  moins  d'un  q uart-cJ 'heure  , 
la  maison  est  explorée,  visitée,  pillée,  mise  à  sac  du  haut  en  bas.  D'af- 
freux juremens ,  des  chants  obscènes,  d'horribles  plaisanteries  reten- 
tissent aux  oreilles  de  madame  de  Souland  et  de  ses  filles,  qui  tremblent, 
cachées  dans  la  retraite  obscure  où  elles  se  sont  confinées  afin  d'échap- 
per aux  menaces  de  cette  ignoble  soldatesque  dont  les  prières  et  les 
menaces  de  Marcel  ne  peuvent  contenir   la  fureur.   Elles  entendent 
sous  leurs  pieds,  sur  leurs  tètes,  les  imprécations  dont  on  les  accable. 
Le  sort  qui  les  attend  épouvante  la  mère;  mais  les  jeunes  filles  qui  déjà 
plus  d'une  fois  se  sont  surprises,  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre 
civile,  à  désirer  le  trépas,  s'arrachent  enfin  à  ces  terreurs  sans  cesse 
renaissantes,  les  jeunes  filles  ne  tremblent  plus.  Inspirées  par  la  même 
pensée,  elles  supplient  leur  mère  d'apaiser  ses  douleurs,  de  calmer  ses 
craintes,  de  ne  pas  se  désoler  d'un  malheur  qui  alors  n'était  que  trop 
commun.  —  Nous  n'aurons  plus  de  maisons  ,  ajoutent-elles,  mais  au 
moins  il  nous  restera  la  consolation  d'avoir  fait  notredevoir  en  sauvant 
les  jours  d'un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  cause  royale.  Poiu'   des 
Vendéennes,  c'est  la  plus  belle  fortune  qui  puisse  leur  rester. 

Encouragée  par  ces  paroles  dont  elle  est  digne  de  comprendre  la 
naïve  simplicité ,  la  pauvre  mère  presse  dans  ses  bras  les  deux  jeunes 
iilles^  et,  au  milieu  de  leur  triste  bonheur,  elles  oublient  un  moment 
les  désastres  dont  leur  propriété  est  le  théâtre. 

Les  républicains  pourtant  continuaient  leur  œuvre  de  destruction. 
Il  avaient  acquis  la  preuve  que  Stofflet  venait  d'échapper  à  leurs 
coups,  qu'il  était  là,  sous  leurs  mains  ,  quelques  heures  avant  eux  ;  et 
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cette  pensée  les  excitait  encore  à  la  dévastation.  Tout  d'un  coup  un  cri 
se  l'ait  entendre  au  milieu  des  soldats  qui  commencent  à  jouir  d'un  re- 
pos forcé.  ((  Faisons  comme  au  château  voisin  ;  enfumons  le  renard 
dans  son  terrier.  »  Puis,  comme  électrisés  par  cette  infernale  pensée , 
réveillant  leur  ardeur,  tous  s'arment  d'une  torche.  Tous  se  partagent 
un  côté  de  l'habitation,  et  presque  à  leur  voix,  à  leur  commandement , 
le  feu  s'élance  de  toutes  les  parties  à  la  fois.  Les  soldats  qui  se  retirent 
en  désordre,  se  placent  à  distance,  afin  d'empêcher  que  personne  ne 
puisse  sortir  vivant  des  flammes  qu'ils  ont  excitées  ;  au  même  instant , 
madame  de  Souland  se  précipite  à  un  balcon,  traînant,  les  cheveux  en 
désordre,  ses  deux  filles  évanouies.  — -Une  échelle  au  nom  de  Dieu, 
une  échelle,  s'écrie-t-elle.  Sauvez  au  moins  mes  malheureux  enfans. 
Et  ses  bras,  qui  ne  frémissaient  plus,  car  le  danger  lui  avait  rendu  toute 
son  énergie  maternelle,  élevaient  dans  les  airs  le  corps  d'une  de  ses 
filles.  L'agent  de  police  sourit.  Le  renard  ne  lui  échappait  pas. 

—  Citoyen  capitaine  ,  dit-il,  j'ai  bien  envie  d'envoyer  à  ces  brigan- 
des  quelques  dragées  qui  les  rapprocheront  plus  vite  du  ciel  que  de  la 
terre.  Qu'en  penses- tu  ? 

Marcel  tressaille  comme  poursuivi  par  un  épouvantable  fantôme. 
—  Le  premier  qui  fait  feu  sans  mon  commandement  périra  de  ma 
main,  à  l'instant  même.  A  peine  ces  mots  sont-ils  prononcés  que  deux 
coups  de  fusil  retentissent,  et  que  le  balcon  d'où  déjà  les  flammes  se 
précipitent  avec  fureur  voit  tomber,  noyées  dans  leur  sang,  la  tête  fra- 
cassée, cette  mère  qui  s'était  dévouée  pour  ses  tilles,  et  la  pauvre  en- 
fant qui  ne  put  même  pas  la  remercier  d'un  pareil  dévouement.  Pâle 
de  colère,  le  capitaine  s'avance  sur  l'homme  de  la  Convention. 

—  Tu  as  tenu  ton  affreuse  promesse  :  j'accomplis  la  mienne. 

Il  lui  appuie  sur  la  poitrine  le  canon  de  son  pistolet  ;  plus  prompte 
que  l'éclair,  la  mort  réunit  l'assassin  aux  victimes. 
.'■i  Le  capitaine  a  recouvré  tout  son  sang-froid.  Cet  acte  de  désespoir, 
que  ses  soldats  accueillent  sans  murmure,  lui  rend  quelque  peu  dVs- 
pérance. 

—  Elles  étaient  trois,  s'écrie-t-il.  Il  n'y  en  a  que  deux  de  massa- 
crées. Citoyens,  ne  m'aiderez-vous  pas  à  sauver  la  dernière  ? 

—  Oui,  oui,  capitaine,  répondent  tous  les  républicains.  Et  le  balcon 
est  escaladé  et  l'on  passe  sur  les  cadavres  se  débattant  avec  la  moit 
dont  ils  sont  déjà  la  proie,  et  Marcel  qui  est  à  leur  tête  s  élance  au  mi- 
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lieu  de  l'incendie   qui   tait  mugir  les  poutres,  dont  les   craquemens 
toujours  rapprochés  de  plus  en  plus  annoncent  que  bientôt  elles  vont 
tout  engloutir  sous  leurs  débris. 

A  travers  les  flammes ,  à  travers  cette  noire  et  épaisse  fumée  qui 
l'enveloppe,  il  marche  comme  un  insensé.  Sa  voix  puissante  retentit. 
Il  a  un  grand  devoir  à  remplir,  un  crime  immense  commis  par  ses  sol- 
dats à  faire  pardonner,  et  Marcel  a  juré  qu'il  ne  sortirait  vivant  de  ce 
tombeau  de  feu  que  chargé  de  l'infortunée  rendue  orpheline  par  ses 
soldats.  Il  cherche  des  yeux,  de  la  main,  du  pied.  Rien  ne  s'offre  à  ses 
regards.  Il  n'entend  aucun  cri.  Nul  soupir,  même  d'agonie,  ne  vient 
frapper  ses  oreilles.  Épuisé  sous  tant  de  violentes  émotions,  il  s'arrête^ 
et,  ô  bonheur  inespéré!  dans  le  fond  du  corridor,  où  l'incendie  n'a 
pas  encore  pénétré  ,  il  aperçoit  une  robe  ôe  femme.  D'un  bond  il 
est  auprès  d'elle. 

Privée  de  tout  sentiment,  resserrée  sur  elle-même,  comme  si  déjà  le 
feu  l'avait  consumée ,  la  jeune  fille  est  là,  gisant  par  terre,  sans  mouve- 
ment, froide  comme  la  mort.  Marcel  la  prend  dans  ses  bras  ,  l'élève 
au-dessus  de  sa  tète  ;  puis,  traversant  avec  rapidité  ces  planchers  qui 
croulent  sous  ses  pas,  ces  appartemens  qui  ne  sont  plus  qu'une  mer  de 
flammes,  il  arrive  au  balcon  embrasé  où  les  deux  cadavres  tombés  sous 
les  balles  républicaines  commencent  déjà  à  devenir  la  pi'oie  de  l'in- 
cendie. Une    échelle  a  été  dressée  là  par  le  soin  des  soldats. 

Chargé  de  son  précieux  fardeau,  Marcel  pose  un  pied  assuré  sur  le 
premier  degré  ;  il  descend  les  autres.  Quand  il  a  touché  la  terre  ,  des 
larmes  de  bonheur  s'échappent  de  ses  yeux  : 

—  Mes  amis ,  s'écrie-t-il  tout  tremblant ,  mes  amis  ,  achevons  notre 
ouvrage.  Arrachons  à  la  mort  cette  pauvre  enfant  qui  n'a  plus  que 
nous  pour  appui. 

Et,  cédant  à  un  mouvement  de  généreuse  compassion,  ses  soldats  se 
pressent  autour  de  la  jeune  fille  qui  respire  encore.  Tous  les  soins 
qu'ils  peuvent  offrir  lui  sont  prodigués  avec  un  abandon  plein  de  déli- 
catesse. Ce  n'est  plus  une  brigande  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  c'est  une 
orpheline  dont  ils  ont  tué  la  mère  et  la  sœur;  c'est  un  enfant  dont  ils 
viennent  de  brûler  la  demeure  ;  c'est  une  compatriote  que  leur  capi- 
taine a  arrachée  à  une  mort  inévitable,  et  que  miintenant,  entraînés  par 
son  noble  exemple,  ils  adoptent  tous. 

Peu  à  peu  mademoiselle  de  Souland  revint  à  la  vie.  L'air  vivifiant 
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qu'elle  respire,  les  bons  soins  dont  elle  est  entourée,  tout  contribue  à 
lui  rendre  la  pensée  et  peut-être  avec  elle  le  souvenir  déchirant  de 
ces  quelques  heures  d'angoisses  qui  lui  ont  ravi  son  bonheur  et  sa 
mère.  Le  capitaine  ,  qui  veille  auprès  d'elle  comme  un  père  sur  une 
fille  adorée,  est  frappé  de  cette  cruelle  idée. 

Il  ne  faut  pas ,  dit-il ,  n'est-ce  pas  ,  mes  amis?  qu'en  rouvrant  les 
yeux,  cette  demoiselle  soit  témoin  de  l'affreux  spectacle  qui  nous  épou- 
vante nous-mêmes.  Elle  en  mourrait. 

—  C'est  vrai,  capitaine,  reprend  avec  douleur  un  soldat,  nous  avons 
fait  la  faute,  nous  devons  la  réparer  en  bons  républicains.  Elle  est  dia- 
blement jolie,  la  petite  brigande,  il  n'en  sera  que  plus  agréable  pour 
nous  d'être  humains.  Mais  où  allons-nous  la  porter? 

—  A  la  première  métairie  qui  se  présentera,  dit  Marcel. 

—  Si  les  autres  colonnes  ont  travaillé  comme  nous,  nous  n'en  ren- 
contrerons pas  de  sitôt  des  métairies,  répond  le  soldat  ;  peu  importe 
cependant,  allons  toujours. 

Après  avoir  fait,  avec  quelques  branches  d'arbre ,  une  espèce  de 
brancard ,  les  voilà  qui  chargent  l'orpheline  sur  leurs  épaules.  Ils  se 
mettent  en  marche,  abandonnant  des  lieux  où  ils  ne  laissent  pour  tra- 
ces de  leur  passage  que  l'incendie  et  la  mort. 

C'était  alors  le  seul  bienfait  que  la  république  accordait  à  la  Vendée. 

Ils  marchèrent  long-temps  ;  car ,  ainsi  que  l'avait  prévu  le  soldat, 
il  n'était  pas  facile  dans  ces  contrées  de  trouver  un  asile  pour  reposer 
sa  tête.  Les  châteaux  avaient  été  marqués  pour  la  destruction.  La  ha- 
che et  le  feu  accomplissaient  le  vœu  des  niveleurs,  et  quand  il  ne  resta 
plus  de  châteaux  à  jeter  à  leur  rage  ,  ils  s'en  prirent  aux  chaumières. 
Les  chaumières  comme  les  châteaux  ne  renfermaient-elles  pas  des 
hommes  intrépides,  prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour  D feu  et  le  roi? 
Les  chaumières  ne  produisaient-elles  pas  des  Cathélineau  ou  des  Soyer, 
comme  les  châteaux  enfantaient  des  Charrette  ou  des  La  Rocheja- 
quelin. 

Ce  fut  donc  au  milieu  des  bois  dévastés  que  mademoiselle  de  Sou- 
land,  après  avoir  repris  connaissance,  se  trouva  au  pouvoir  des  répu- 
blicains. Un  souvenir  confus  de  tous  les  malheurs  qui  avaient  précédé 
son  long  évanouissement  se  retrace  h  sa  mémoire.  Peu  à  peu  elle  se 
rappelle  les  divers  événemens  qui  ont  signalé  cette  aftVeuse  matinée. 
Elle  entend  les  cris  des  soldais  préludant  h  l'orgie.  Elle  se  voit  encore 
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enfermée,  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  dans  ia  retraite  qu'elles  avaient  choi- 
sie. Ses  yeux,  rouges  de  la  fumée,  ses  robes  à  moitié  brûlées,  ses 
cheveux  épars ,  ses  mains  où  le  feu  a  laissé  plus  d'une  trace  ,  tout  lui 
indique  qu'une  grande  calamité  a  pesé  sur  elle.  La  scène  affreuse  du 
balcon,  dont  elle  n'a  pas  compris,  dont  elle  n'a  pas  vu  le  dénouement, 
frappe  son  imagination.  Elle  est  seule,  en  présence  de  ces  hommes  qui 
étaient  là  ;  puis  tout  d'un  coup,  épouvantée  de  la  solitude  qu'on  lui  a 
faite,  elle  se  dresse  comme  pour  appeler  du  secours.  Sa  bouche,  qui 
n'a  encore  laissé  tomber  aucune  parole,  s'entr'ouvre,  et  un  mot , 
un  seul  mot  vient  glacer  d'effroi  ceux  qui  maintenant  veillent  à  sa 
sûreté. 

Ma  mère!  ma  mère!  s'écrie-t-elle  avec  un  accent  de  douleur  inex- 
primable ;  et  dans  ce  premier  élan  de  douleur  ,  chaque  soldat  se  rap- 
pelle qu'il  est  fils  :  plus  d'une  larme  mouille  à  l'instant  même  des  pau- 
pières depuis  long-temps  desséchées. 

Le  capitaine  avait  prévu  ce  fatal  moment,  aussi  ne  s'était-il  point 
éloigné  du  brancard.  Il  s'approche  de  l'orpheline.  Son  visage  est  ému, 
sa  main  tremble,  ses  yeux  versent  des  pleurs  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  êtes  sous  la  sauvegarde  de  l'hon- 
neur français;  votre  vertu  comme  votre  vie  ne  courent  aucun  danger. 
Nous  avons  un  crime  immense  à  réparer  ;  vous  pouvez  en  toute  sécu- 
rité vous  laisser  conduire  par  nous. 

—  Mais  ma  mère,  mais  ma  sœur,  que  sont-elles  devenues,  mon- 
sieur? je  veux  le  savoir.  Pourquoi  suis-je  seule  ici?  où  m'entraînez- 
vous  ,  moi,  pauvre  fille,  sans  protecteur,  sans  ami? 

—  Il  vous  en  reste  un ,  murmure  tout  bas  le  capitaine  Marcel ,  un 
qui,  à  partir  de  ce  jour,  ne  vous  abandonnera  jamais,  qui  sera  toujours 
heureux  de  sacrifier  pour  vous  sa  vie  et  sa  fortune,  et  cet  ami  que  le 
malheur  vous  a  donné,  c'est  moi.  Ae  tremblez  pas  ainsi.  Ne  pâlissez 
pas  ainsi.  Une  épouvantable  fatalité  a  tout  fait.  Votre  mère  est  morte, 
votre  sœur  est  morte_,  votre  maison  est  en  ruines.  Vous  seule  au  mi- 
lieu de  tant  de  désastres,  avez,  comme  par  miracle,  échappé  à  la  mort 
ou  au  déshonneur.  J'ai  juré  de  vous  sauver.  Je  vous  sauverai;  mais  ne 
cédez  pas  encore  à  une  douleur  trop  légitime.  J'ai  besoin  de  tout  mon 
sang-fi'oid  pour  en  imposer  à  mes  soldats,  pour  éviter  de  fâcheuses 
renconlres.  Calmez-vous,  si  c'est  possible,  ou  du   moins  étoutléz  vos 
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sanglots;  car  ils  me  l'ont  mal,  et  je  sens  dans  mon  cœur  que  nous  avons 
encore  plus  d'jun  danger  à  courir.     , 

Mademoiselle  de  Souland  était  bien  jeune ,  mais  elle  n'en  comprit 
pas  moins  toute  la  sagesse  du  conseil  que  lui  donnait  le  capitaine.  Elle 
essaya  de  dévorer  ses  pleurs,  de  cacher  ses  inquiétudes,  et  s'envelop- 
pant  la  tête  de  ses  deux  mains,  elle  se  laissa  guider  par  cet  inconnu  qui 
semblait  prendre  à  son  sort  un  si  touchant  intérêt.  Ils  arrivèrent  bien- 
tôt à  Ghâtillon-sur-Sèvres.  Le  premier  soin  de  Marcel  fut  de  placer 
convenablement  la  jeune  brigande.  Il  la  conduisit  dans  la  demeure 
d'une  pauvre  veuve  ^  chez  laquelle  un  billet  de  logement  l'avait  fiiit 
descendre.  En  peu  de  mots ,  il  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  ce 
qu'il  voulait  entreprendre  pour  expier  tant  de  crimes;  et  lorsque  la 
veuve,  qui,  elle  aussi,  avait  bien  des  pertes  à  déplorer,  connut  cette  fatale 
histoire,  elle  s'associa  de  grand  cœur  à  la  bonne  action  du  capitaine. 

Le  temps,  les  événemensqui  se  succédaient  avec  une  si  terrible  ra- 
pidité, amenèrent  peu  à  peu  mademoiselle  de  Souland  à  un  état  plus 
tranquille.  Bien  des  nuits  se  passèrent  pour  elle  dans  les  larmes  ,  bien 
des  jours  s'écoulèrent  sans  apporter  quelque  adoucissement  à  ses 
maux,  sans  offrir  à  tant  de  douleur  une  consolation  ou  une  espérance, 
et  cependant ,  dans  ce  cœur  fatigué  de  tourmens,  dans  cette  ame  li- 
vrée, toute  vierge  qu'elle  était,  aux  plus  déchirans  souvenirs,  il  se  trou- 
vait encore  une  fibre  pour  battre  de  reconnaissance  au  nom  du  capi- 
taine Marcel.  Elle  avait  tout  appris.  Elle  connaissait  toute  l'étendue  de 
ses  infortunes;  comment  sa  mère,  comment  sa  sœur  avaient  succombé. 
Elle  savait  par  quel  dévouement  Marcel  était  parvenu  à  l'arracher  du 
milieu  des  flammes,  de  quelle  protection  il  avait  entouré  la  pauvre  or- 
pheline ;  et  ce  souvenir  toujours  présent  à  son  cœur  le  reposait  de 
tant  de  poignantes  émotions,  et  ce  souvenir  lui  rendait  chère  une  vie 
qu'elle  était  fîère  de  devoir  à  l'officier  républicain. 

Entraîné  par  les  continuels  mouvemens  que  l'armée  révolutionnaire 
forcée  de  se  porter  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  se  trouvait 
dans  la  nécessité  de  subir  pour  attaquer  ou  se  défendre,  Marcel  n'a- 
vait pas  encore  pu  revoir  l'orpheline  dont  tant  de  calamités,  arrivées 
coup  sur  coup,  l'avaient  rendu  le  défenseur  ;  mais  le  souvenir  de  cette 
jeune  fille  occupait  toujours  sa  pensée;  mais  le  jour  de  désolation  et 
de  deuil  où,  à  travers  les  tlammcs,  il  emportait  dans  ses  bras  ce  ca- 
davre inanimé,  cette  femme  belle .  non-seulement  de  sa  beauté  ,  mais 
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encore  de  toute  la  pitié  que  tant  de  malheurs  inspiraient  ;  ce  jour  était 
toujours  là,  devant  lui,  comme  une  image  vivante  du  serment  qu'il 
était  loin  de  vouloir  oublier.  Il  se  rappelait  et  son  chaste  visage  quand 
elle  descendit  avec  sa  mère  pour  le  recevoir,  et  les  angoisses  qui  du- 
rent Passaillir  lorsqu'elle  entendait  des  soldats  vociférer  leurs  im- 
précations, et  les  lugubres  momens  qu'elle  passa  entre  l'agonie  et  la 
mort,  quand  le  feu  l'assiégeait  de  tous  les  côtés  ;  puis  à  la  suite  de  ces 
souvenirs  en  arrivaient  d'autres  qui  n'avaient  pas  moins  d'intérêt  pour 
lui.  ÏI  la  revoyait,  celle  que  son  courage  avait  dérobée  aux  flammes,  il 
la  revoyait  telle  qu'il  la  déposa  sur  le  gazon  ,  sans  paroles,  presque 
sans  vie;  il  entendait  les  exclamations  de  ses  soldats;  il  la  suivait  pas  à 
pas,  comme  au  jour  de  deuil,  sur  le  brancard  où  la  pitié  la  plaça  ;  et 
alors  des  larmes  involontaires  coulaient  de  ses  yeux  ;  alors  un  mouve- 
ment de  joie,  mais  un  de  ces  mouvemens  de  joie  que  les  cœurs  bien 
nés  peuvent  seuls  comprendre,  agitait  sa  poitrine.  Il  était  fier  du  bien 
qu'il  avait  fait,  fier  surtout  de  n'attendre  de  sa  belle  action  qu'une  re- 
connaissance dont  mademoiselle  Souland  était  bien  loin  de  vouloir  le 
priver. 

Une  opération  militaire  rapprocha  Marcel  de  Châtillon.  A  cette  épo- 
que on  avançait  vite  en  grade.  Marcel  était  alors  chef  d'une  demi-bri- 
gade. Son  premier  soin  ,  après  tant  de  fatigues ,  fut  de  courir  à  la 
demeure  de  la  veuve  qui,  sur  sa  recommandation,  offrit  un  asile  à  ma- 
demoiselle de  Souland.  Il  la  trouve  sous  ses  habits  de  deuil,  dans  cette 
obscure  demeure  _,  plus  belle  encore  qu'il  ne  l'avait  rêvé ,  plus  tou- 
chante dans  son  harmonieuse  simplicité,  qu'il  ne  se  l'était  jamais  figu- 
rée dans  ses  songes.  Il  s'approche  d'elle  avec  une  tendresse  mêlée  d'un 
saint  respect.  A  sa  vue,  des  larmes  s'échappent  des  yeux  de  mademoi- 
selle de  Souland. 

—  Citoyen,  dit-elle,  en  cherchant  à  comprimer  tous  les  senlimens 
divers  qui  agitaient  son  ame,  je  vous  remercie  de  votre  visite  :  elle  me 
louche  bien  profondément,  car  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  surtout  pour  ceux  qui  ne  sont 
plus,  .le  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  ce  service  restera  toujours 
gravé  Jnns  mon  cœur.  Vous  aussi,  puissiez-vous  ne  jamais  l'oublier  ! 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écrie  Marcel,  il  en  est  un  que  le  temps  ni 
l'espace  ne  parviendront  à  elfacer  de  ma  mémoire;  et,  si  jai  voulu 
vous  revoir,  si  api-ès  tant  de  tourmens  j'ai  cherché  par  ma  présence  h 
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renouveler  des  douleurs  que  j'ai  partagées  autant  qu'il  était  en  moi, 
croyez  bien  que  je  n'ai  fait  que  céder  à  un  sentiment  dont  l'honnêteté 
est  la  base  ;  je  viens  savoir  ce  qu'il  vous  manque,  ce  qu'il  vous  faut 
pour  être  heureuse.  Dans  un  bien  triste  moment  j'ai  promis  d'être  vo- 
tre protecteur  ;  aujourd'hui,  c'est  un  frère  que  vous  trouvez  en  moi. 
Les  chances  de  la  guerre  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  me  jeter  mort 
sur  un  champ  de  bataille,  ou  m'enlever  pour  toujours  peut-être  à  cette 
Vendée  que  vos  malheurs  m'ont  forcé  d'aimer  :  partout  où  le  hasard 
guidera  mes  p^s,  promettez-moi  de  me  suivre  par  la  mémoire,  soyez- 
moi  présente  comme  une  sœur ,  confiez-moi  vos  chagrins,  vos  espé- 
rances. Je  serai  fort  pour  adoucir  les  uns ,  s'il  ne  m'est  pas  donné  de 
partager  les  autres  ;  et  que  du  moins  le  jour  fatal  qui  vous  a  ravi  les 
objets  de  votre  amour  soit  entre  nous  un  lien  indestructible,  qui  vous 
rappelle,  à  vous,  ce  que  j'ai  été  heureux  de  faire ,  à  moi  tout  le  bon- 
heur que  vous  m'avez  donné. 

A  ces  paroles ,  des  pleurs  de  reconnaissance  ou  de  tendresse  cou- 
laient sur  ces  jeunes  visages  resplendissant  encore  des  plus  pures  pas- 
sions. Mademoiselle  de  Souland  promit  de  ne  rien  décider  sur  son  sort, 
sans  consulter  l'ami ,  le  frère  qu'une  heure  fatale  lui  avait  offert. 
Marcel,  de  son  côté,  qui  ne  pouvait  cacher  la  joie  dont  son  ame  était 
inondée,  s'engagea  par  les  mêmes  sermens,  fît  les  mêmes  vœux,  les 
mêmes  promesses,  et  tous  deux,  dans  l'un  de  ces  désespoirs  muets 
qu'il  faut  renoncer  à  exprimer,  se  dirent  un  dernier  adieu,  se  pressè- 
rent sur  leurs  cœurs,  échangèrent  un  douloureux  regard.  La  sépa- 
ration fut  consommée. 

Quelques  jours  après ,  le  colonel  Marcel  se  mettait  en  route  pour 
l'armée  d'Italie. 

Mademoiselle  de  Souland  et  le  soldat  républicain  n'avaient  point 
oublié  leurs  sermens  ;  mais  le  temps  marcha  pour  l'un  comme  pour 
l'autre.  A  la  pacification  de  la  Vendée,  l'orpheline,  qui  avait  toujours 
présent  à  la  mémoire  le  dévouement  de  Marcel,  fut  réintégrée  dans  les 
biens  patrimoniaux  dont  la  révolution  n'avait  pas  pu  ordonner  la 
vente,  puisqu'elle  n'avait  jamais  émigré.  Sur  la  recommandation  du 
général  de  division  Marcel ,  qui  était  un  des  plus  brillans  officiers  de 
la  grande  armée,  le  premier  consul  consentit  avec  plaisir  à  cette 
justice  qui,  dans  ses  plans  à  lui ,  n'était  qu'une  adroite  politique;  et 
riche  des  bienfaits  de  sou  protecteur,  mademoiselle  de  Souland  put 
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enfin  songer  à  son  avenir.  Marcel  avait  suivi  son  général  en  chef, 
d'Italie  en  Egypte ,  d'Egypte  en  France,  et  de  champ  de  bataille  en 
champ  de  bataille,  il  était  comme  tant  d'autres  parvenu  au  faîte  des 
honneurs. 

Mais  ces  honneurs  n'avaient  point  changé  son  ame ,  ni  altéré  le  pur 
et  profond  sentiment  que  mademoiselle  de  Souland  lui  avait  inspiré. 
Ce  n'était  encore ,  il  est  vrai ,  qu'un  soldat  à  l'écorce  rude ,  endurci 
par  les  périls  ou  les  faciles  plaisirs  qu'il  lui  était  loisible  de  goûter  dans 
chaque  ville  dont  la  victoire  lui  ouvrait  les  portes;  mais  sous  cette 
enveloppe,  pour  ainsi  dire  grossière ,  ou  tout  au  moins  inculte,  on 
trouvait  tout  ce  qui  faisait  les  hommes  distingués ,  un  cœur  pur ,  un 
sens  droit  et  une  franchise  pleine  de  dignité.  Marcel  avait  traversé 
l'époque  révolutionnaire  sans  avoir  une  goutte  de  sang  sur  les  mains, 
un  remords  dans  l'ame,  un  pénible  souvenir  sur  la  conscience.  Enfant 
du  peuple  ,  on  lui  avait  dit  de  se  battre  pour  le  peuple,  il  s'était  battu 
pour  lui.  L'enthousiasme  dont  il  avait  fait  preuve,  il  l'aurait  trouvé  de 
même  pour  honorer  le  vieux  drapeau  sous  lequel  ses  pères  furent  si 
souvent  victorieux.  Marcel  n^avait  vu  que  la  France  menacée ,  envahie 
par  les  étrangers,  il  était  jeune ,  plein  d'ardeur,  bouillant  de  courage. 
La  mort  l'avait  épargné.  Sa  bravoure  fit  le  reste. 

Cependant,  en  travaillant  à  rendre  à  mademoiselle  de  Souland  la 
fortune  qu'elle  tenait  de  ses  pères ,  le  général  républicain  avait  cru 
peut-être  travailler  un  peu  pour  lui.  La  vie  active  qu'il  menait ,  cette 
vie  qui  se  dévorait  dans  le  camp  ,  sous  les  feux  du  soleil  d'Italie  comme 
sur  les  bords  du  Nil,  commençait  à  lui  être  à  charge.  Une  pensée  de 
jeunesse,  entretenue  par  sa  correspondance  avec  l'orpheline  vendéenne, 
le  reportait  sans  cesse  à  ces  quelques  heures  délicieuses  où  il  entendait 
tomber  d'une  bouche  aimée  des  paroles  de  reconnaissance  ou  d'amitié. 
Il  se  rappelait  ces  lettres  si  chastement  passionnées ,  attendues  avec 
tant  d'inipalicnce  ,  commentées  avec  tant  de  bonheur  dans  les  longues 
soirées  du  bivouac  ;  ces  réponses  qu'il  admirait ,  si  pleines  de  naïveté 
ou  de  franchise  ;  il  se  rappelait  encore  des  aveux  ingénus  :  tout  cela 
décida  le  général  Marcel  à  venir ,  entre  un  traité  de  paix  et  une  dé- 
claration de  guerre,  revoir  la  jeune  fille  qu'il  sauva  et  dont  huit  ans  de 
conquêtes  et  de  victoires  l'avaient  séparé.  J.  Grétineau-Joly, 

Rédacieur  ca  chef  de  l'i/erwme,  Gazette  de  Bretagne. 
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SALON   DE    1837. 

(le"^  article.) 

Lorsque,  il  y  a  deux  mois,  nous  avons  signalé  les  dangers  résultant,  pour  la  gale- 
rie du  Louvre,  de  l'exposition  qui  s'y  fait  annuellement,  il  en  est  un  qui  n'est  point 
tombé  sous  nos  prévisions,  et  qui  devait  cependant  le  premier  mettre  en  émoi  tous 
les  amis  des  arts.  Nous  voulons  parler  du  vol  de  tableaux  que  plusieurs  feuilles 
périodiques  ont  donné  comme  positif.  Quoique  nous  n'ayons  acquis  aucune  cer- 
titude de  cette  audacieuse  soustiaction,  et  qu'on  se  soit  empressé  d'apaiser  la  cla- 
meur publique  en  protestant  que  le  fait  était  faux,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  douter  encore ,  et  il  nous  tarde  de  pouvoir  nous  assurer  par  nos  yeux  que 
notre  Wan  Dick,  nos  Ruisddaël  et  notre  Corrège  ne  sont  point  partis  pour  enri- 
chir les  collections  étrangères,  et  que  ces  chefs-d'œuvre  ornent  encore  les  mu- 
railles de  notre  musée.  Mais  à  cette  occasion ,  noUs  répéterons  avec  plus  d'in- 
stance que  jamais  :  Faites-nous  une  galerie  spéciale ,  et  hâtez-vous ,  car  vous 
pouvez  savoir  maintenant ,  vous  avez  dû  en  juger  par  l'anxiété  générale ,  com- 
bien la  nation  française  est  jalouse  de  la  richesse  de  ses  musées ,  et  vous  ne  sau- 
riez conserver  plus  long-temps  avec  sécurité  la  responsabihté  de  tous  les  évé- 
nemens  auxquels  peut  donner  lieu  l'exposition  annuelle. 

Et  quand  vous  nous  construirez  une  galerie ,  n'oubhez  pas  d'y  faire  une  issue 
à  chaque  extrémité  ,  en  sorte  que  les  visiteurs  soient  dans  î'obhgation  de  la  par- 
courir tout  entière  pour  arriver  à  la  sortie.  Par  ce  moyen ,  il  n'y  aura  plus  de 
places  de  faveur,  et  il  ne  sera  plus  nécessaire  ,  pour  répartir  entre  le  plus  grand 
nombre  possible  le  pan  de  muraille  le  plus  éclairé  ,  de  disposer  tous  les  tableaux 
dans  un  désordre  inextricable ,  sans  classification  ni  de  noms  d'auteur ,  ni  de 
genres,  ni  même  de  numéros,  et  de  jeter  ainsi  celui  qui  veut  étudier  l'exposition 
au  milieu  d'un  pêle-mêle,. dans  lequel  il  lui  faut  plus  que  de  la  patience  poui'  se 
reconnaître  et  procéder  avec  méthode.  Quand  il  y  aurait,  par  exemple  ,  un  em- 
placement réservé  aux  portraits ,  ne  serait-ce  pas  déjà  un  énorme  soulagement 
apporté  à  notre  travail  que  l'absence  de  ces  huit  cents  toiles ,  presque  toutes 
traitées  avec  maladresse  ,  et  qui  viennent  à  chaque  pas  fatiguer  les  regards  et 
détourner  l'attention  des  études  qui  ont  une  plus  haute  portée. 

Mais  l'espace  nous  presse  ,  et  il  nous  tarde  d'entrer  en  matière.  Resserrés  dans 
d'étroites  limites  on  comprend  que,  sur  plus  de  deux  mille  tableaux  exposés  cette 
année  ,  nous  aurons  à  faire  un  choix  très  restreint,  et  que  nous  devrons  ne  nous 
arrêter  qu'au  petit  nombre  des  plus  dignes.  L'Écho  de  la  Jeune  France  n'étant  pas 
spécialement  artistique  ,  notre  tâche  est  plutôt  de  former  notre  jugement  sur  les 
œuvres  exécutées  avec  talent ,  que  de  donner  des  conseils  aux  artistes  qui  en 
sont  encore  aux  études. 

Adressons  d'abord ,  car  c'est  là  la  plus  douce  partie  de  notre  devoir,  adressons 
des  félicitations  aux  artistes  en  général.  Dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler  ils 
ont  avancé  d'un  pas,  il  y  a  progrès  sensible,  et  l'ensemble  du  salon  de  1837 
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l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  de  1836  ,  bien  que  plusieurs  de  nos  célébrités 
nous  aient  cette  fois  privés  de  leurs  œuvres.  Les  jeunes  talens  mûrissent,  et  ceux 
que  nous  avons  tant  de  fois  admirés  et  que  nous  avons  la  douleur  de  voir  chaque 
jour  disparaître  de  la  lice,  nous  laisseront  de  dignes  successeurs.  Leur  gloire  aussi 
restera  intacte  ,  et  ne  sera  point  effacée,  car  il  sont  les  représentans  d'une  époque 
entièrement  écoulée  ,  et  les  élèves  formés  à  leur  école  en  ont  le  lendemain  oublié 
les  traditions  pour  suivre  la  marche  de  leur  siècle.  Depuis  quelques  aimées  la 
France  s'est  refaite;  des  bouleversemens  physiques  et  moraux  ont  imprimé  à 
sa  pensée  comme  à  sa  physionomie  un  nouveau  caractère ,  et  l'art  qui  est  tou- 
jours l'expression  la  plus  intime  de  la  société  ,  l'art  qui  la  suit  pas  à  pas  dans 
toutes  ses  transformations  ,  s'est  jeté  avec  elle  dans  la  voie  nouvelle.  La  brillante 
et  pompeuse  école  de  David  restera,  avec  ses  formes  pures  et  étudiées  ,  son  beau 
idéal  académique  ,  comme  l'expression  de  la  France  sortie  matérialiste  des  san- 
glantes orgies  au  milieu  desquelles  elle  avait  brisé  ses  trônes  et  renié  son  Dieu. 
L'école  du  XIX^  siècle ,   qui  attend  encore  le  génie  dans  le  nom  duquel  elle 
se  personnifiera ,  nous  la  montrera  ramenée  à  ses  croyémces ,  à  ses  traditions 
nationales ,  instruite  par  l'expérience ,  plus  jalouse  de  la  pensée  que  de  la  forme 
pour  laquelle  même  elle  affecte  un  mépris  exagéré.  Au  milieu  de  cette  régéné- 
ration totale  ,  l'art  chrétien  devait  renaître  ,  et  déjà  l'an  dernier  nous  avons  pu 
constater  la  tendance  prononcée  qui  y  ramène  nos  jeunes  artistes.  Alors  aussi 
nous  avons  signalé  l'incertitude  avec  laquelle  ils  s'avançaient  sur  cette  route,  où 
ils  se  sont  trouvés  jetés  sans  avoir  pu  en  étudier  et  en  comprendre  le  but.  Tix)p 
jeunes  dans  la  carrière,  peu  pénétrés  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  surhumain 
dans  sa  portée,  sous  l'influence  des  doctrines  dont  l'écho  bourdonne  encore  à 
leurs  oreilles,  ils  n'ont  vu  l'art  chrétien  que  dans  l'étrangeté  et  le  mysticisme  de 
la  forme ,  et  sont  allés  demander  des  modèle?  au  moyen-âge  sans  s'apercevoir 
qu'ils  tombaient  dans  un  monstrueux  anachronisme.  Et  cette  année  encore  nous 
avons  dû  nous  arrêter  devant  des  tableaux  à  compartimens ,  parodiant  la  naï- 
veté de  la  pensée  sous  la  simplicité  de  la  forme  ;  devant  des  anges  aux  ailes 
diaprées  de  toutes  les  couleurs  du  plus  brillant  papillon  ,  moins  le  velouté  et  la 
finesse  des  tons  ;  devant  un  enfer,  espèce  de  forge  souterraine ,  et  des  démons 
aux  ailes  de  chauves-souris ,  aux  hideuses  grimaces ,  aux  corps  noueux  et  tor- 
tueux conimme  un  serpent,  armés  de  griffes  et  de  cornes  ;  enfin,  pour  trancher 
court ,  devant  des  fantasmagories  de  fiévreux ,  où  les  vices  et  les  crimes  ,  sous 
forme  allégorique  ,  viennent  tourmenter  la  conscience  du  pécheur  qui  râle  sur 
son  lit,  oppressé  par  cet  horrible  cauchemar.  Comment  donc  nos  jeunes  artistes 
ne  comprennent-ils  pas  que  c'est  là  de  la  mythologie  toute  païenne ,  que  leurs 
anges  sont  des  Zéphirs  ou  tout  au  plus  des  Cupidons,  leurs  vices  des  Euménides 
et  des  Gorgones,  leurs  démons  des  habitans  monstrueux  du  Tartare  ,  et  leurs  ta- 
bleaux à  compartimens  un  retour  vers  l'enfance  de  l'art.  Oh  I  qu'il  y  a  loin  de 
toutes  ces  misérables  et  bizarres  mascarades  à  la  touchante  et  sublime  naïveté, 
à  la  majestueuse  grandeur  de  l'art  qui   s'inspire  à  la  divine  morale  de  l'Evan- 
gile ,  qui  aspire  à  retracer,  pour  r<*llification  des  amcs  pieuses  et  pour  la  conver- 
sion du  pécheur,  l'histoire  de  la  vie  d'un  Dieu  sur  la  terre,  le  spectacle  des  mar- 
tyrs qui  ont  acheté  au  prix  de  tortures  momentanées  une  éternité  de  bonheui-, 
et  qui  bénissaient  avec  tant  de  ravissement  la  main  qui  leur  donnait,  eu  échange 
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Je  leurs  soiifirances  ,  lu  palme  et  l'auréole;  ou  bien  encore  les  épisodes  si  pleins 
crenseigneniens  de  la  vie  de  tant  de  saints  personnages  prêchant  d'exemple  les 
préceptes  de  la  religion  ,  modèles  de  la  charité  et  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes. 

Partant  de  ce  point  de  vue,  à  peine  trouverions-nous  dans  le  salon  quelques 
rares  tableaux  dignes  de  fixer  un  instant  nos  regards.  Mais  nous  ne  serons  point  si 
exigeaus;  nous  savons  que  l'art  chrétien  est  jeune  parmi  nous,  et  aprè^  avoir 
rappelé  aux  artistes  toute  l'étendue  du  chemin  qu'ils  ont  encore  à  faire  ,  nous 
examinerons  la  valeur  de  leurs  œuvres  comme  travail  matériel  et  comme  ten- 
dance au  but  où  ils  doivent  atteindre  un  jour. 

Le  premier  tableau  qui  nous  fixera  sera  celui  de  M.  Ary  Scheffer,  le  Christ  ap- 
portant la  hherté  aux  hommes.  La  pensée  de  cette  composition  est  grande  et  reli- 
gieuse ;  c'est  l'expression ,  sous  une  image  physique ,  de  la  liberté  morale  que 
l'Evangile  a  apportée  à  l'humanité.  L'exécution  en  est  noble  et  puissante.  Le  s 
malheureux  dont  les  fers  se  brisent  secouent  leuis    membres   endoloris,  et 
élèvent  vers  le  Dieu  leurs  mains  reconnaissantes.  La  tète  du  Christ  respire  le 
calme  et  la  bonté ,  mais  elle  est  un  peu  juvénile  ;  à  peine  semble-t-il  sortir  de 
l'adolescence.  Toutes  les  têtes  du  groupe,  —  je  dis  les  têtes,  car  le  cadre  coupe  les 
figures  à  hauteur  de  ceinture, — sont  également  belles  dans  leurs  divers  caractères 
et  aussi  consciencieusement  étudiées  ;  le  coloris  en  est  pur,  le  dessin  élégant  et 
savant.  Le  corps  du  jeune  homme  couché  sur  le  premier  plan  est  traité  tout  en- 
semble avec  finesse  et  avec  assurance.  Le  fond  est  riche  et  brillant ,  et  la  lumière 
vaporeuse  que  projette  l'auréole,  et  au  milieu  de  laquelle  se  dessinent  les  person- 
nages des  derniers  plans,  est  du  plus  bel  effet.  Ce  tableau  ,  sans  être  léché  ,  est 
d'un  fini  précieux,  son  pinceau  est  vigoureux ,  et  l'on  n'est  point  surpris  ,  quand 
on  arrive  devant  la  Bataille  de  Tolbiac  du  même  artiste,   de  le  voir,  profitant 
de  l'étendue  de  la  toile,  se  développer  à  large  touche  et  se  promener  avec  har- 
diesse parmi  les  nombreux  accidens  d'une  mêlée.  Mais  ne  nous  laissons  point 
aller  à  des  excursions  prématurées  ,  et ,  puisque  nous   voulons  procéder  avec 
ordre  ,  revenons  au  coin  du  salon  carré,  devant  cette  Sainte  Ccci/e  dont  la  main 
si  jolie  et  si  potelée  retombe  avec  un  abandon  qui  n'est  peut-être  pas  exempt 
de  coquetterie.  Certes,  n'étaient  les  deux  anges  agenouillés  qui  semblent  écouter 
avec  recueillement  les  accords  qu'elle  tire  d'un  instrument  qu'ils  lui  présentent, 
à  la  voir  ainsi  pensive  et  mélancolique ,  nous  l'aurions  crue  livrée  à  des  médi- 
tations plus  mondaines.  Pourtant  sa  figure  est  ravissante  de  pureté  et  de  candeur, 
et  ces  deux  qualités  régnent  à  tel  point  sur  l'ensemble  du  tableau,  que,  si  nous 
osions  hasarder  une  semblable  hardiesse ,  nous  les  appliquerions  également  aux 
souples  et  fines  draperies  dont  les  plis  nombreux  ondoient  autour  des  corps ,  aux 
ailes  pures  et  glacées  des  anges  ,  voire  même  à  la  galerie  de  marbre  et  au  siège 
doré  sur  lequel  la  sainte  est  assise.  Il  y  a  un  grand  mérite  à  M.  Delaroche  d'avoir 
su  si  bien  modeler  ses  figures  sans  y  jeter  d'ombres,  et  d'avoir  donné  du  plan  à 
une  scène  éclairée  partout  égalejnent.  Nous  ne  faisons  d'exception  que  pour  le 
profil  de  l'ange  placé  sur  le  devant ,  qui  se  colle  un  peu  à  la  tète  de  son  frère. 
On  sait  depuis  long-temps  que  le  fini  est  une  des  plus  éminentes  qualités  du  pin- 
ceau de  M.  Delaroche,  et  il  l'a  porté  ici  à  tout  ce  que  pouvaient  désirer  les  exi- 
gences les  plus  sévères.  Au  dessus  est  placé  le  Paralytique  de  M.  Vanden  Berghe; 
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cet  artiste  n'a  point  répondu  cette  année  aux  espérances  qu'avaient  données  son 
Christ  au  tombeau.  La  tète  du  Christ  est  sans  noblesse  et  étouffée  sous  une  barbe 
mal  peignée  ;  sa  pose  est  d'une  raideur  extrême,  et  son  auréole  ressemble  à 
une  couronne  de  duvet  blanc.  Les  têtes  qui  l'entourent  ne  sont  point  étudiées 
avec  soin.  Ce  défaut  ne  saurait  être  racheté  par  une  couleur  bien  appliquée , 
des  contours  gras,  des  chairs  chaudes  et  nourries.  Voici  Jérémie  sur  les  ruines  de 
Jérusalem  de  M.  Bandemann  de  Berlin.  C'est  avec  joie  que  nous  avons  vu 
cette  année  l'école  allemande  aborder  nos  expositions  ,  et  venir  tenter  un  con- 
cours outre-Rhin.  Déjà  l'Italie  et  l'Angleterre  nous  ont  payé  leur  tribut,  et 
bientôt,  nous  n'en  doutons  pas,  notre  salon  deviendra  le  rendez-vous  de  tous 
les  artistes  d'Europe.  L'arène  en  sera  plus  vaste  ,  l'émulation  plus  stimulante  , 
et  comme  c'est  au  contact  de  leurs  confrères  ,  à  l'échange  des  idées  ,  à  la  com- 
paraison des  diverses  manières  que  se  perfectionnent  les  talens,  il  y  aura  pour  tout 
le  monde  bénéfice,  et  pour  l'art  progrès  plus  rapide.  Déjà  nous  avons  pu  remar- 
quer des  différences  essentielles  de  caractères  entre  les  écoles  de  Berlin  et  celles  de 
Paris.  Les  Allemands  plus  penseurs,  plus  patiens,  s'attachent  plus  à  une  idée,  l'é- 
laborent avec  plus  de  gravité,  s'appliquent  davantage  à  la  faire  ressortir  par  l'en- 
semble de  la  composition,  par  l'harmonie  des  lignes  ;  leur  dessin  est  plus  irré- 
prochable ,  plus  scrupuleusement  étudié ,  mais  ils  négligent  le  coloris ,  il  lui 
manque  du  brillant,  de  la  richesse.  Et  pour  premier  exemple,  la  scène  qu'a  peinte 
M.  Bandemann  est  magnifique  de  tristesse  et  de  désolation  ;  au  milieu  de  ces 
pauvres  Juifs  désespérés  et  mourans,  parmi  les  ruines  superbes  de  leur  ville,  la 
grande  figure  du  prophète  assis  sur  des  débris  de  marbre  s'élève  comme  le 
génie  de  la  douleur.  Sa  tête  noble  et  ridée  retombe  avec  accablement  sur  sa 
main.  Il  domine  le  regard  qu'il  appelle  sur  lui  seul  ;  en  lui  seul ,  en  effet,  se  ré- 
sume tout  le  peuple  sur  lequel  viennent  de  s'accomplir  les  menaces  du  Tout-Puis- 
sant ,  et  que  sa  voix  n'a  pu  rappeler  de  ses  égaremens.  Mais  le  coloris  est 
terne,  le  groupe  de  gauche  surtout  offre  des  contours  trop  arrêtés,  et  la  toile 
tout  entière  a  un  œil  gris,  qui,  sans  nuire  au  relief  habilement  ménagé  par 
les  ombres,  produit  cependant  un  effet  peu  agréable. 

M.  Lehman,  qui  nous  avait  donné  l'an  dernier  une  composition  si  excentrique 
dans  ses  Filles  de  S  ion  ,  a  exposé  cette  année  le  Mariage  de  Tobie,  traité  dans  le 
même  style ,  enluminé  des  mêmes  tons.  M.  Lehman  semble  tourmenté  par  un 
besoin  d'originalité,  il  s'étudie  à  se  faire  un  mode  à  lui ,  une  touche  particu- 
lière dont  le  caractère  frappe  et  se  reconnaisse.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  l'en 
détournions  ,  car  c'est  un  mérite  déjà ,  c'est  une  noble  ambition  que  celle-là. 
Tous  les  grands  artistes  imprimaient  à  leur  pinceau  un  cachet  spécial ,  ca- 
chet qui  ne  se  retrouve  pas  chez  leurs  imitateurs  ,  quelques  soins  qu'ils  aient 
apportés  à  le  rcprodviire  ,  et  nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'en  faire 
la  remarque  relativement  aux  œuvres  de  nos  jeunes  illustrations.  Mais  cette 
personnalité  de  talent  ne  peut  exister  que  dans  le  coloris,  dans  la  disposition 
des  groupes  ,  et  ne  doit  jamais  porter  sur  des  altérations  de  formes  qui  s'écar- 
tent de  la  nature,  et  aboutissent  toujours,  en  dernier  résultat,  à  l'uniformité  et 
à  la  monotonie.  Cette  fois  encore  la  figure  de  Sarah  ,  n'est  autre  que  l'une 
quelconque  de  ses  Fille <;  de  Sinn  qu'il  nous  a  reproduite  sous  un  autre  nom. 
Que  M.  Lehman  accorde  plus  de  confiance  à  la  critique  qui  a  trop  à  espérer, de 
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lui  dès  ses  débuts  pour  lui  être  malveillante,  qu'il  conserve  s'il  le  veut  la  couleur 
bronzée  de  ses  chairs  ,  les  nuances  glacées  mais  Tiches  de  ses  draperies,  mais 
qu'il  ne  persiste  pas  à  tracer  les  tètes  de  ses  femmes  dans  un  ovale  invariable 
et  sans  beauté.  Le  corps  du  jeune  Tobie  est  dessiné  avec  talent ,  mais  le  buste 
de  Sarah  est  raide  et  froid,  quoique  sa  pose  soit  pleine  d'une  calinerie  en- 
fantine et  gracieuse.  Nous  devons  ajouter  que  nous  ne  pensons  pas  que  la 
couleur  brune  et  sèche  qu'a  adoptée  ce  jeune  artiste  puisse  jamais  arriver  à 
être  d'un  effet  agréable.  M.  Deveria  n'a  point  été  heureux  en  acceptant  la 
lutte  contre  M.  Delacroix.  Quand  on  a  vu  le  Saint-Sébastien  de  ce  dernier, 
quand  on  a  examiné  cette  composition  tout  à  la  fois  si  large  et  si  pleine  de  tact 
et  de  convenance ,  si  hardie  et  si  fougueuse  d'exécution,  si  chaude  de  coloris, 
on  ne  peut  que  s'étonner  de  retrouver  cet  admirable  sujet  traduit  en  lieux  com- 
muns sans  la  plus  légère  étincelle  de  sensibilité.  M.  Deveria  ne  fait  que  des 
femmes  de  boudoir  ;  celles-ci  procèdent  à  leur  œuvre  pieuse  avec  une  impas- 
sibilité incroyable  ,  elles  ne  semblent  occupées  que  du  soin  de  montrer  leurs 
blanches  épaules  ,  et  leurs  traits  ne  trahissent  pas  la  plus  légère  émotion.  Que 
l'artiste  ait  ainsi  compris  son  sujet ,  il  répond  de  ses  œuvres  ,  mais  n'aurait-il  pas 
dii  sentir  au  moins  que,  dans  un  tableau  destiné  à  une  église  ,  c'était  pour  lui 
une  loi  rigoureuse  de  sauver  l'inconvenance  du  nu  par  la  solennité  ,  la  sainteté 
de  la  scène  ,  et  d'éviter  surtout  que,  par  l'affectation  que  mettent  ces  femmes  à 
relever  les  draperies ,  on  pût  les  supposer  accessibles  à  d'indécentes  observa- 
tions. Ce  que  M.  Deveria  a  fait  ici  par  maladresse  ,  M.  Brune  l'a  fait  avec  dis- 
cernement: il  nous  a  montré  Loth  s'enivrant  auprès  de  ses  filles,  et  il  a  su  avec 
un  malheureux  talent  jeter  sur  ses  figures  tous  les  caractères  de  la  sensualité. 
Le  modelé,  la  grâce  ,  l'ensemble ,  en  un  mot  le  mérite  général  avec  lequel  ce 
sujet  est  traité  nous  font  vivement  regretter  que  M.  Brune  n'ait  pas  inspiré 
son  pinceau  à  des  créations  moins  antipathiques  à  la  morale  publique  ,  qu'il 
n'ait  su  trouver  dans  la  Bible  que  de  semblables  scènes. 

Le  Jésus  tombant  sous  la  i^roix ,  de  M.  Holfeld ,  est  un  tableau  timidement 
composé  et  qui  ne  s*écarte  en  rien  de  la  distribution  scénique  de  tant  de  peintres 
qui  l'ont  traité  jusqu'aujourd'hui.  Mais  l'artiste  y  a  fait  preuve  de  talent  d'exé- 
cution ;  la  figure  du  Christ  est  calme  et  sereine  au  milieu  de  ses  souffrances  ;  il  v 
a,  dans  le  dessin  et  le  coloris  des  bourreaux,  d'beureux  souvenirs  de  l'école  véni- 
tienne ;  le  })inceau  est  gras  et  nourri ,  mais  la  scène  manque  de  profondeur.  Nous 
devons  aussi  des  éloges — au  Baptême  de  Jésuy-Christ  de  M.  Ravel ,  son  jjinceau 
est  moelleux  et  souple,  ses  tons  bien  adoucis  ;  même  l'excès  de  cette  qualité  à 
jeté  de  la  mollesse  dans  ses  contours  ,  et  répandu  sur  le  paysage  une  teinte  de 
brume  épaisse.  Ses  premiers  plans  sont  trop  peu  accentués;  le  dessin  n'eji  est 
point  irréprochable  ,  et  le  Christ  est  trop  robuste  et  trop  large  des  épaules. —  A 
la  Mort  de  la  Vierge  de.  M.  Yautelet,  tableau  où  il  y  a  de  la  perspective,  de  l'har- 
monie ,  de  la  chaleur  et  un  joli  groupe  de  pleureuses  assises  au  pied  du  lit  mor- 
tuaire ,  mais  abus  de  tons  noirs ,  et  trop  de  richesse  d'accessoires  ;  car  la  Vierge 
était  une  pauvre  femme.  Il  y  a  aussi  trop  de  prétention  dans  l'arrangement  et 
la  pose  des  hommes,  et  peu  de  naturel  dans  leurs  gestes.  —  Au  Saint  Clair  de 
M.  Flandrin.  Ce  jeune  artiste  est  en  voie  de  progrès,  il  travaille  avec  conscience. 
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et  il  arrivera,  quoiqu'il  lui  reste  encore  beaucoup  à  faire.  Son  dessin  est  pur  et 
élégant ,  mais  sa  couleur  est  cendrée  ,  son  paysage  terne  et  sans  profondeur  ;  il 
semble  que  ces  gens  vont  étouft'er,  car  il  n'y  a  pas  d'air.  —  A  la  Sainte  Famille 
de  M.  Charles  Arsenne  :  œuvre  bien  entendue  et  bien  conçue.  La  figure  de  saint 
Josepji  est  remarquable  de  noblesse  et  de  douce  bonté  ;  l'enfant  Jésus  a  une  grâce 
charmante  au  miheu  de  laquelle  on.entrevoit  luire  comme  un  rayon  de  grandeur 
future  ;  le  coloris  est  est  suave  et  vrai ,  les  détails  en  harmonie  avec  l'ensemble. 
Ce  tableau  a  été  acheté  par  une  commmiauté  de  religieuses,  et  doit  être  placé  dans 
une  chapelle  de  Saint-Joseph.  — Au  Pasteur  de  M.  Veillât ,  jeune  peintre  qui  a 
déjà  exposé  Tan  dernier,  et  dont  les  débuts  présagent  un  beau  talent — Au  Ruik 
et  ISoémi  de  IM.  Perlet  :  tableau  qui  inspire  une  grave  tristesse ,  et  où  l'on  re- 
trouve l'expression  de  toute  la  simplicité  biblique.  —  Enfin  ,  et  sauf  omission , 
car  quelques  toiles  ont  bien  pu  échapper  à  nos  regards  ,  au  Sinile  par^ulos  vc- 
nite  ad  me  de  M.  Robert  Fleury  ,  dont  la  composition  est  gracieuse  ,  le  coloris 
certain,  et  d'une  touche  qui  affecte  un  peu  l'antique,  mais  le  dessin  néghgé  et 
traité  trop  sans  façon. 

Devons-nous  maintenant  dire  un  mot ,  un  seul  mot  en  passant  du  tableau 
de  M.  Sigiiol,  représentant  la  Religion  qui  apporte  des  consolations  aux  affliges: 
Tableau  lourd  ,  d'uu  dessin  maigre  et  indécis  ,  d'une  couleur  fade  ;  de  celui  de 
M.  Célestin  Nanteuil ,  qui  .s'est  si  étrangement  fourvoyé  en  prenant  pour  de  la 
vigueur  de  larges  couches  de  noir  empâté,  jetées  à  profusion  sur  mi-parti  de  cha- 
cun de  ses  personnages  ;  du  Martyre  de  saint  Thomas  de  Cantorôe/y,  de  M.  Orner 
Charlet ,  qui  pèche  par  un  dessin  maladroit ,  une  lumière  diffuse ,  un  coloris 
saccadé  ;  du  Samaritain  de  M.  Coinairas  ,  d'une  couleur  opaque  et  lourde  ;  de  la 
Mort  de  la  f^ierge^  de  M.  Jean  Brémont,  mosaïque  à  grands  couipartimens,  vé- 
ritable damier  d'échantillon  d'un  marchand  de  couleurs  ;  du  Christ  apaisant  la 
tempête,  de  M.  Lassale  Bordes  ,  où  se  dresse  sur  une  barque  la  figure  d'un  Christ 
géant ,  les  deux  bras  étendus  ,  et  dont  le  poids  va  faire  chavirer  le  bateau  ;  du 
même  sujet  par  M.  Levasseur  ,  où  le  Christ  marche  sans  se  mouiller  sur  des 
eaux  de  granit ,  ce  qui  rend  le  miracle  fort  peu  miraculeux  ;  du  Crucifùnent^ 
de  M.  Raverat,  dessin  lâche,  coloris  vaporeux  s'il  en  fut  ;  du  Paraljtiquc y  de 
M.  Poisson  ,  où  la  figure  du  Christ  est  enluminée  d'une  couche  de  laque  pure , 
tableau  qui  sent  l'école  et  la  pose  ;  de  la  Madelaine,  de  M.  Latil,  d'une  carnation 
pâteuse  et  peluché  ;  de  la  Présentation  au  temple ,  de  IM.  Serrur ,  où  la  Vierge  , 
l'enfant  Jésus  et  le  petit  saint  Jean  sont  couleur  de  rose,  tandis  que  dans  V  Ado- 
ration des  Bergersy  de  M.  Valbrun,  qui  l'avoisine,  ils  sont  d'une  couleur  bazanée 
et  très  matérielle  ;  du  Joseph  expliquant  les  songes  ,  de  M.  BoischevaUer  ,  qui 
ressemble  (Joseph)  à  une  statuette  de  bois  bien  raide  ,  entre  deux  momies  ;  de 
la  Résurrection  de  la  fille  de  Jaïre,  par  M.  Lordon  ,  où  l'on  voit  un  personnage 
coifté  d'un  turhan  ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ,  et  qui  semble  dire  :  Allah  î 
Dieu  seul  est  grand ,  et  Mahomet  est  son  prophète  ;  de  V Adoration  des  Mages, 
de  M.  Dassy,  tableau  de  draperies  où  chacun  des  personnages  s'est  affublé  de 
rideaux  de  lit  à  moitié  déteints.  Enfin  ,  de  la  DamnAe ,  de  M.  Goyet ,  panneau 
de  décoration  digne  de  Robcrl-le-Diable. 

»    Mais  nous  allions  oublier  le  Lévite  d'Ephraïm,  de  M.  Caminade  ,  et  ce  n'eût 
point  été  lui  rendre  justice,  car  ce  tableau  a  des  droits  incontestables  à  notre 
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attention  ;  pureté  de  dessin  ,  hardiesse  de  touche  ,  pinceau  nourri,  rehefs  bien 
accusés,  il  V  a  là  tous  les  éléniens  d'un  bel  avenir,  et  l'expression  de  colère , 
mêlée  de  douleur,  de  la  tête  du  lévite,  dénote  chez  l'artiste  une  grande  finesse 
de  tact  et  de  la  maturité  de  pensée. 

Nous  avons  à  dessein  compris  sous  le  même  titre  de  sujets  religieux  ceux 
qui  sont  tirés  de  l'ancien  Testament  et  ceux  qui  se  sont  inspirés  aux  touchans  ré- 
cits de  l'Évangile.  C'est  que  la  distance  qui  les  sépare  n'est  que  la  transition  d'une 
époque  à  une  autre,  transition  caractérisée  par  la  naissance  du  Fils  de  l'homme  ; 
c'est  que  la  loi  de  Dieu,  immuable  et  éternelle  comme  lui,  n'a  point  été  modifiée 
dans  ce  grand  changement  de  la  forme.  Quand  nos  artistes  se  seront  bien  iden- 
tifiés avec  l'art  chrétien  dont  ils  secondent  tous  si  ardemment  la  renaissance  ; 
quand  ils  travailleront  avec  conviction  et  avec  foi ,  et  qu'il  n'apporteront  plus 
dans  les  sujets  sacrés  tojites  les  étroites  préoccupations  de  l'art  profane  ;  quand 
leur  pinceau  s'y  livrera,  sous  l'élan  du  génie  éveillé,  à  la  sublime  intuition  d'une 
religion  divine ,  la  forme  humaine  et  matérielle  s'effacera  sous  la  pensée  plus 
haute  et  phis  puissante  sur  les  imagiiiations  ;  et  soit  que  l'image  touchante  de  la 
croix  resplendisse  au  milieu  de  leurs  œuvres ,  soit  que  le  doigt  d'un  Dieu  tout 
puissant  et  souverain  arbitre  de  nos  destinées  y  grave  ses  redoutables  arrêts, 
leurs  créations  s'illumineront  également  du  reflet  de  la  vérité  éternelle. 

Aujourd'hui ,  on  l'a  vu,  nous  sommes  bien  pauvres  encore  ;  nous  n'avons  eu  à 
découvrir  dans  les  tableaux  que  nous  avons  examinés  que  le  plus  ou  moins  d'a- 
dresse matérielle  de  leurs  auteurs.  Mais  quelques-uns  déjà  montent  sensible- 
ment ;  quelques  imaginations  plus  larges  ont  entrevu  un  but  plus  élevé ,  et 
comme  il  n'est  donné  à  rien  d'humain  de  naître  à  l'état  de  perfection  ,  nous  at- 
tendons et  nous  espérons  la  maturité.  Nous  avons  dû  nous  arrêter  plus  longue- 
ment aux  essais  tentés  dans  l'art  religieux  ,  car  cette  précieuse  réaction  a  éveillé 
toute  notre  sollicitude  ,  et  nous  serions  heureux  que  nos  paroles  ne  fussent  pas 
perdues  et  qu'un  seul  de  nos  conseils  pût  en  hâter  la  marche.  Nous  serons  plus 
brefs  désormais  ,  et  notre  tâche  se  bornera  à  constater  les  résultats  obtenus  par 
quelques  talens  déjà  connus  dans  une  lice  plus  facile.  V-  X. 

(  La  fin  au  prochain  numéro  ) 
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Le  mois  de  mars  est  le  seul  qui  ait  conservé  sans  altération  le  nom  d'une  di- 
vinité païenne  ;  pour  nous  ,  comme  pour  les  hommes  des  jours  antiques  ,  c'est 
encore  le  mois  de  la  guerre.  Cette  destination  primitive  a-t-elle  été  rappelée  par 
les  quatres  semaines  qui  viennent  de  s'écouler?  On  pourrait  aisément  écrire  oui 
sur  une  pyramide  de  brochures  et  de  pamphlets;  les  quinze  éditions  de  la  lettre 
de  M.  de  Cormenin  sur  les  apanages  et  le  volumineux  mémoire  du  maréchal 
Clauzel  sur  l'expédition  de  Constantine  donneraient  quelque  poids  à  l'affirma- 
tion. Le  mois  de  mars  était  celui  où  l'on  commençait  la  grande  guerre  sous  l'em- 
pire et  où  l'on  conspirait  sous  la  restauration  ;  l'on  conspire  encore  aujourd'hui, 
et  même  davantage,  mais  on  ne  fait  plus  que  la  petite  guerre;  seulement,  par 
compensation  sans  doute,  on  la  fait  partout  ;  la  presse  ,  la  tribune  ,  le  palais  ont 
d'infatigables  tirailleurs  ,  c'est  un  feu  perpétuel  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  hommes 
chargés  de  maîtriser  les  passions  ,  de  gagner  les  cœurs  et  de  pacifier  les  esprits  , 
dont  l'humeur  belliqueuse  n'éclate  à  tout  propos.  Ln  modéré  de  la  Gironde, 
M  Fonfrède ,  qui  était  parti  de  Bordeaux  une  branche  d'olivier  à  la  main,  n'a-t-il 
pas  chargé  ses  propres  amis  avec  une  férule  plus  lourde  qu'une  massue  , 
au  risque  de  passer  pour  le  cinglant  de  la  doctrine  après  en  avoir  été  l'enfant 
gâté  ? 

Qui  compterait  toutes  les  pierres  lancées  à  la  fois  dans  le  jardin  du  Journal 
fies  Débats/  Fut-il  jamais  giboulée  plus  retentissante  I  et  la  Presse,  et  le-  Temps, 
et  le  Siècle,  et  le  Monde,  et  V Uni^^ers  ,  voyez  comme  tout  cela  se  rue  dans  la 
mêlée  I  que  d'étrivières  données  et  reçues  I  Ce  n'est  pas  là  ,  certainement ,  une 
guerre  du  genre  de  celle  qui  se  fait  au  sein  des  montagnes  de  la  Navarre  ;  il  n'y  a 
rien  de  chevaleresque  ,  il  n'y  a  pas  de  victoire  d'Hernani  à  attendre  de  ces  luttes 
à  coup  de  plume,  où  le  raisonnement,  souvent  étranger  à  la  raison,  joue  seul  le 
vole  de  pourfendeur;  mais  les  Espartero,  les  Evans,  les  Saarsfield  de  Paris,  tous 
nos  héros  de  papier,  enfin,  font  autant  de  bruit  et  plus  de  mal  en  léraillantà  la 
])ointc  de  leurs  canifs  que  s'ils  commandaient  à  des  bataillons  de  Cliapelgorris  ou 
à  une  légion  d'échappés  de  Botany-Bay. 
Auquel  entendre  ?  auquel  croire? 

La  pierre  qui  fermait  l'antre  a  été  emportée  ,  et  tous  les  vents  mugissent  sans 
qu'aucune  voix  puisse  en  dominer  le  lumulle  ;  de  tous  côtés  des  théories 
Cl  des  systèmes;  de  lautorilo  ,  nulle  part.  Qui  retrouvera  cette  base  que  rien  ne 
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remplace?  qui  l'enfonceia  dans  le  sol?  qui  lui  rendra  la  force  qu'elle  a  perdue? 
Où  vont  des  idées  sans  principes  ?  où  vont  des  volontés  sans  frein  ?  où  va  un 
monde  indomptable,  qui,  dédaignant  toute  discipline,  n'accepte  la  foi  que 
comme  matière  à  controverse? 

Pour  tout  peindre  d'un  trait ,  quelle  situation  morale  que  celle  d'un  peuple 
dont  le  chef,  tenu  comme  en  charte  privée  par  le  régicide  ,  est  réduit  à  envier  le 
sort  du  bourgeois  qui  peut  se  crotter  !  La  nation  la  plus  policée  de  la  terie,  la 
France ,  cette  fille  aînée  de  la  civilisation  ,  ce  modèle  de  l'honneur,  voit  donc  , 
dans  sa  capitale ,  l'assassinat  en  permanence  ;  il  y  a  au  jnilieu  d'elle  quelque 
vieux  de  la  montagne  qui  entretient  une  bande  de  sicaires  ,  et  c'est  à  peine  si  elle 
s'en  émeut  ;  maladie  pour  maladie ,  fléau  pour  fléau ,  qu'importe  I  ne  faut-il  pas 
s'accoutumer  à  tout  '  observez  ,  cependant ,  l'effet  rapide  de  la  contagion  ;  voyez 
comme  le  mal  se  déduit  du  mal. 

Si ,  au  sommet  de  toutes  les  questions  que  décide  l'intelligence  ,  on  aperçoit 
de  la  lumière,  il  n'y  a  qu'obscurité  à  l'extrémité  de  celles  que  tranche  la  force  ;  en 
haut  l'ordre,  en  bas  l'anarchie;  d'un  côté  le  sceptre  de  l'autorité,  de  l'autre  le 
poignard  du  crime. 

En  France  ,  en  Espagne  ,  en  Angleterre  même  spectacle.  Le  ministre  ]Mendi- 
zabal  est  bloqué  dans  son  hôtel  ;  des  assassins  gardent  sa  porte  ,  et  le  président 
de  la  compagnie  des  Indes,  M.  Loch,  est  frappé  d'un  coup  de  couteau,  au  mo- 
ment où  il  sort  de  la  Chambre  des  communes. 

Dans  le  temps  des  partis ,  la  brutalité  des  passions,  toujours  poussée  vers  les 
moyens  de  violence  ,  doit  se  précipiter  infailliblement  vers  les  mêmes  excès  , 
quand  elle  n'est  contenue  par  aucun  respect  des  institutions  humaines  ni  par 
aucune  crainte  des  institutions  divines;  de  l'autorité  religieuse  et  de  l'autorité 
politique  naît  l'autorité  sociale  :  ruinez  les  fondemens  de  l'édifice  ,  il  s'écroule  , 
et  dans  cette  horrible  perturbation  de  tous  les  élémens  moraux ,  on  arrive  comme 
par  voie  de  conséquence  aux  atrocités  de  l'état  sauvage. 

L'homme  qui  étudie  dans  le  calme  de  sa  conscience  ces  symptômes  de  boule- 
versement, et  qui  sait  mettre  le  salut  de  la  société  au  dessus  de  tout  autre  consi- 
dération, voudrait  sincèrement  trouver  dans  les  faits  quelque  signe  de  vetour  aux 
principes  conservatems  :  il  a  besoin  d'être  rassuré ,  il  ne  demande  qu'à  bannir 
ses  alarmes  ;  mais  le  peut-il,  lorsque  les  dépositaires  du  pouvoir,  alarmés  comme 
lui ,  ne  lui  offrent,  au  lieu  de  gages  d'alliance  avec  la  plus  haute  force  sociale  , 
que  des  actes  de  méfiance  ou  de  rigueur. 

Ces  exemples  en  contradiction  si  ouverte  avec  les  uécessités  actuelles  sont  d'au- 
tant plus  aftligeans  que  des  manifestations  non  équivoques  semblent  indiquer 
la  tendance  de  tous  les  esprits  d'éUte  vers  les  pensées  sociales.  Littérateurs  et  ar- 
tistes, c'est  à  qui  s'éloignera  dès  abîmes  ;  chacun  court  se  retremper  aux  sources  ; 
chacun  veut  apprendre  à  lire  dans  les  livres  saints  et  s'étonne  d'y  trouver  des 
trésors  de  poésie.  Le  théâtre  même  ,  cette  cour  du  peuple  où  tant  de  bas  flat- 
teurs caressent  les  plus  dangereuses  passions,  le  théâtre  qui  a  tout  saccagé,  les 
églises  comme  les  châteaux  ,  la  morale  comme  l'histoire  ,  est  forcé  de  renoncer 
à  exciter  l'intérêt  par  le  scandale  ;  l'adultère  et  le  suicide  sont  passés  de  mode  ; 
le  public ,    toujours  meilleur  qu'on  ne  le  suppose,  a  résisté  aux  séductions  des 


taleiis  qui  voulaient  le  coi  rompre  ;  il  s'est  effrayé  d'entendre  craquer  sans  cesse 
l'édifice  social  sous  le  marteau  d'une  bande  de  spéculateurs  drama:iques,  et  les 
émotions  violentes  qui  le  fatiguaient  ont  dû  faire  place  aux  émotions  douces  , 
que  l'on  ne  puise  ni  dans  les  horreurs  du  crime,  ni  dans  les  désordres  du 
vice. 

Ceux  qui  refusent  de  reconnaître  la  haute  réaction  dont  chaque  jour  atteste  le 
mouvement  trouvent  déjà  plus  facile  de  la  nier  que  de  la  combattre.  Suivant  eux, 
il  n'y  a  de  changement  qu'à  la  surface  ;  le  fond  des  esprits  est  le  même  ;  seule- 
ment la  nouveauté  a  parlé  ,  et  l'inconstance  a  répondu  ;  ce  n'est  pas  là  un  sen- 
timent réfléchi  et  durable ,  c'est  un  caprice  d'art  qui  est  venu  et  qui  s*en  ira 
comme  tous  les  caprices  viennent  et  s'en  vont. 

Je  ne  contesterai  pas  ,  assurément ,  le  mérite  de  l'observation  à  l'égard  de 
ceux  qui  en  revendiquent  le  bénéfice  ;  la  réaction  ,  je  le  sais  ,  leur  est  étrangère; 
elle  se  fait  sans  eux  ,  malgré  eux  ,  et  surtout  (  ce  qui  explique  leur  dépit)  à  cause 
d'eux  ;  il  n'y  a  donc  aucune  reconnaissance  à  leur  demander;  ce  serait  exiger,  et 
bien  inutilement ,  une  abnégation  surnaturelle  ;  mais  s'ils  sont  rappelés  à  la  pu- 
deur ou  réduits  au  silence,  n'est-ce  pas  quelque  chose  î  Peut-on  croire  qu'un  élan 
spontané  de  l'opinion  soit  sans  portée  ?  Est-il  permis  de  supposer  que,  le  lende- 
main d'un  affranchissement,  on  retourne  de  soi-même  à  l'esclavage  ;  que  l'étude 
du  beau  et  du  vrai  ne  porte  aucun  fruit,  et  qu'après  avoir  atteint  les  hauteurs  où 
rayonne  la  clarté  céleste  ,  on  se  plaise  à  redescendre  dans  un  caveau  voûté  où 
ne  pénètre  qu'un  faux  jour? 

Non,  il  n'est  pas  dans  la  nature  morale  de  l'homme,  de  rétrograder  ainsi  ;  le 
bien  est  toujours  son  but ,  car  il  ne  s'égare  dans  le  mal,  piège  caché  de  sa  route  , 
que  lorsqu'abusé  par  la  mauvaise  foi  ou  l'erreur  ,  il  le  prend  pour  une  voie  de 
perfection.  Le  sophisme,  qui  est  à  l'esprit  ce  que  l'hypocrisie  est  au  cœur,  révèle 
par  ses  efforts  même  cette  inclination  généreuse  ,  puisque  tout  Tart  qu'il  dé- 
ploie consiste  à  entourer  le  mal  des  apparences  du  bien  ,  et  que  ses  triomphes  ne 
.sont  que  des  déceptions. 

Un.*i  réaction  partielle  ,  qu'on  en  soit  convaincu  ,  n'est  pas  loin  de  devenir 
géncrale\  dès  qu'elle  s'accon>pht  dans  les  hautes  sphères  de  l'intelligence  ;  la 
condition  vdes  masses  est  d'être  passive  ;  elles  ont  le  sort  des  vallées  qai  reçoi- 
vent des  montagnes,  et  les  torrens  qui  dévastent,  et  les  ruisseaux  qi*i  fertili- 
sent; jetez  da^js  ce  vaste  fonds,  jetez,  à  pleines  mains,  ia  semence  des  mœurs,  et 
vous  verrez  bientôt  comme  elle  fructifiera  ,  fût-ce  au  milieu  des  ruines  et  sous 
le  vent  dos  orages  ;  si  graves  que  soient  les  maladies  d'une  société  ,  elles  ne 
sont  incurables  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  mieux  les  exploiter  que  les  gué- 
rir ;  commencez  par  appliquer  le  remède  ,  et  votre  tentative  ,  quelqu'en  puisse 
être  le  résultat,  ne  sera  pas  seulement  l'accomplissement  d'un  devoir,  mais  un 
exemple  salutaire.  Quel  homme  de  cœur  oserait  quitter  le  chevet  d'un  ami,  parce 
qu'on  lui  dirait  qu'il  est  abandonné  des  médecins  I  N'est-ce  pas  alors  ,  au  con- 
traire ,  qu'il  mettrait  tout  en  œuvre  poui  écarter  le  péril  ?  Eh  bien  ,  n  exigr- 
t-ello  pas  de  nous  le  même  dcvoiement ,  cette  société  qui  est  la  famille  de  toutes 
nos  familles ,  la  gardienne  de  toutes  nos  affections  ,  la  tutrice  de  tous  nos 
intérêls  ! 

Le  noble  concours  que  ma  voix  sollicita  ,  les  arts  ne  le  promettent  pas  moins 
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que  les  lettres  ;  parcourez  le  salon  ,  et  vous  serez  étonnés  de  toutes  les  idées  d'or- 
dre exprimées  par  nos  plus  éloquens  pinceaux. 

J'ai  entendu  un  censeur  austère  s'écrier  que  l'anarchie  des  esprits,  eu  se  por- 
tant sur  les  sujets  sacrés  ,  y  avait  répandu  la  confusion  ;  nos  artistes ,  disait-il, 
ont  imité  ces  enfans  qui  pour  jouer  à  la  petite  chapelle  vont  emprunter  à  tous 
les  voisins  les  premiers  ornemens  venus  et  les  entassent  sur  le  tapis  d'une  table; 
il  y  a  des  toiles  Lamennaisiennes ,  Fouriéristes  ,  et  même  Saint-Simoniennes  ; 
Tex-abbé  Châtel  est  peint  eu  pied  ,  et  sur  le  théâtre  de  ses  parades  ,  on  lit  ces 
mots  dérisoires  :  i^érité ,  charité.  De  bonne  foi ,  est-ce  là  une  réaction  ? 

Ce  chaos,  personne,  que  je  sache  ,  ne  songe  à  l'approuver  ;  mais  en  quel  temps 
a-t-on  vu  une  révolution  s'accomplir  sans  avoir  au  moins  un  jour  d'anarchie  ? 
Eu  quel  temps  tous  les  esprits  ont-ils  marché  du  même  pas  et  suivi  docilement 
la  même  ligne  ?  C'est  d'un  point  de  vue  général  qu'il  faut  considérer  le  progrès  , 
ce  sont  des  masses  et  non  des  individus  qu'il  faut  rapprocher  ;  l'impatience  des 
hommes  exclusifs  demande  l'impossible  ,  car  elle  ne  veut  pas  seulement  la  per- 
fection ,  c'est-à-dire  le  bien  absolu  et  sans  aucun  mélange  ,  mais  elle  exige  que 
cette  perfection  arrive  toute  faite  et  à  la  minute. 

L'Italie  a  eu  deux  renaissances  dont  nous  avons  profité  avec  bonheur  ;  mais 
ni  sa  renaissance  littéraire  au  xiv^  siècle ,  ni  sa  renaissance  artistique^  au  xvi», 
n'ont  offert  une  complète  unité  ;  la  première  a  été  traversée  par  Boccace  ,  la  se- 
conde par  l'Arétin  ,  et  les  sonnets  de  l'un  ont  été  traduits  sur  la  toile,  comme  les 
contes  de  l'autre,  non  loin  des  ateliers  où  les  Raphaël  et  les  Michel-Ange  com- 
posaient leurs  épopées  religieuses  ;  au  lieu  de  rêver  une  harmonie  chimérique  , 
qu'on  se  borne  à  mettre  en  parallèle  les  expositions  de  1836  et  de  J837;  qu'on 
n'oublie  pas  surtout  les  jours  de  vandalisme  de  1831  ,  et  malgré  d'inévitables 
disparates  ,  ''on  trouvera  dans  la  masse  réelle  du  progrès  plus  de  motifs  d'es- 
pérance que  de  crainte. 

Le  salon  récemment  ouvert  est ,  comme  le  collège  de  France  ,  une  Babel  où 
l'on  parle  toutes  les  langues  :  ici  la  Sorbonne ,  là  Port-Royal ,  plus  loin  les 
écoles  de  Jean  Huss  ,  de  Calvin ,  de  Luther  ;  mais  la  préoccupation  religieuse 
qui  domine  ce  pêle-mêle  d'opinions  discordantes  suffit  pour  caractériser  le  besoin 
de  l'époque  et  pour  jeter  sur  l'avenir  un  présage  favorable. 

La  propagande  qui  se  fait  par  les  yeux  va  plus  vite  que  celle  qui  ne  se  fait 
que  par  l'intelligence  ;  aussi ,  pour  la  brider,  l'a-t-on  assujettie  à  une  loi  de  cen- 
sure ;  mais  les  peintres  et  les  écrivains,  sont  comme  ces  jumeaux  dont  on  recon- 
naît la  fraternité  au  premier  coup  d'œil,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ,  peut- 
être  ,  dans  une  exposition  ,  c'est  la  mise  en  relief  des  beautés  ou  des  défauts 
que  l'analyse  n'avait  pu  saisir  dans  la  littérature  du  moment.  Lorsqu'une  ques- 
tion s'encadre  dans  un  bon  tableau,  elle  est  si  nettement  posée  qu'elle  ne  saurait 
être  d'une  solution  difficile  ;  les  sens  qu'elle  admet  au  jugement,  deviennent 
pour  ainsi  dire  les  assesseurs  de  l'esprit  et  lui  prêtent  le  secours  de  leurs  instincts. 
Le  problème  à  résoudre  il  y  a  quelques  années  était  de  savoir  si  l'on  pouvait  ou 
non  se  dispenser  du  soin  de  la  forme  ;  rien  au  style  ,  criaient  les  uns  ;  rien  sans 
style,  criaient  les  autres  :  et  le  débat,  qui  semblait  dépendre  de  la  venue  d'un 
messie  littéraire,  auiait  duré  un  siècle  sans  rmtervcntion  de  la  peinture  i  elle 
aussi ,  qui  sortait  de  l'école  académique  de  l'empire  ,  et  que  l'étroit  asservisse- 
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ment  du  système  matérialiste  avait  excitée  à  une  fougueuse  émancipation,  n'avait 
pas  manqué  de  répéter  :  Plus  de  souci  de  la  forme  ;  tout  à  la  pensée!  mais  un  seul 
tableau  ,  le  Massacre  des  Souliotes  ,  accéléra  plus  la  transaction  des  deux  écoles 
que  vingt  poèmes  sans  hémistiches  ou  trente  romans  en  négligé  ;  on  comprit 
à  l'instant  que,  si  l'on  pouvait  montrer  plus  de  hardiesse  dans  la  composition,  il 
fallait  respecter  la  forme  et  qu'il  en  était  de  la  couleur  pour  les  pensées  de  l'art 
comme  de  la  lumière  pour  les  œuvres  de  la  nature.  Les  écrivains  du  grand  siècle 
furent  amnistiés,  on  voulut  bien  reconnaître  qu'ils  avaient  été  progressifs  à  leur 
époque  et  qu'on  pouvait  l'être  comme  eux  en  suivant  le  mouvement  de  l'esprit 
humain  ,  mais  que  dans  une  langue  faite  ,  il  était  impossible  que  la  forme  variât 
au  caprice  de  toutes  les  imaginations. 

La  peinture,  ramenée  comme  de  vive  force  au  style,  dès  qu'elle  avait  tenté  de 
s'en  éloigner,  y  a  fait  revenir  la  littérature  ;  mais  comme  tout  se  tient  dans  les 
beaux-arts,  la  musique,  aussi ,  cette  capricieuse  italienne,  qui,  pour  n'être 
qu'intime  avec  les  Allemands,  s'était  dépouillée  de  ses  plus  riches  atours ,  a  repris 
la  parure  de  ses  mélodies ,  et  dans  ce  revirement  général  dont  l'impression 
affluait  à  l'intelligence  par  tant  de  côtés  à  la  fois ,  les  études  élargies  ont  com- 
mencé à  présenter  un  caractère  plus  sérieux  et  plus  profond;  la  forme  ,  brillante 
étoffe  aux  changeantes  couleurs,  est  devenue  ce  qu'elle  doit  toujours  être  :  le 
vêtement  de  l'idée ,  vêtement  diaphane  et  souple  qui  couvre  comme  une  gaze 
légère  au  lieu  d'écraser  comme  un  lourd  brocard. 

J'aimerais  à  faire  une  longue  pause  dans  les  galeries  du  Louvre  ,  on  y  trouve 
tant  de  sujets  de  causerie  I  Mais  qui  dit  chronique  ,  dit  un  peu  de  tout  ;  c'est  une 
histoire  qu'on  n'écrit  qu'en  changeant  de  place  ;  il  faut  marcher  un  crayon  à  la 
main  ,  ou  pour  parler  avec  l'élégance  d'une  pastorale  ,  visiter  en  abeille  toutes 
les  fleurs  sans  s'arrêter  sur  aucune.  Je  passe  donc  ,  pour  adoucir  la  transi- 
tion, à  l'hôtel  GalifFet  ;  là  aussi ,  il  y  a  une  exposition  de  tableaux  ,  et  l'art  peut 
méditer  sur  des  chefs-d'œuvre;  l'école  flamande  y  a  réuni  ses  premiers  maîtres  , 
Terburg  ,  Gérard  Dow  ,  3Ietzu  ,  iMieris  ,  Ostade  ,  Téniers.  Qui  verrait  de  sang- 
froid  ces  toiles  vivantes  en  songeant  à  la  main  qui  les  a  rassemblées  I  Bon  et 
malheureux  prince  ,  toi  dont  le  noble  cœur  devait  être  percé  comme  celui 
d'Henri  IV ,  par  le  fer  d'un  assassin  ,  voilà  donc  le  fruit  de  ton  exil  I  C'est 
toi  qui  a  recomposé  cette  illustre  famille  qui  va  se  disséminer  de  nouveau 
couîuie  la  tienne  et  retomber  sur  la  terre  étrangère  î  Tes  jours  de  bonheur 
étaient  ceux  que  tu  consacrais  à  la  gloire  nationale  ;  et  ces  jours  si  rapide- 
ment écoulés  sous  les  frais  ombrages  de  l'Elysée-Bourbon  ,  en  voici  les  derniers 
témoins  prêts  à  nous  quitter  aussi  I  Tu  croyais  n'avoir  ajouté  qu'une  perle  à  la 
couronne  de  la  France  ,  et  ce  magnifique  joyau  ,  débris  de  tant  de  richesses,  va 
être  vendu  à  l'encan,  pour  subvenir  aux  besoins  de  ta  veuve  et  de  ton  fils  pros- 
crits. Ah  î  qu'on  n'exige  de  moi  aucune  analyse,  aucun  détail  ;  ce  ne  sont  pas  des 
tableaux  que  j'ai  devant  les  yeux  ,  ce  sont  des  reliques  ;  reliques  augustes  et 
chères  ,  reliques  deux  fois  consacrées;  le  génie  ,  quelque  grandeur  qu'il  y  dé- 
ploie ,  m'y  paraît  moins  grand  que  le  malheur,  et  ma  voix  ne  trouve  d'énergie 
que  pour  crier  :  Allez  et  achetez,  vous  qui  avez  aimé  le  noble  duc  ,  vous  qui  ai- 
mez les  arts,  vous  qui  aimez  la  patrie,  allez  et  achetez;   la  reconnaissance ^ 
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l'honneuv  le  coniHiandent  ;  jamais  tous  n'aurez  fait  un  meilleur  usage  de  votre 
or.  Henri  et  sa  mère  joindront  leurs  bénédictions  à  celles  de  la  France. 

A  côté  des  misères  tombées  de  tous  les  plis  du  manteau  royal ,  en  sont  d'autres 
moins  éclatantes  qui  se  tournent  en  ce  moment  vers  nous  et  qui  jettent  leurs 
prières  au  milieu  de  nos  plaisirs.  Celles-là,  je  suis  heureux  de  le  proclamer,  ont 
déjà  trouvé  dans  la  protection  des  femmes  l'espérance,  qui  soutient  en  attendant 
le  secours  qui  soulage  ;  il  a  été  décidé  dans  une  réunion  de  dames  patronesses, 
tenue  chez  madame  la  vicomtesse  Raymond  de  Laître  ,  qu'on  donnerait  deux 
fêtes  au  bénéfice  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile  ;  l'une  sera  un  bal 
costumé  et  l'autre  une  représentation  dramatique. 

La  bienfaisante  initiative  du  faubourg  St-Germam  a  excité  en  faveur  des 
pauvres  une  émulation  de  charité  qu'on  ne  saurait  trop  louer  ;  la  princesse  de 
Belgiojoso  a  voulu  payer  la  dette  de  l'Italie,  et  lady  Granville  celle  de  l'An- 
gleterre. Yoilà  l'effet  des  bons  exemples  ;  si  nous  pouvions  n'en  donner  jamais 
que  de  semblables  I  Quelque  abondantes  ,  au  surplus  ,  que  soient  les  aumônes, 
il  est  douleureux  de  penser  qu'elles  resteront  au-dessous  des  besoins  ;  car  le 
malaise  des  classes  ouvrières  va  toujours  croissant  ;  la  crise  signalée  par  plusieurs 
émeutes  en  Angleterre  et  en  Amérique  a  fait  par  contrecoup  d'effrayaus  pro- 
grès dans  nos  villes  manufacturières ,  et  le  second  hiver  que  nous  avons  eu  à 
subir  n'a  pas  peu  contribué  à  l'aggraver  sur  la  place  de  Paris.  Un  froid  soutenu 
de  trois  à  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro  ,  a  stérilisé  toutes  les  petites  industries 
qu'alimente  Longchamps  ;  cette  promenade,  raoïU  universel  des  équipages 
élégans  et  des  modes  printannières,  n'a  eu  lieu  que  pour  mémoire  ;  d'intrépides 
habitués,  grelottans  sous  des  manteaux  ou  des  fourrures,  en  ont  seuls  fait  les  hon- 
neurs, et  on  n'aurait  eu  aucune  nouveauté  à  signaler  sans  l'apparition  de  quelques 
cabriolets  de  louage ,  d'une  forme  plus  bizarre  que  gracieuse,  qui  ont  pris  le  nom 
de  Compteurs  d'une  espèce  d'horloge  placée,  par  une  méfiance  peu  flatteuse  pour 
l'époque  ,  sous  les  yeux  du  voyageur  et  du  cocher  et  qui  marque  la  distance  par- 
courue ainsi  que  la  durée  de  la  course. 

Les  dernières  semaines  du  carême  qui  établissent  d'ordinaire  un  si  fâcheux  con- 
traste entre  l'église  et  le  monde,  ont  eu  cette  année  une  action  moins  divergente; 
à  peine  pourrait-on  citer  quelques  bals  insignifians  ,  tandis  que  les  concerts  ont 
été  fort  nombreux  et  généralement  très-bien  réglés;  on  se  souviendra  long-temps 
des  soirées  musicales  de  M.  Talberg ,  de  madame  Ducrest ,  de  M.  Richelmi ,  de 
M.  Batta ,  et  surtout  de  ces  admirables  concerts  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  où  étaient  réunies  les  plus  belles  voix  de  l'Europe. 

Le  quintetti  exécuté  par  MM.  Tamburini,  Rubini,  Géraldi,Ivanofi',  M^^'Lenoir, 
et  la  délicieuse  barca rôle  redemandée  avec  enthousiasme  à  Rubini  ontélectrisé  tous 
les  auditeurs.  Mme  B**,  qui  fait  avec  tant  de  grâce  les  honneurs  de  sa  maison,  a  pu 
entendre  autour  d'elle  les  mêmes  frémissemens  que  lorsque  le  grand  orateur 
descend  de  la  tribune  ;  cependant  il  est  juste  d'en  faire  la  remarque  à  la  gloire  de 
notre  pays ,  l'Italie  ,  quoique  si  bien  représentée  ,  a  été  vaincue  par  la  France  ; 
Adolphe  Nourrit,  en  chantant  nue  hymne  sublime  de  simplicité  ,  a  pu  ,  sans  le 
secours  d'aucune  fioriture  et  par  la  série  puissance  de  sa  verve  inspirée,  pro- 
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duire  sur  le  même  salon  une  de  ses  extases  enivrantes  qu'aucune  parole  humaine 
ne  saurait  rendre. 

Maintenant ,  nous  touchons  à  l'époque  critique  où  la  société  se  sépare  ;  encore 
quelques  réunions ,  et  dés  qu'une  hirondelle  viendra  gazouiller  sur  nos  toits  , 
dès  que  les  maronniers  des  Tuileries  commenceront  à  bourgeonner,  adieu  les 
plaisirs  de  la  ville  ;  cette  brillante  volée  de  châtelaines  qui  nous  ravit  encore 
s'éparpillera  dans  les  champs  ;  on  ira  faire  des  églogues  ou  toucher  des  fermages, 
il  y  a  donc  urgence  de  profiter  de  nos  derniers  beaux  jours ,  de  ces  jours  gris  et 
froids  sans  soleil  et  sans  fleurs  que  suivent  des  nuits  si  vives,  si  radieuses,  si  par- 
fumées ;  on  en  est  prévenu ,  la  comtesse  d'Appony  n'aura  pas  de  matinées  sous 
les  lilas  ;  ainsi,  plus  de  chalets,  plus  de  danse  sur  la  pelouse,  elle  part  ;  l'ambas- 
sadrice de  Russie  part  également  ;  l'hôtel  Castellanne,  qui  veut  bien  nous  rester, 
se  dispose  ,  dit-on  ,  à  nous  dédommager  en  ajoutant  une  troupe  chantante  à  ses 
deux  troupes  parlantes  ;  mais  hélas  !  la  discorde  s'est  glissée  dans  les  coulisses 
aristocratiques  du  faubourg  St-Honoré  comme  dans  tous  les  théâtres  du  monde, 
et  Dieu  sait  qui  pourra  l'en  faire  sortir;  car  le  monstre,  en  prenant  l'air  de  la 
maison ,  déploie  tant  d'esprit ,  de  charme  et  d'amabilité,  qu'il  faudrait  avoir 
la  massue  brutale  d'un  Thésée  ou  d'un  Hercule  pour  oser  le  frapper. 

Règle  historique  :  à  la  fin  de  chaque  saison  l'examen  de  conscience  ,1e  compte 
moral.  Il  se  rencontre  toujours  des  esprits  d'ordre  qui  arrêtent,  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  la  balance  de  la  société;  c'est  pour  eux  comme  le  mouve- 
ment d'un  port  :  tant  d'entrées  ,  tant  de  sorties;  les  sinistres  ne  sont  pas  oubliés, 
et  l'on  sait  qu'il  y  en  a  de  plus  d'un  genre.  J'ai  ouï  dire  par  un  de  ces  faiseurs  de 
statistiques  qu'il  y  avait  eu  dans  l'hiver  de  1837  déficit  de  jeunes  gens,  pour 
causes  connues  d'avaries  ;  mon  calculateur ,  écho  passionné  de  quelques  raucu- 
nes  féminines  ,  s'en  prenait  aux  cercles  et  aux  bals  masqués  ;  il  n'avait  pas  assez 
d'anathèmes  pour  \e  jockei-cluh  ,  le  cercle  agricole,  les  promenades  de  Musard  et 
les  sauteries  de  Julien  ;  avait-il  tort  ou  raison  ?  il  eût  été  diflicle  de  prononcer  , 
et  je  n'y  aurais  pas  même  pensé  ,  si  le  hasard,  en  ramenant  la  question  à  son 
point  de  compétence  ,  c'est-à-dire  sous  le  jugement  d'une  femme,  ne  lui  avait 
pas  donné  un  aspect  entièrement  nouveau. 

Une  noble  Espagnole,  qui  semble  avoir  apporté  avec  elle  toutes  les  grâces  pi- 
quantes de  l'Andalousie  ,  reprochait ,  en  ma  présence  ,  à  un  jeune  lion(  crinière 

de  première  classe) ,  Léopold  de  C ,  la  rareté  de  ses  visites  et  la  solennité  de  sa 

conversation.  L'attaque  était  vive,  et  bien  qu'elle  s'adressât  à  un  homme  en  état 
de  faire  bonne  défense  ,  elle  ne  laissait  pas  que  de  l'embarrasser  ;  il  s'anima ,  ce- 
pendant; cette  raideur  d'automate,  cette  glace  uniforme  ,  sous  laquelle  il  est  de 
maintien  convenu  aujourd'hui  d'emprisonner  l'esprit  naturel ,  céda  au  galva- 
nisme d'une  parole  de  feu  ,  et  mon  pauvre  ami,  dans  le  désordre  de  ses  mouve- 
mens  oratoires  ,  tira  si  brusquement  son  mouchoir  de  sa  poche  qu'il  en  fit  tom- 
ber un  petit  étui  de  paille  d'un  travail  exquis. 

La  condcsa,  qui  s'en  aperçut ,  sonna  ;  un  domestique  vint ,  et  sur  un  ordre 
qu'elle  lui  donna  en  espagnol,  lo  mue  h  ac  ho  appoviai  un  joli  réchaud  d'argent  rem- 
pli de  braises  ardentes. 

« — Monsieur,  dit-elle  en  riant,  permettez-moi  de  vous  traiter  en  compa- 
triote ;  vos  cigarettes.., 
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»,  —  Ali  I  madame  ,  mille  pardons... 
»  —  El  pourquoi  ?  n'ètes-vous  pas  chez  une  Espagnole  ? 
»  —  Je  suis  vraiment  confus... 

»  —  Veuillez  vous  remettre  ,  c'est  moi  qui  prétends... 
»  —  Oh  !  je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois  pour... 
M  — Mais  si  je  l'exige  I 
»  —  Vous  voulez  badiner. 

»  —  Loin  de  là,  vous  m'avez  mise  en  humeur  de  raisonner  ,  et  je  veux  vous 
armer  de  toutes  pièces  pour  avoir  plus  de  gloire  à  vous  battre. 

)>  —  C'est  différent  ;  je  suis  trahi ,  je  ne  peux  que  me  rendre.  »  Et  Léopold, 
qui  avait  ramassé  en  rougissant  son  malencontreux  étui  et  qui  l'avait  caché  à  la 
hâte ,  en  tira  une  cigarette  que  la  condesa  alluma  elle-même, 

«  — A  présent ,  s'écria-t-elle ,  fumez  avec  la  gravité  de  nos  Castillans  ,  et  moi , 
je  vais  discuter  avec  le  babil  de  vos  avocats  ;  nous  sommes  ici  en  terre  étrangère 
comme  à  l'ambassade,  et  nous  pouvons  parler  de  la  France  aussi  librement  que 
si  nous  en  étionsàcent  lieues;  M.  Moraldi,  quiala  discrétion  d'une  gazette,  n'e  n 
dira  rien  ,  n'est-ce  pas  ?  » 

Je  m'inclinai  avec  la  dignité  d'un  journal  de  six  pieds  d'envergure,  et  la  mo- 
queuse sénora  développa  ainsi  sa  thèse  : 

En  France  ,  les  femmes  régnent  encore,  mais  si  elles  n'y  prennent  garde  ,  bien- 
tôt elles  ne  gouverneront  plus  ;  et  qu'est-ce  qu'une  royauté  sans  pouvoir  ?  qu'est- 
ce  qu'un  trône  dans  la  solitude  ?  cette  ruine  couverte  de  velours  dont  votre  Na- 
poléon ne  voulait  à  aucun  prix.  Le  monde  des  salons  parisiens,  tel  que  je  l'observe 
chaque  jour,  est  menacé  d'un  divorce.  Vous  en  tenez  une  des  principales  causes; 
le  cigare  sera  le  dissolvant  le  plus  actif  de  la  société  ;  et  pourquoi  ?  parce  qu'on 
s'obstine  à  le  proscrire  au  lieu  de  l'user  en  le  tolérant.  On  nous  accordera ,  je 
l'espère  ,  d'avoir  autant  et  peut-être  plus  de  fierté  que  les  Françaises  ?  nous  avons 
capitulé  cependant  en  présence  d'un  ennemi  si  redoutable  ;  il  nous  a  paru  que  le 
plus  grand  des  dangers  pour  les  mœurs  sociales  était  de  les  abandonner  à  la  seule 
influence  des  hommes  ,  et  qu'il  fallait  maintenir  avant  tout  notre  empire  par  une 
concession  passagère.  Aussi ,  point  de  séparation  ,  point  de  rupture  ,  point  démé- 
nage où  chacun  vit  de  son  côté  ;  les  Espagnols  fument  sous  nos  yeux  ;  où  vont 
fumer  les  Français  ?. .  en  quel  lieu  trouvent-ils  tolérance  pour  ce  nouveau  goût , 
devenu,  grâce  à  des  répugnances  exclusives  ,  une  passion  honteuse?.,  vous  le  sa- 
vez. Messieurs  ,  et  dites-moi  si  l'odeur  de  tous  les  mauvais   tabacs  de  vos  régies 
ne  serait  pas  plus  supportable  que  l'idée  seule  de  ces  habitudes  funestes?... 

Qu'étaient  dans  l'origine  ces  preux  chevaliers  dont  votre  orgueil  national  con- 
serve si  justement  le  souvenir  ?  des  bouchers  bardés  de  fer,  qui  se  ruaient  dans  la 
foule  sans  armes  et  y  assommaient  souvent  autant  de  brebis  que  de  moutons: 
si  les  femmes  s'étaient  claquemurées  derrière  les  herses  de  leurs  manoiis  ,  en 
criant  toujours  :  Fi  ,  qtielle  horreur!  ces  héroïques  butors  n'auraient  jamais  dé- 
posé la  rudesse  de  leurs  mœurs  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vos  mères  compre- 
naient leur  mission  civilisatrice  ;  elles  armèrent  elles-mêmes  les  chevaliers  ,  elles 
leur  donnèrent  leurs  couleurs,  elles  se  firent  juges  de  toutes  les  prouesses  ,  et  le 
fer^émoulu  remplaça  le  fer  tranchant  ;  les  tournois  succédèrent  aux  massacres. 
C'était  un  pas  immense;  la  galanterie,  désormais  unie  à  la  valeur,  en  devint  insé- 
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parable  ,  on  tint  moins  à  effrayer  qu'à  plaire  ,  et  de  cette  rapide  transformation 
sortit  la  noblesse  la  plus  brave  et  la  plus  aimable  qui  ait  jamais  existé-  Eh  bien  1 
pourquoi  ne  pas  suivre  un  tel  exemple  ?  n'avez-vous  pas  l'inconstance  de  vos  goûts 
et  l'instabilité  de  vos  modes  pour  vous  débarrasser  d'un  usage  importun?  n'avez- 
vous  pas  d'aussi  habiles  parfumeurs  que  les  Turcs  pour  ménager  les  organisations 
nerveuses?  l'art  si  progressif  en  France  ne  peut-il  pas  perfectionner  le  cigare 
comme  le  rouge  végétal  et  le  vinaigre  anglais  ?  Ceci  est  important,  je  vous  jure , 
et  si  j'avais  un  conseil  à  donner  aux  Parisiennes  ,  je  leur  dirais  que  dans  un  temps 
de  révolution  et  d'anarchie  on  ne  doit  pas  jouer  le  tout  pour  le  tout  en  s'enfer- 
mant  dans  un  dédaigneux  isolement.  Rien  de  mieux  que  de^ouveruer  d'une  ma- 
nière absolue  ,  quand  c'est  possible  ;  les  femmes  de  tous  les  pays  sont  d'accord  à 
cet  égard  ;  mais  il  y  a  aussi  des  nécessités  de  circonstance  qu'un  sage  politique 
doit  savoir  reconnaître  et  satisfaire  pour  n'être  pas  détrônée.  » 

Léopold  appuya  avec  la  chaleur  d'un  complice  ce  plaidoyer  original  ;  mais 
moi  qui  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  de  faiblesse  pour  les  cigarettes  ,  je  criai  au  pa- 
radoxe et  je  soutins,  dans  une  réplique  dont  je  regrette  d'avoir  oublié  toutes  les 
beautés  ,  que  les  salons  de  Paris,  écoles  modèles  de  l'élégance  et  de  l'urbanité,  ne 
pouvaient  faire  aucune  concession  sous  peine  de  descendre  au  rang  des  estami- 
nets. «  Notre  civilisation  avancée  ,  m'écriai-je  en  arrivant  à  ma  péroraison  ,  est 
une  gloire  nationale  ,  nous  ne  pouvons  y  renoncer.  Périsse  plutôt  le  genre  hu- 
main ,  s'il  a  la  folie  de  se  diviser  I  » 

La  senora  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  ces  mots  ,  et  le  débat  fut  interrompu 
par  l'arrivée  de  trois  hidalgos  qui  semblaient  se  mouvoir  dans  les  brises  de  la 
Havane.  Ce  renfort  m'imposa  silence.  X.  Moraldi. 


ACADEMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

Stradella^  opéra  en  cinq  actes  ;  paroles  de  MM.  Emile  Deschamps  et  Emilien 
Pacini  ,  musique  de  M.  Niedermeyer. 

Comme  nous,  vous  avez  sans  doute  vu  et  entendu  Stradclla?  Une  seule  fois, 
et  c'est  assez,  n'est-ce  pas?  Votre  curiosité  est  satisfaite,  vous  vous  êtes  ennuyés 
pendant  quatre  heures  ;  oublieux  de  vos  plaisirs,  vous  avez  fait  votre  devoir  en- 
vers la  fashion  ;  c'est  bien. 

En  vérité,  c'est  une  déplorable  invention  qu'un  opéra  en  cinq  actes,  lorsque 
cet  opéra  nestYiSisRobcrt-le- Diable  ou  la  MiicHe  de  Portici.  Vainement  nous  cher- 
chons à  nous  expliquer  la  pensée  de  M.  Duponchel  ;  charger  M.  Niedermeyer 
d'un  si  lourd  fardeau ,  c'était  vouloir  l'écraser.  Cinq  actes,  cinq  grands  actes  à 
M.  Niedermeyer  dont  nous  ne  connaissons  que  les  Méditations  ;  M.  Niedermeyer 
transformé  en  Alcide  musical,  luttant  corps  à  corps,  poitrine  contre  poitrine,  avec 
deux  colosses  lyriques ,  Meyerbeer  et  Auber ,  venant  sérieusement  opposer  sa 
grâce  à  leur  énergie,  son  élégance  à  leur  ampleur,  son  esprit  à  leur  génie.  Les 
armes  étaient  inégales  ;  il  devait  succomber.  M.  Niedermeyer  à  l'Académie 
royale  de  Musique  ,  c'est  Guliver  dans  l'île  des  Géans  ;  Stradella  à  l'Opéra,  c'est 
une  aquarelle  placée  dans  le  cadre  de  la  Bataille  d!Austerlitz. 

Il  y  a  quelques  années,  on  donnait  un  opéra  qui  possédait  toutes  les  qualités 
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de  l'œuvre  de  M.  Niedermeyor,  et  l'on  adressait  devant  nous  cette  question  à 
Rossini  :  «  Que  pensez-vous  de  ce  grand  ouvrage  ?  —  C'est  fort  gentil,  »  répon- 
dit l'illustre  maestro.  Le  jugement  de  l'auteur  de  Moïse  était  vrai  ;  sous  une  ex- 
pression triviale  et  frivole ,  il  cachait  toute  la  profondeur  de  sa  pensée  ;  d'un 
seul  mot,  il  avait  pour  ainsi  dire  toisé  Touvrage  sur  toutes  ses  faces.  Avec  un  mot, 
il  avait  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  cent  colonnes  de  feuilletons. 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  décourager  M.  Niedermeyer,  nous  voulons  au 
contraire  l'amener  à  faire  une  juste  appréciation  de  ses  forces  ;  à  ne  pas  écouter 
de  dangereux  amis  qui  veulent  malgré  lui  le  hisser  sur  un  piédestal  trop  élevé 
pour  sa  taille  ;  nous  voulons  jouir  d'un  talent  que  nous  aimons  et  que  l'on  veut 
pei'dre.  Que  M.  Niedermeyer  frappe  aux  portes  de  l'Opéra-Comique ,  aussitôt 
elles  s'ouvriront  devant  lui.  Là,  tout  ce  qui  est  défaut  à  l'Opéra  deviendra  qua- 
lité ;  son  style  gracieux,  son  instrumentation  facile  se  trouveront  dans  leur 
sphère  ;  au  lieu  d'être  courbé  sous  le  poids  de  son  œuvre,  il  marchera  la  tête 
haute  ;  plus  de  gêne ,  plus  d'entraves ,  il  sera  chez  lui.  Les  conseils  que  nous 
lui  donnons  sont  inspirés  par  une  grande  estime  de  son  talent,  nous  n'avons  pas 
oublié  qu'il  est  l'auteur  du  Lac  et  de  tant  d'autres  compositions  justement  ap- 
préciées par  le  monde-artiste.  Que  M.  Niedermeyer  ne  se  hasarde  plus  sur  la 
grande  iner  de  l'Opéra  :  la  vague  est  trop  vigoureuse  et  sa  barque  est  trop  légère. 
Qu'elle  descende  mollement  sur  les  lacs,  qu'elle  côtoie  les  riches  palais  de  Ve- 
nise, qu'elle  glisse  amoureusement  sur  les  flots  du  Tage,  et  nous  écrirons  d'a- 
vance sur  sa  banderole  :  Gloire  et  succès. 

Il  faut  maintenant  que  nous  vous  parlions  du  libretto  de  MM.  Deschamps  et 
Pacini.  Après  l'avoir  entendu,  nous  l'avons  lu.  Quel  courage  de  lire  un  libretto  î 
Quelquefois,  à  force  de  creuser  la  terre,  on  découvre  une  mine  d'or  :  c'est  notre 
histoire.  Notre  éloge  sera  court  et  facile  :  nous  cherchions  un  libretto,  nous  avons 
trouvé  un  poème,  et  si  vous  doutez  encore,  lisez  : 

BARCAROLLE. 

Des  princesses  d'Italie, 
C'est  Venise  ,  le  matin  , 
Qui  s'endort  la  plus  jolie 
Dans  les  fleurs  et  le  satin  ! 
Et  le  soir,  c'est  la  plus  folle 
Sous  le  masque  de  velours, 
La  plus  tendre  en  sa  gondole, 
Et  la  plus  noble  toujours  ! 
La  musique  est  sa  parole, 
Et  ses  rêves  les  amours. 
O  Venise,  plus  d'ennuis, 
A  nous  toutes  tes  belles  nuits; 

Venise,  ô  ma  beauté, 

Chez  toi  la  liberté  ! 

Ne  reconnaissez-vous  pas  cette  touche  fine  et  élégante  de  M.  Emile  Deschamps  : 
ime  telle  poésie  étouffée  sous  les  doubles  croches ,  jetée  dans  cet  immense  gouiVro 
de  l'Opéra,  c'est  un  diamant  perdu  dans  les  sables  des  dunes.  Mais  que  voulez- 
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vous  ,  M.  Emile  Deschamps  ne  peut  pas  faire  de  vers  sans  poésie  ,  c'est  plus  fort 
que  lui  ,  il  faut  qu'il  soit  poète  :  c'est  désolant  I 

Nous  devons  aussi  vous  parler  de  la  magnificence  des  décorations  et  de  la 
hrillante  mise  en  scène  de  l'habile  31.  Duponcliel.  Rien  de  plus  admirable  que 
le  moment  où  le  doge  paraît  sur  le  pont  du  Bucentaure  et  jette  son  anneau  dans 
la  mer  ;  les  cloches  de  Saint-Marc  sonnent ,  le  canon  gronde  ,  et  Venise  la  belle  , 
la  Venise  du  dix-septième  siècle  ,  nous  apparaît  dans  toute  sa  majesté.  Dans  ce 
tableau ,  le  plus  beau  que  nous  ayons  vu  à  l'Opéra ,  il  y  a  tout  un  grand  succès. 

Nous  terminerons  cet  article  par  une  de  ces  phrases  qu'on  trouve  partout , 
parce  que  la  vérité  est  pour  ainsi  dire  stéréotypée  ;  elle  est  une  et  n'a  qu'un  lan- 
gage. L'opéra  nouveau  a  été  joué  et  chanté  avec  une  perfection  rare  par  Levas- 
seur,  Dérivis ,  mademoiselle  Falcon  et  Nourrit.  Nous  écrivons  ce  dernier  nom 
avec  un  sentiment  de  regret.  Quelques  jours  encore  et  nous  ne  l'entendrons  plus  I 
Le  grand  artiste  nous  quitte  définitivement ,  et  mademoiselle  Taglioni  part  pour 
la  Russie  :  Nos  plaisirs  s'en  i^ont. 

THEATRE- FRANÇAIS. 

La  Vieillesse  d'un  Grand  Roi ,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose , 
de  MM.  Arnould  et  Lockroi. 

Vous  placez  devant  un  homme  de  l'or  et  du  cuivre,  et  cet  homme  choisit  le 
cuivre  ;  vous  placez  devant  ce  même  homme  des  diamans  et  des  cailloux,  et  cet 
homme  choisit  les  cailloux  ;  vous  dites  à  un  écrivain  dramatique  :  Voici  la  vie 
d'un  grand  roi  ;  d'un  côté  une  jeunesse  toute  dorée  ,  toute  resplendissante  de 
fêtes,  de  conquêtes,  de  victoires,  toute  remplie  de  grandes  choses,  toute  escortée 
de  grands  hommes  ;  de  l'autre,  une  vieillesse  décolorée  comme  toutes  les  vieilles- 
ses, un  prince  succombant  sous  le  poids  de  ses  douleurs  et  de  ses  pertes  de  famille, 
les  derniers  soupirs  d'une  vie  usée  à  grandir  le  nom  de  la  France,  et  l'écrivain 
choisit  la  vieillesse. 

Ohl  nous  sommes  un  singulier  peuple!  Nous  nous  prétendons  nationaux  et 
chaque  jour  nous  flétrisson:s ,  nous  démolissons  notre  gloire  nationale.  Sans  le 
savoir,  un  étranger  vient  de  nous  donner  une  cruelle  leçon.  11  y  a  peu  de  jours  , 
le  poète  Bullwer  montrait  sur  le  théâtre  ,  à  la  nation  anglaise  ,  Louis  XIV  à  côté 
de  madame  de  La  Vallière.  Historien  fidèle ,  il  le  montrait  noble  et  grand  ;  et 
nous  ,  Français  ,  nous  le  traînions  sur  notre  scène  pour  l'avilir.  Des  applaudisse- 
mens  éclataient  de  toute  part,  et  pas  un  sifflet  ne  s'élevait  parmi  nous  pour  dé- 
fendre notre  vieille  gloire. 

En  1815,  quand  lord  Wellington  et  Blucher  voulurent  faire  sauter  le  poni 
d'Iéna  ,  un  homme  seul  protesta  tout  haut  contre  cet  acte  de  vandalisme  :  «  S'ils 
l'osent ,  s'écria-t-il ,  je  me  fe  rai  conduire  sur  le  pont  et  je  sauterai  avec  lui.  » 

Le  pont  fut  respecté  ,  et  cei:  homme  ,  qui  défendit  courageusement  notre  gloire 
récente  ,  c'était  encore  un  vie  ux  roi ,  c'était  le  petit-fils  de  Louis  XIV. 

Décidément  notre  nation  c  st  moins  nationale  que  nos  rois  I 

Nous  avons  la  douleur  de  vous  apprendre  que  la  comédie  peu  historique  de 
MM.  Arnould  et  Lockroi  a  complètement  réussi.  Alméric. 

PARIS.  — IMPIUMERIE    Dl  i   BÉTIIUNE   ET  PLOX ,   RUE    UE    VAUGIRARD,  5G. 
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PROFEi^i^IOX    DE    FOI. 


Dès  notre  début,  nous  sentons  le  besoin  de  dire  à  nos  lecteurs  quelles 
circonstances  nous  ont  engagée  à  livrer  notre  nom  à  la  publicité,  quelles 
idées  nous  conduisent  et  quel  but  nous  voulons  atteindre.  Notre  nom 
de  femme  a  pu  éveiller  quelques  susceptibilités  dont  nous  devons  tenir 
compte ,  et  telle  dure  et  pénible  que  soit  la  nécessité  de  parler  de  soi, 
nous  cédons  une  fois  pour  toutes  à  ce  devoir  indispensable. 

Pourquoi  ces  susceptibilités^  ou  pourquoi  craindrions-nous  d'entre- 
prendre un  travail  que  nous  croyons  bon  et  utile?...  On  veut  bien 
accorder  le  droit  aux  femmes  d'écrire  ce  qu'elles  voient,  ce  qu'elles 
savent,  mais  forcément,  sous  la  forme  légère  d'un  roman.  Pourquoi, 
lorsque  leur  vie  n'a  pas  été  perdue  pour  la  charité,  ne  viendraient-elles 
pas  dire  ce  qu'elles  ont  appris  dans  les  mansardes  ou  au  milieu  de  la 
misère?...  Est-ce  justice  ?  Une  femme  ne  peut-elle  sortir  du  cercle 
étroit  qu'on  a  tracé  autour  d'elle  ?  nous  l'ignorons  et  ne  le  jugeons  pas  ; 
mais  il  s'agit  ici  pour  nous  d'une  aflaire  plus  grave  et  plus  tUgnc  qu'une 
question  de  droit  ou  d'amour-propîc.  Ce  n'est  pas  une  pauvre  vanité 
l'*  édition.  —  Tome  vi.  —  P'  mai  1837.  IG 
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OU  un  miséiiihle  désir  de  gloire  liltcraire  f[ui  nous  pousse;  nous  croyons 
remplir  un  devoir  de  conscience,  une  mission  dont  chacun  est  respon- 
sable ,  quelle  que  soit  la  sphère  qu'il  occupe. 

Déjà,  et  bien  souvent,  le  projet  de  notre  Tribune  nous  était  venu  ; 
car  chaque  jour  un  horizon  plus  vaste  se  déroulait  à  nos  yeux  ,  chaque 
jour  une  plaie  nouvelle  se  montrait  à  nu  ,  et  nous  avions  la  douce  espé- 
rance d'y  apporter  un  remède.  On  le  voit,  nous  n'avions  pas  voulu 
jouer  au  journal  ;  ce  n'était  pas  une  œuvre  entreprise  a  la  légère  ,  mais 
une  pensée  depuis  long-temps  travaillée,  un  désir  profond,  l'espoir 
peut-être  de  dire  quelques  vérités  utiles.  Notre  but ,  à  nous ,  était  de 
mettre  en  théories  les  principes  que  ,  pendant  huit  ans  ,  nous  avions 
mis  à  l'œuvre.  Nous  espérions  que  les  doctrines  qui  avaient  su  ra- 
mener des  incrédules  à  l'amour  du  Christ ,  des  hommes  ,  mis  au  ban 
de  la  loi  humaine,  h  la  croyance  et  aux  devoirs;  étendues  sur  une 
échelle  plus  large ,  pourraient  n'être  pas  sans  inlluence  sur  la  société. 
Les  heureux  résultats  que  nous  avions  obtenlis  dans  la  pratique  nous 
avaient  donné  la  confiance  dont  nous  avions  besoin  avant  de  livrer  notre 
nom  aux  mille  voix  de  la  presse. 

De  tous  côtés  on  accuse  la  société  ;  chacun  se  croit  en  droit  de  la 
railler  ou  de  la  maudire,  sans  songer  avant  tout  que  ce  tronc  pourri 
peut  encore  reverdir,  que  cette  plaie  peut  encore  se  fermer.  Sans  doute 
le  monde  est  livré  au  mal ,  sans  doute  les  consciences  sont  à  l'étroit  et 
à  la  gêne;  nous  le  savons.  Le  doute,  le  marasme,  l'indifférence,  l'é- 
goïsme,  toutes  les  mauvaises  passions,  tous  les  vices,  s'étendent  sur  nous, 
comme  les  plaies  autrefois  sur  l'Egypte.  Les  classes  pauvres,  qui  sont 
partout  l'objet  du  mépris  ou  de  l'insouciance  des  classes  enrichies ,  de- 
vraient être  dignes  pourtant ,  par  leurs  souffrances,  d'occuper  les  loi- 
sirs des  uns  et  l'intelligence  des  autres.    Nous  avons  vu  tout  ce  que 
les  mansardes  et  les  chaumières  renferment  de  pénibles  dénùmens  et 
de  tristes  germes;  mais  nous  sommes  convaincus  qu'il  y  a  parmi  elles 
plus  de  misère  encore  que  de  vices ,  ou  du  moins  que   ces  vices  ne 
viennent  en  grande  partie  que  de   la  misère.  Les   hautes  classes  de- 
vraient prêter  l'oreille  à  leurs  cris,  à  leurs  soulTrances,  si  ce  n'est  par 
charité^  du  moins  dans  leur  propre  intérêt. 

Voilà  ce  que  nous  avons  vu  partout ,  et  ce  qui  nous  donna  Tidée  de 
créer  im  journal  où  la  théorie  serait  sans  cesse  appuyée  sur  les  prati- 
ques qui  nous  ont  valu  d'heureux  résultats.  Quelques  hommes  vinrent 


se  joindre  à  nous  (i)  et  nous  offrir,  non  pas  l'influence  de  leurs  noms 
car  ils  avaient  tout  un  avenir  à  se  faire  ,  mais  leur  bonne  volonté  leur 
foi  et  leur  courage.  Nous  n'avions  pas  avec  nous  quel({ues-uns  de  ces 
noms  éclatans  qui  séduisent  le  cœur  et  l'intelligence.  On  était  en  droit 
de  nous  demandera  quel  titre  et  sous  quels  auspices  nous  entrions  dans 
l'arène.  Cependant  les  hommes  les  plus  haut  placés  nous  honoraient 
de  leurs  sutlVages,  et  nous  disaient  cette  parole  consolante  :  Le  cœur  ne 
manque  jamais  à  la  foi. 

Ainsi ,  toutes  les  difficultés  semblaient  s'aplanir.  Nous  avancions 
déjà  dans  la  réalisation  de  nos  projets;  nous  voulûmes  jeter  les  bases 
d'une  vaste  association  intellectuelle  ,  et  bientôt  des  voix  nombreuses  se 
levèrent  de  toutes  parts,  comme  un  concert  d'encouragement.  Chez  les 
peuples  voisins,  on  applaudissait  à  nos  désirs  ;  nous  allions  déplover  nos 
voiles,  nous  livrer  à  la  mer  et  braver  sa  tourmente,  lorsque  la  fusion 
de  notre  Tribune  avec  VEcho  de  la  Jeune  Fj^anceïui  résolue. 

Telles  sont  les  explications  que  les  circonstances  onî;  rendues  néces- 
saires. Maintenant,  nous  avons  besoin  de  le  dire,  nous  nous  trouvons 
heureuse  de  marcher  avec  cet  homme ,  dont  la  fidélité  est  devenue 
proverbiale,  M.  le  vicomte  Walsh,  dont  toute  la  vie  ne  fut  qu'un  îono- 
dévouement  à  toutes  les  nobles  causes  de  l'humanité,  et  nous  nous 
trouvons  heureuse  aussi  d'être  unie  à  ses  collaborateurs  distino^ués. 
Nous  commençons  enfin  celte  lutte  qui  a  été  notre  seule  ambition. 
Que  les  hommes  de  foi  et  de  d'avenir  nous  soient  en  aide.  Si  le 
triomphe  ne  répond  pas  à  notre  appel ,  du  moins  nous  aurons  eu  la 
consolation  d'ouvrir  les  voies  à  d'autres  intelligences  plus  fortes  et 
plus  puissantes  ,  qui  fixeront  l'avenir  à  l'ombre  de  la  croix. 

Baronne  de  Vaux. 


Les  pensées  et  les  vœux  que  l'on  vient  de  lire,  et  qu'une  ame  chré- 
tienne et  chaleureuse  a  exprimés  avec  bonheur,  sont  trop  en  harmonie 
avec  les  vœux  et  les  pensées  de  VEcho  de  la  Jeune  France^  pour  que 
nous,  qui  voulons  la  réforme  sociale  par  le  christianisme^  n'avions 
pas  avec  empressement  tendu  la  main  aux  hommes  de  cœur,  de  foi  et 
d'espérance,  qui  vont  travailler  avec  nous.  Leur  peuple  est  notre  peu- 
ple ,  leur  Dieu  est  notice  Dieu. 

(1)  MM.  Arthur  Berryer,  Maury,  Francis  Lacombe. 
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La  Tribune  de  la  Jeunesse  française  et  notre  Écho  ne  vont  donc 
faire  au  un  désormais,  et,  dès  ce  numéro,  nos  lecteurs  seront  à  même 
de  voir  quelles  sont  les  recrues  que  nous  avons  faites.  Dans  le  peu  de 
paroles  de  madame  la  baronne  de  Vaux,  ils  retrouveront  celte  foi  qui 
agit^  parce  qu'elle  est  sincère  ,  et  qui  ne  veut  pas  du  silence ,  parce 
qu'il  ressemble  trop  à  de  la  tiédeur. 

Dans  les  articles  de  MM.  Maury  et  Francis  Lacombe ,  Tame  et  le  ta- 
lent se  révèlent. 

Un  autre  collaborateur  nous  est  encore  venu,  c'est  M.  .Tohannet, 
jeune  avocat  royaliste ,  dont  la  voix  s'est  élevée  souvent  pour  défendre 
nos  frères  dans  le  malheur. 

Une  grave  indisposition  a  empêché  INI.  Johannet  de  travailler  au 
présent  numéro.  Lui  aussi  avait  fliit  une  noble  profession  de  foi;  mais 
celle  de  madame  la  baronne  de  Vaux  ,  notre  nouvelle  alliée  ,  notre 
5œ^r,  a  dii  passer  avant  toutes  les  autres.  Vicomte  Walsh  , 

Rédacteur  en  chef. 


LA    FIERTE    DE    SAINT    ROMAIN 


ou 


i.\  pnocEssioy  de  la  gargouille. 


Dans  leur  superbe  orgueil^  les  Parisiens  ne  veulent  connaître  de 
la  France  que  ce  qui  en  tient  dans  leur  ville;  passé  les  barrières,  ils 
voient  peu  de  choses  dignes  d'être  regardées  ou  étudiées,  et  s'ils  savent 
bien  les  noms  de  leurs  rues,  ils  savent  mal  ceux  des  villes  du  pays.  Ja- 
mais leur  esprit  n'a  daigné  lire  les  annales  de  nos  vieilles  cités.  Aussi , 
il  fallait  voir  celte  année  la  foule  qui  s'arrêtiiit ,  au  salon  ,  en  face  de  la 
Procession  de  la  Gargouille  ou  VEnlief  de  la  fierté  de  saint  Ro- 
main de  Rouen.  Dans  les  groupes  que  l'on  voyait  regardant  ce  joli 
tableau  de  M.  Boulangé,  il  ne  se  trouvait  personne  qui  put  expliquer 
la  sainte  et  noble  cérémonie  qui  y  est  représentée.  Rouen  n'est  pas  loin 
de  Paris  ;  mais  l'histoire  de  Rouen  ,  quel  Parisien  l'a  lue  ? 

Cet  Enlicf  de  la  fierté  de  saint  Romain  rappelait  un  des  plus 
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beaux  droits  du  pavs  normaud ,  le  droit  de  faire  grâce  ;  ce  droit  royal, 
le  chapitre  de  Notre-Darnc-de-Rouen  l'avait  de  temps  immémorial ,  et 
en  était  fier. 

Pour  tout  cœur  noble  et  bon,  faire  grâce,  accorder  pardon  et  amnis- 
tie, est  le  plus  beau  des  privilèges  ;  il  y  a  cependant  des  âmes  qui  ne 
le  conçoivent  pas.  Oui ,  il  y  a  des  hommes  qui  pourraient  jouir  de  ce 
bonheur  presque  céleste  et  qui  n'en  essaient  pas  ;  des  avares  de  clé- 
mence qui  se  murent  dans  la  peur  et  qui  ne  laissent  découler  de  la  po- 
sition élevée  où  ils  se  trouvent  assis  ni  pardons  ni  bienfaits. 

Je  maudis  cette  double  avarice  ,  et  je  reviens  au  privilège  de  la 
fierté j  ou  de  la  châsse  de  saint  Roinaiji. 

Chaque  année ,  au  jour  de  l'Ascension ,  le  chapitre  de  Notre-Dame 
de  Rouen  avait  droit  de  délivrer  un  captif  ;  et  comme  notre  Seigneur 
était  descendu  aux  limbes  pour  en  emmener  les  justes  qui  depuis  si 
long-temps  attendaient  sa  venue,  de  même  un  prêtre  de  la  vieille  église 
avait  droit  de  descendre  dans  les  cachots  les  plus  profonds  et  les  plus 
sombres ,  et  d'y  choisir,  parmi  les  condamnés  h  mort ,  un  criminel 
pour  lui  rendre  à  la  fois  l'innocence  et  la  vie. 

Et  ce  magnifique  privilège  ,  c'était  en  mémoire  d'un  condamné  à 
mort  que  saint  Romain  avait  mené  avec  lui  pour  se  saisir  d'un  monstre 
horrible  que  le  peuple  appelait  Gargouille  ,  et  qui  répandait  l'épou- 
vante et  la  mort  sous  les  murs  de  Rouen. 

Le  prisonnier  qui  avait  accompagné  le  saint  évêque  jusques  auprès  de 
la  caverne  du  dragon  eut  peur  et  voulut  fuir  quand  il  vit  la  bête  hi- 
deuse—  mais  le  serviteur  de  Dieu,  par  un  signe  de  croix,  adoucit  le 
terrible  monstre,  et  l'ayant  attaché  avec  son  étole,  dit  au  criminel  :  Ne 
crains  rien,  et  amène  à  la  ville  la  Gargouille  qui  a  fait  peur  à  ses  ha- 
bitans  ;  et,  comme  le  saint  l'avait  dit ,  le  monstre,  lié  par  le  cou  avec 
l'étole,  ne  fit  aucune  résistance,  et,  conduit  par  le  prisonnier,  vint 
pousser  son  dernier  rugissement  aux  portes  de  la  cité  normande. 

C'est  en  ressouvenir  de  la  liberté  rendue  au  captif  qui  avait  aidé  à 
délivrer  le  pays  que  le  privilège  de  la  fierté  de  saint  Romain  a  été  établi 
dès  le  temps  de  Dagobert. 

Bien  des  rois  ont  confirmé  au  chapitre  de  Notre-Dame  le  droit  de 
délivrer,  au  jour  de  l'Ascension,  un  criminel  condamné  à  mort,  et 
bien  souvent  les  plus  puissans  princes  ont  écrit  à  ce  chapitre  pour  lui 
recommander  des  condamnés  aux(juels  ils  portaient  intérêt  :  ([uand  la- 


clémence  des  rois  était  épuisée  ,  on  recourait  à  celle  de  Dieu  ;  celle-là 
est  inépuisable. 

Voici  le  grand  jour  de  délivrance  arrivé ,  toutes  les  cloches  de  toutes 
les  églises  sont  en  branle  et  sonnent  leurs  plus  joyeuses  volées;  à  en- 
tendre ces  salves,  ces  carillons,  ces  sons  graves  et  ces  sons  argentins  , 
on  eût  dit  que  la  grande  cité  normande  élevait  toutes  ses  voix  pour 
convier  les  saints  et  les  anges  du  paradis  à  descendre  sur  terre  pour 
assister  à  la  grande  fête  du  pardon  de  saint  Romain.  Et,  en  toute  vé- 
rité, on  peut  dire  que  cette  solennité  était  digne  d'être  regardée  par 
les  bienheureux  habitaus  du  ciel. 

Que  l'on  se  figure  la  vieille  ville  de  Rollon  et  de  Guillaume  toute 
parée  de  tapis ,  de  fleurs,  de  tentures,  de  voiles  jetés  d'une  maison  h 
l'autre  et  formant  aux  environs  des  reposoirs  au-dessus  du  peuple, 
comme  une  voûte,  pour  le  garantir  du  soleil ,  et  répandant  ainsi  sur 
la  voie  publique  un  peu  de  cette  mystérieuse  sombreur  des  églises. 

Pourquoi  donc  toute  cette  foule*s'incline-t-elle  ainsi?  On  dirait  d'un 
champ  de  blé  mêlé  de  coquelicots  et  de  bluets  que  la  brise  agite  et 
courbe  sous  son  souffle;  c'est  que  la  procession  s'avance.  Voyez,  au- 
dessus  de  ces  milliers  de  têtes  découvertes,  et  les  croix  de  vermeil  de 
l'archevêque,  et  les  croix  d'argent  des  paroisses  et  des  communautés  , 
et  les  croix  de  bois  des  ordres  mendians,  et  les  bannières  de  velours 
rouge ,  et  les  gonfanons  blancs  de  la  sainte  Vierge ,  et  les  insignes  des 
confréries,  et  les  attributs  des  maîtrises  et  des  différens  métiers,  et  les 
hallebardes  des  hommes  d'armes,  et  les  bâtons  ileuris  des  pèlerins,  et 
la  flamme  des  torches ,  et  les  chasses  dorées ,  et  les  encensoirs  s'élevant 
et  retombant  en  cadence,  et  enfin,  la  terrible  Gargouille  s'agitant,  se 
tordant,  s'allongeant ,  se  recourbant,  et  excitant  partout  les  acclama- 
tions de  la  multitude;  et  puis  enfin,  la  fierté,  l\  fierté  dl  grand 
SAINT  UoMAi.N,  la  ficrtc  qui  délivre  et  qui  fait  passer  du  cachot  à  la 
liberté,  de  la  mort  à  la  vie,  du  crime  à  l'innocence,  et  de  l'enfer  au 
ciel. 

Gette  chasse  d'or,  enrichie  de  pierres  précieuses ,  est  déposée  sous 
le  dôme  élégant  du  vieux  palais  des  ducs  de  Normandie...  L'homme 
([ue  le  crime  a  souillé  ,  celui  que  la  justice  humaine  a  condamné,  celui 
(|ue  les  prêtres  sont  allés  chercher  au  fond  des  cachots ,  celui  que  la 
miséricorde  divine  va  absoudre,  doit  monter  l'escalier  qui  conduit  sous 
la  coupole  ;  là  il  soulèvera  trois  fois  de  son  épaule  le  brancard  où  est 
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posde  la  fierté.  Après  la  Iroisièmc  Ibis,  le  voilà,  aux  yeux  du  peuple, 
aussi  pur  que  les  anges  :  il  s'est  repenti ,  et  le  repentir  est  la  seconde 
innocence  des  hommes...  Aussi,  voyez  celui  qui  était  criminel:  une 
chlamyde  blanche  le  revêt ,  une  couronne  de  roses  blanches  ceint  son 
front ,  et  ses  mains  portent  des  chaînes,  mais  des  chaînes  que  la  reli- 
gion vient  de  briser. 

Voilà  le  moment  qu'a  saisi  M.  Boulangé  pour  son  charmant  tableau, 
lloimeur  au  peintre  qui  va  chercher  dans  nos  vieilles  annales  les  faits 
qui  doivent  faire  aimer  le  catholicisme  !  Vicomte  \\  alsh. 


SITUATION   SOCIALE. 

L'homme  n'est  pas  seulement,  comme  disent  quelques  savans  et 
certains  philosophes,  une  organisation  physique,  une  masse  de  muscles 
et  de  nerfs  admirablement  distribués  pour  remplir  ses  besoins  et  pour 
exécuter  ses  volontés  ;  ce  n'est  pas  seulement  non  plus  une  ame ,  un 
esprit,  une  essence  sans  contact  avec  la  matière  :  la  terre  ne  le  produit 
pas,  il  ne  s'est  pas  élevé  progressivement  au  plus  haut  degré  de  l'orga- 
nisation ;  ce  n'est  pas  un  éclat  de  rire  qui  l'a  jeté  ici-bas  ,  une  mystifica- 
tion qui  le  fait  vivre ,  un  hasard  qui  le  pousse  ;  mais  le  souffle  puissant 
qui  lui  donna  la  vie  ne  lui  dit  pas  seulement  non  pius  de  prier  et  de 
contempler  sans  cesse  la  substance  infinie  ;  c'est  un  être  créé  à  part , 
avec  amour  ,  avec  intelligence  ;  c'est  une  nature  céleste  enchaînée  pour 
quelques  instans  à  la  matière  et  dont  elle  tend  sans  cesse  à  se  débarras- 
ser. Attaché  par  les  pieds  à  la  terre,  sa  marâtre  ,  élevant  un  front  noble 
et  sublime  vers  Dieu,  son  père  et  son  roi,  l'homme  tient  invinciblement 
de  cette  double  nature;  et  c'est  selon  que  la  balance  le  couche  sur  la 
terre,  ou  l'enlève  vers  le  ciel ,  qu'il  se  dégrade  ou  s'ennoblit.  Peut-être 
jusqu'ici  n'a-t-onpas  assez  considéré  l'homme  sous  ces  deux  rapports. 
Le  politique  n'a  vu  en  lui  que  des  appétits  brutaux  à  contrarier  ou  à 
satisfaire,  qu'une  machine  à  faire  mouvoir,  qu'une  bête  féroce  à  la- 
quelle il  fdlait  briser  les  dents.  Le  philosophe  n'a  considéré  sous  celte 
double  enveloppe  (ju'intelligencc  cl  raison  ;  l'induslriel  que  des  bras 
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à  exploiter;  le  poète  qu'une  ame  à  chanter  et  à  séduire.  Mais  aucun 
d'eux  n'a  cherché  à  compenser  l'une  par  l'autre  ces  deux  natures  si  oppo- 
sées, et  pourtant  si  étroitement  unies  ;  et  si  la  science  les  admet  comme 
incontestables _,  jamais  jusqu'ici  nul  n'a  basé  en  pratique  le  bonheur  de 
l'humanité  sur  leur  accord,  en  donnant  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle 
réclame  impérieusement.  N'est-ce  pas  peut-être  à  ce  fatal  mécompte 
qu'on  doit  attribuer  tant  de  guerres  impies^ l'esclavage  d'un  côté,  et  le 
fanatisme  religieux  et  politique  de  l'autre!...  Sans  doute  bien  d'autres 
erreurs  ont  labouré  la  terre  de  misères  et  de  sang;  mais  à  coup  sûr  cette 
étrange  méprise  a  enfanté  de  grands  coupables  et  couvert  le  monde 
d'une  croûte  épaisse  de  larmes  et  de  mensonges.  Considérer  l'homme 
sous  une  seule  de  ces  deux  faces,  c'est  donc  un  crime  en  politique,  une 
erreur  funeste  en  morale,  une  triste  et  coupable  bévue  en  philosophie  ; 
et  que  de  crimes,  d'erreurs  et  de  bévues  n'a-t-on  pas  vus  par  le  monde 
et  ne  voyons-nous  pas  encore  aujourd'hui!... 

Seule  entre  toutes,  parce  qu'elle  est  seule  vraie  et  divine,  la  religion 
chrétienne  a  reconnu  dans  l'homme  cette  double  destinée  ;  seule  elle  a 
pu  l'expliquer  et  en  tenir  compte.  Mais,  fille  du  ciel,  il  était  naturel  que 
ses  ailes  tendissent  plutôt  vers  sa  céleste  patrie  que  vers  la  terre.  Ce- 
pendant si  l'esclavage  a  cessé,  si  le  patriciat  est  devenu  inutile  ,  du  moins 
dans  la  politique  ,  s'il  existe  des  lois  contre  la  force  brutale  en  faveur 
de  l'indigent  et  du  faible,  c'est  à  elle  que  nous  le  devons. 

La  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  n'est  pas  d'accomplir  un  certain 
nombre  de  jours ,  comme  le  ressort  d'un  cadran ,  brutalement  et  sans 
intelligence;  de  marcher  en  aveugle  vers  un  but  inconnu,  sans  com- 
prendre le  principe  qui  le  pousse.  Sans  doute,  cette  noble  créature  , 
sortie  des  mains  de  Dieu ,  avec  l'espoir  de  rentrer  dans  son  sein ,  fut 
placée  sur  la  terre  pour  accomplir  une  loi  nécessaire,  providentielle. 
Déshérité  de  sa  première  patrie  par  sa  révolte,  faible  et  maladif  depuis 
ce  temps,  l'homme  marche  à  travers  les  ténèbres  et  les  illusions  de 
son  ame  vers  sa  réhabilitation  complète.  Que  de  chemin  il  a  fait ,  que 
de  vérités  et  de  lumières  semées  sur  la  route  qu'il  a  parcourue  jusqu'ici! 
mais  aussi  que  de  larmes,  d'erreurs  et  de  sang  entassés  à  chaque 
pas!...  S'il  s'appuie  sur  sa  faible  raison,  il  s'égare  et  succombe;  mais  si 
la  foi  le  guide,  il  remonte  à  grands  pas  vers  sa  première  patrie.  La  civi- 
lisation, dont  le  dernier  terme  est  peut-être  Eden  reconquis,  qui  gran- 
dit avec  la  foi,  et  tombe  avec  le  doute  ;  la  civilisation,  dont  le  progrès 
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est  la  formule  ,  c'est  le  retour  à  l'ordre  que  détruisit  le  premier  crime  ; 
c'est  le  rapprochement,  opéré  par  l'amour  et  la  foi ,  d'une  intelligence 
bornée  vers  l'intelligence  infinie^  de  l'atome  vers  l'immensité ^  de  la 
matière  vers  la  substance.  La  mission  du  Christ  sur  la  terre  fut  la  réha- 
bilitation de  l'homme.  Ce  retour  a  l'état  primitif  de  sainteté  et  de  bon- 
heur absolu  occupe  sans  cesse  toutes  les  amcs  ;  chacun  l'appelle  à  grands 
cris  avec  des  formules  diverses  :  toutes  les  pensées  ,  toutes  les  larmes  , 
tous  les  travaux  de  l'humanité  tendent  vers  ce  but  sublime;  mais,  soli- 
daires d'un  crime  commis  au  commencement  des  temps  et  que  nous 
renouvelons  tous  les  jours,  nous  entrevoyons  sans  cesse  l'héritage  que 
nous  avons  perdu  ,  et  destinés  à  nous  en  rapprocher  toujours,  il  ne 
nous  sera  point  permis  cependant  de  nous  reposer  à  l'abri  de  ses  om- 
brages. Ces  désirs,  que  chaque  instant  renouvelle  et  que  repousse  une 
main  sévère,  à  mesure  qu'ils  sont  formés,  sont  peut-être  une  des 
grandes  vengeances  de  Dieu ,  mais  aussi  une  grande  preuve  de  la  su- 
blimité de  notre  nature. 

Aimer  et  servir  ses  frères ,  tendre  la  main  au  faible  et  vêtir  Tindigent, 
rendre  à  chacun  le  bien  pour  le  mal ,  prier  et  espérer  ,  voilà  la  loi  et 
les  prophètes  ;  voilà  le  code  admirable  et  divin  qui  résume  en  deux 
mots  l'humanité  entière,  et  qui  conduira  l'homme  vers  le  brillant  in- 
connu qu'il  désire,  lorsque  les  mauvaises  passions  qui  nous  rongent 
permettront  de  le  mettre  en  pratique.  Y  a-t-il  une  loi  plus  sage,  plus 
large,  plus  complète?...  La  double  nature  de  l'homme,  jusqu'ici  l'é- 
cueil  de  la  pauvre  raison  humaine, a  trouvé  une  solution  dans  la  bouche 
du  Christ. . .  Charité  sur  la  terre,  pour  que  l'homme  partage  ses  sueurs  et 
ses  joies  avec  ses  frères;  prière  et  amour,  pour  que  sa  nature  divine  soit  à 
l'aise  dans  le  sein  de  Dieu.  Et  cependant,  par  un  vertige  inconcevable, 
la  charité,  couverte  du  manteau  de  la  philanthropie ,  n'est  qu'un  mot 
dont  les  hypocrites  se  parent;  sous  la  loi  du  Christ ,  des  hommes,  amis 
disent-ils  des  progrès  et  des  lumières,  exploitent  pourtant  leurs  frères 
au  profit  d'un  brutal  égoïsme.  Quelques-uns,  ceux-là  même  qui  af- 
fectent un  dévoûment  plus  pur  à  la  religion,  ne  rougissent  pas  de  ven- 
dre comme  des  bêtes  de  somme  ,  des  hommes  semblables  à  eux  enfin, 
et  déboire  leurs  sueurs  et  leur  sang.  Patriciens  ridicules,  le  code  du 
Christ  ressemble-t-il  à  celui  des  Titans  ?  quel  est  votre  Dieu  ,  et  dans 
quel  livre  divin  avez-vous  trouvé  pour  précepte  :  Tu  briseras  les  os  de 
tes  frères ,  et  de  leur  sang  tu  feras  de  l'or  !. . . 
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Quelle  honte  et  quelle  dégradation  en  face  de  la  morale  sublime  et 
sainte  que  nous  avons  reçue  d'en  haut  !.. .  Mais  ,  nous  le  savons  ;  sou- 
mis hl'erreurpar  la  partie  infirme  de  sa  nature,  en  proie  au  démon  des 
sens,  l'homme  abuse  des  bienfaits  de  Dieu,  dénature  les  meilleurs 
germes  et  se  crée  une  morale  de  convention.  L'humanité  marche  par 
bonds  dans  la  voie  du  progrés  que  Dieu  lui  assigna  comme  condition 
indispensable  de  sa  nature  ;  elle  grimpe  sans  cesse  sur  les  flancs  d'une 
montagne  aride  et  brisée  à  chaque  pas  par  d'épouvantables  abîmes , 
mais  dont  le  sommet  rayonne  d'une  auréole  brillante.  Au  moment  du 
départ ,  timide ,  mais  pleine  de  vigueur ,  elle  s'élance  d'un  pas  rapide 
droit  au  but  qu'elle  veut  atteindre  :  ses  forces  dnninuent  peu  à  peu  ;  elle 
se  divise,  se  fractionne,  s'arrête  un  moment,  puis,  rejetant  avec  dédain 
la  lumière  qui  l'a  conduite  jusque  là ,  prenant  pour  de  la  force  le  ver- 
tige qui  la  saisit  à  la  vue  des  beautés  d'en  haut,  elle  bondit  seule  et 
sans  frein  ^  et  remplie  du  démon  qui  la  presse  vers  la  brillante  lumière 
qui  la  fascine.  Bientôt  l'exaltation  produite  par  la  lièvre  s'affaisse; 
l'imprudente  tombe  épuisée  au  milieu  de  sa  course ,  et  roule  dans  les 
abîmes  les  yeux  fermés  à  la  lumière,  rui^issante,  comme  ces  vieillards 
de  Sodome  que  l'Ange  frappa  de  cécité.  Une  main  vigoureuse  la  plonge 
dans  la  misère  et  dans  les  larmes  ,  jusqu'à  ce  que  ,  purifiée  par  le 
feu  ,  elle  reprenne  sa  route  dans  les  nombreux  sentiers  de  la  monta- 
gne, toute  prête  à  recommencer  les  mêmes  erreurs,  malgré  l'expé- 
rience qu'elle  a  reçue.  Cependant,  après  chaque  chute,  un  nouvel  élan  a 
lieu,  un  nouveau  pas  a  été  fait  ,et  l'espace  immense  qui  sépare  l'huma- 
nité de  sa  destination  s'est  raccourcie. Ce  n'est  qu'au  milieu  des  larmes, 
et  le  front  couvert  de  sueur,  que  l'homme  accomplit  sa  destinée  sur  la 
terre. 

Si  ces  diverses  transformations  sont  vraies,  et  elles  sont  incontesta- 
bles, qui  osera  dormir  dans  ce  calme  par  le  temps  qui  coin  t?  Chaque 
peuple  a  son  temps  :  sa  tache  accomplie  ,  il  se  retire  pour  faire  place  à 
un  autre.  Les  élcmens  d'avenir  et  de  civilisation,  qui  ont  fait  la  France 
si  glorieuse  et  si  puissante  pendant  tant  de  siècles,  semblent  se  confon- 
dre ,  s'étioler,  s'anéantir.  Une  fougue  imprudente  et  maladive  entraîne 
les  esprits  élevés;  des  théories  séduisantes  nous  lascinent,  et,  privés 
(Tune  force  réelle,  nous  faisons  parade  d'un  luxe  d'énergie  et  de  vital'lé 
<iui  n'est  pas  en  nous  ;  le  calme  factice  qui  nous  environne  n'est  pas 
celui  du  lion.   Le  sonnneil  cjui  nous  berce  ressemble  à  rcngourdisse- 
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ment  que  l'opium  occasionne.  Nos  arrs  ,  nos  sciences,  nos  plaisirs, 
tout  se  ressent  de  cette  activité  fébrile  qui  annonce  ,  comme  un  oiseau 
de  mauvais  augure ,  des  malheurs  inévitables.  La  vie  intellectuelle  est 
devenue  difticile  et  pénible;  l'esprit, entouré  de  fantômes,  s'aventure 
dans  les  impossibilités,  comme  l'Arabe  perdu  dans  les  sables  brùlans  dii 
désert.  La  vie  matérielle  envahit  tout;  et  ne  pouvant  s'élargir  au  gré  de 
tous  ,  menace  à  chaque  instant  de  tout  bouleverser ,  sauf  a  rire  sur  des 
ruines.  Gomme  on  a  divinisé  les  sens,  et  qu'on  a  mis  un  veau  d'or  à  la 
place  de  l'esprit  qui  les  enchaînait ,  le  prolétaire  ,  mis  au  ban  des  plai- 
sirs qu'il  brûle  d'accaparer  pour  lui  seul ,  regarde  ses  bras  en  frémis- 
sant^ et  se  prend  à  sourire  en  attendant  la  curée.  Certes ,  le  mal  est 
grand  de  tous  côtés  ;  et  pour  parer  au  choc  terrible  qui  nous  menace 
et  que  chacun  entrevoit ,  sans  pour  cela  s'en  inquiéter,  nous  possédons 
une  centaine  de  folies  qu'on  appelle  systèmes,  et  dont  la  plus  petite  dif- 
ficulté consiste  à  ne  pouvoir  être  mis  en  pratique. 

Voyez  comme  va  le  monde!...  Est-ce  la  société  ou  l'anarchie  qui  rè- 
gne? L'esprit  de  famille  ou  d'association  qui  entretenait  la  charité  parmi 
les  hommes,  et  que  le  christianisme  avait  rendu  si  puissant,  s'est  éteint 
aveclafoi.  L'esprit  politique,  qui  sembla  lui  survivre, dortd'unsommeil 
de  plomb,  et  ne  s'éveille  que  de  loin  en  loin  pour  aller  faire  acte  de 
tblie  sur  la  place  publique.  Gela  était  inévitable.  Gomme  en  matière 
religieuse  chacun  a  pris  sur  soi  de  n'adopter  que  sa  raison  pour  juge,  en 
politique  il  est  tout  simple  que  chacun  veuille  être  son  propre  chef  et 
son  souverain.  On  dirait  qu'il  n'y  a  plus  de  lois  générales,  tant  chacun 
suit  ses  lois  particulières ,  c'est-à-dire  celles  de  ses  intérêts  et  de  ses 
passions.  Toute  civilisation  qui  marche  en  dehors  de  la  loi  divine  isole 
les  hommes,  et  les  place  dans  un  état  d'hostilité  permanent ,  comme 
des  tigres  acharnés  sur  une  même  proie.  L'esprit  de  l'homme  corrompu 
s'aiguise  dans  l'isolement  et  ramasse  des  poisons  redoutables  dont  il  ne 
manquera  pas  de  faire  usage  quand  .les  circonstances  l'inviteront.  Vn 
égoisme  insolent  nous  ronge:  chacun  pour  soi,  dit-on,  au  plus  adroit, 
au  plus  rusé  coquin  la  victoire.  On  saute  à  pieds  joints  sur  tous  les  pré- 
jugés; chacun  écrit  *ses  infamies  sur  son  propre  front  pour  être  dis- 
pensé d'en  rougir  à  force  d'habitude.  «  Si  vous  avez  la  bourse  vide, 
mettez  la  main  dans  les  poches  de  votre  voisin  ^  et  s'il  vous  surprend , 
demandez-lui  l'aumône.  GepenJant ,  si  votre  conscience  n'est  pas  en- 
core assez  bardée  de  fer,  si  la  honte  rougit  votre  front,  passez-y  l'éponge 
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et  recommencez  la  besogne.  Ne  craignez  plus;  qu'est-ce  qui  peut  salir 
la  boue?...  Des  plaisirs  avant  tout ,  et  de  l'or ,  de  l'or  pour  les  entasser 
autour  de  nous;  oh!  de  l'or!...  Nos  âmes  à  vendre  pour  de  l'or!!!  — 
Et  tous,  poussés  par  l'avidité  des  plaisirs  et  de  l'or,  se  ruent,  se  pressent, 
sautent  tantôt  pour  le  roi ,  tantôt  pour  la  ligue  ;  rampent ,  s'élèvent , 
disparaissent,  grinçant  des  dents  ou  grimaçant  comme  des  satyres  au 
milieu  des  haines  ,  des  rivalités,  des  éclats  de  rire,  des  malédictions  et 
des  complots  que  chacun  trame  contre  chacun  et  qui  se  rencontrent 
dans  un  hideux  pèle  mêle.  Quel  chaos  !  quel  sabat  infernal  !!!  La  société 
d'aujourd'hui  ressemble  à  une  assemblée  de  sorcières  présidée  par  un 
démon  sous  la  forme  d'un  bouc  !... 

Si  des  mœurs  de  la  foule  on  s'élève  à  de  plus  hautes  spéculations, 
si,  quittant  les  scènes  de  la  rue  pour  les  scènes  d'intérieur,  vous  assistez 
à  la  fabrication  des  intérêts  publics ,  au  travail  du  jongleur ,  aux  folies 
de  l'intelligence  ,  aux  misérables  ambitions  qui  remuent  le  monde  ,  le 
même  désordre  règne  couronné  d'une  marotte  ,  et  pour  comble  de  ri- 
dicule, armé  d'un  caducée. 

Ecoutez  les  rumeurs  qui  éclatent  dans  la  rue?...  Voyez  comme  tous 
ces  hommes  se  battent  les  flancs  et  suent  à  grosses  gouttes  pour  se  faire 
écouter  des  indifférens  qui  passent  près  d'eux.  —  «  Peuple  ,  s'écrie  le 
»  premier,  écoute  bien  et  réjouis-toi  :  J'ai  découvert  un  nouveau  sens 
y)  dans  l'homme;  voici  mes  drogues:  travaille,  travaille  sans  cesse , 
»  jusqu'à  ce  que  tes  reins  se  brisent  :  puis  pour  te  délasser,  lâche  la 
»  bride  à  tes  passions  et  charge-les  de  la  police.  C'est  plus  facile  qu'on 
»  ne  pense  :  essaie  un  peu  de  mon  baume  !  »  —  Un  autre  crie  à  perdre 
haleine  et  d'un  ton  magistral  :  —  ((  Peuple,  reste  comme  tu  es,  accroupi, 
»  et  dans  la  boue  :  c'est  la  plus  douce  position  possible;  vois  comme 
»  ceux  pour  lesquels  tu  travailles  sont  frais  et  bien  portans;  admire 
»  comme  leurs  bourses  se  garnissent  ;  et  si  la  tienne  diminue  et  se  des- 
»  sèche ,  si  quelquefois  tu  manques  de  pain ,  si  tu  as  froid  en  hiver  faute 
))  de  bois  pour  te  chauffer,  en  revanche  nous  jouissons  pour  toi  de  tous 
))  les  aises  de  la  vie.  Tu  es  digne,  noble  peuple ,  de  produire  de  tels 
))  fruits,  car  nous  te  reconnaissons  pour  notre  père...  O  peuple,  le 
))  bonheur  ne  suit  pas  toujours  la  puissance  paternelle  ;  mais  tu  es  grand 
»  et  généreux;  et  il  est  digne  de  ta  grandeur  de  nous  passer  nos  fan- 
»  taisics  à  nous  tes  fils...  n  —  u  Les  cuistres,  les  insensés,  s'écrie  un 
»  troisième!...  Comme  ils  flattent  le  peuple  et  le  raillent  avec  inso- 
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»  Icncc!...  Et  cette  pauvre  brute  ne  voit  pas  qu'il  n'y  a  de  bonheur 
»  possible  pour  lui  que  sous  le  gnout  d'un  liospodar  !...» — a  lié! hé!... 
»  dit  un  quatrième,  il  y  a  du  bon  dans  tout  cela  ;  mais  si  tu  veux  me 
»  croire  ,  frère,  fais  un  paquet  de  toutes  ces  drogues,  jette-les  au  feu, 
»  et  sans  t'inquiéter  davantage  ,  marche  au  hasard^  vers  le  hasard  ,  car 
»  lui  seul  te  dirige  et  te  mène.  )x 

Et  le  peuple,  qui  écoute  en  souriant  tous  ces  docteurs,  va  et  vient  de 
l'un  à  l'autre  sans  haine  pour  celui-ci,  sans  prédilection  pour  celui-là. 
Il  lui  répugne  d'entreprendre  une  nouvelle  expérience.  Il  attend ,  prêt 
à  se  jeter  dans  les  bras  de  quelque  hardi  novateur.  En  aucun  temps 
peut-être  il  ne  fut  plus  facile  au  génie  de  s'emparer  des  masses,  d'en- 
treprendre et  d'exécuter  de  grandes  choses;  mais  le  génie  est  à  la 
baisse  ,  la  volonté  rare,  et  l'indifférence  est  au  comble.  On  crie  beau- 
coup ,  on  dit  de  belles  choses  sur  le  progrès  et  la  liberté  ;  mais  nos 
mœurs  sont  si  mauvaises,  que  si  un  second  Bonaparte  se  montrait  de- 
main ,  nous  courberions  la  tête  sous  un  joug  plus  pesant  encore  que 
celui  de  l'empire.  Ne  voyez-vous  pas  qu'à  tout  prix  on  veut  être  tran- 
quille?.. .  L'estomac  digère  ,  malheur  à  l'imprudent  qui  viendrait  trou- 
bler sa  digestion  !  Ce  calme  est  un  calme  perfide,  je  lésais,  et  je  ne  me 
ùe  pas  à  l'eau  qui  dort;  mais  enfin  elle  dort  cependant  ;  et  ce  calme  est 
réel  encore  ;  et  cela  doit  être  ainsi  :  quand  on  ne  croit  pas_,  on  n'aime 
pas;  et  sans  amour  comment  voulez-vous  désirer  quelque  chose  et 
mettre  la  main  à  l'œuvre? 

Cependant  cet  état  de  marasme  et  de  malaise  dans  lequel  la  société 
se  retourne  comme  sur  des  charbons  ardens  ne  peut  être  durable.  Les 
populations  entassées  dans  les  grandes  villes  se  corrompent ,  et  ajou- 
tent à  la  masse  particulière  des  vices ,  déjà  immense ,  la  funeste  in- 
fluence de  l'aglomération.  ce  L'haleine  de  l'homme  est  mortelle  au  moral 
comme  au  physique.  »  Le  prolétaire  brûle  de  reprendre  la  tâche  inter- 
rompue en  août  i83o,  car  la  faim  le  pousse  ;  et,  malgré  les  immenses 
progrès  de  la  science  et  de  l'administration  ,  il  est  à  craindre  que  bien- 
tôt la  difficulté  de  fournir  aux  premiers  besoins  de  la  vie  matérielle  ne 
s'agrave  et  n'empire !. . . 

Je  sais  bien  que  la  base  sur  laquelle  la  société  tourne  aujourd'hui 
semble  avoir  une  sorte  de  stabilité  et  de  nombreux  élémensde  durée. 
La  bouigeoisie  ,  appuyée  sur  sa  richesse  matérielle  ,  et  sur  rinlluence 
qu'elle  exerce  par  sa  fortune  sur  les  masses,  paraît  un  roc  inébranlable. 


-    270  — 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas;  cette  stabilité  n'est  qu'un  leurre.  Le  tiers- 
état  n'a  compris  que  le  côté  industriel  et  mécanique  de  notre  siècle  ;  il 
a  oublié  ses  vieilles  vertus,  il  a  déserté  ses  drapeaux;  l'intelligence  l'a 
quitté  ,  et  sans  songer  à  l'avenir  il  se  cramponne  à  des  sacs  pleins  d'or, 
car  la  richesse  est  pour  lui  la  formule  de  la  plus  haute  civilisation.  Je 
prévois  que  son  ambition  et  sa  ridicule  vanité  le  ramèneront  bientôt 
à  sa  place;  car  si  l'estomac  digère  et  préparc  les  sucs,  il  ne  s'avise  pas 
d'empiéter  sur  ses  voisins  ,  et  il  laisse  la  direction  au  cerveau  ,  l'action 
aux  membres.  Qu'il  trône  dans  un  comptoir,  c'est  bien  ;  mais  en  plein 
vent ,  ou  sous  le  dais  du  pouvoir  !. ..  S'il  n'y  avait  pas  eu  dans  le  monde 
tant  de  faits  ridicules  sous  le  masque  de  la  raison  ,  ce  serait  là  une  des 
meilleures  bouffonneries. 

Voilà  donc  la  base  de  notre  société.  Quelles  chances  d'avenir  peut-il 
y  avoir  dans  ce  corps  gras  et  dodu  comme  un  faucheux,  intéressé  à  un 
statu  quo^  sans  lequel  il  ne  serait  plus  rien ,  que  l'orgueil  et  l'égoïsme 
rongent,  et  qui  ne  vit  que  par  la  seule  force  des  choses  ?  Après  sa  mort, 
qui  n'est  pas  éloignée  ,  au  lieu  du  sanglant  baptême  qui  a  régénéré  sa 
brillante  devancière  ,  je  suis  d'avis  qu'on  chante  un  magnifique  apoco- 

loquintosis  en  son  honneur 

Il  existe  encore  efi  France  une  coterie  devenue  célèbre  par  l'in- 
fluence qu'elle  exerce  sur  les  idées  sociales  et  sur  le  monde  politique. 
Cette  petite  république  d'aristocrates  lettrés,  expression  vivante  du  dé- 
sordre et  du  chaos  de  notre  temps  ,  espèce  de  terme  moyen  entre  le 
bien  et  le  mal ,  entre  la  vérité  et  l'erreur  ,  entre  la  royauté  et  la  répu- 
blique, caméléon  ,  tigre  ou  chat  selon  les  temps  et  les  lieux,  véritable 
protée  qui  pourtant  ne  change  jamais  de  nature  ;  ce  juste-milieu  , 
baptisé  d'un  nom  de  dérision  qu'il  prend  au  sérieux  comme  s'il  lui  al- 
lait le  mieux  du  monde,  gouverne,  dirige  à  son  gré,  qu'il  soit  à  la  tète 
ou  au  centre  du  gouvernement.  Ces  hommes,  consciencieux  peut-être, 
mais  subissant  l'influence  d'une  époque  dont  ils  sont  les  représentans 
incarnés  et  d'un  parti  qui  les  fait  vivre  et  qui  sans  eux  n'aurait  pas  de 
tête  ;  ces  hommes  ,  distingués  par  leurs  talens ,  s'en  vont  peu  à  peu  à 
mesure  que  disparaît  le  temps  qui  les  créa,  ce  doute  politique  et  phy- 
losophique  ;  et  tout  puissans  qu'ils  sont  encore  ,  pour  la  plus  grande 
gloire  et  la  plus  grande  tranquillité  des  banquiers  et  des  marchands  , 
comptez  que  leur  temps  approche  et  que  leur  règne  va  bientôt  finir. 
Les  idées  marchent ,  une  révolution  complète  et  heureuse  se  fait  dans 
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les  intelligences  ;  eux  seuls  ne  coniprenneril  pas  le  mouvement  qui  nous 
entraine,  et  mesurant  tout  à  leur  hauteur _,  ou  craignant  peut-être  le 
retour  de  nos  anciennes  et  sanglantes  discordes,  méconnaissent  son  es- 
prit nouveau  et  tâchent  de  l'enrayer.    / 

Ce  temps  d'arrêt,  cette  halte  ,  ces  tàtonnemens  étaient  peut-être  né- 
cessaires pour  bien  marquer  la  chaîne  de  temps  que  la  société  a  par- 
courue, et  pour  distinger  les  nouveaux  chemins  qui  s'étendent  devant 
nous;  car  malgré  la  diversité  et  le  nombre  des  systèmes  que  l'on  pro- 
clame de  tous  côtés  ,  un  nuage  large  et  obscur  nous  dérobe  encore 
l'avenir.   Cependant  quelques  idées  grandes   et  hardies    ont  pénétré 
dans  les  masses  ;  c'est  un  fait  accompli  dont  il  faudrait  hâter  le  déve- 
loppement, au  lieu  de  le  contrarier.  La  civilisation  ,  qui  dans  les  dif- 
férentes phases  descend    des  hautes  classes  au  peuple  ,  tendant  sans 
cesse  à  rapprocher  les  extrêmes,  s'est  Fatalement  arrêtée  à  moitié  che- 
min, incertaine  et  toute  tremblante;  ce  demi-progrés,  ce  terme  moyen 
est  un  fait  malheureux  ,  parce  qu'il  remet  tout  en  question  ,  et  qui  par 
sa  résistance  ,  nous  menace  de  nouveaux  malheurs.  La  lutte  commen- 
cée depuis  de  longs  siècles  entre  les  patriciens  et  le  peuple  ,  puis  fata- 
lement engagée  contre  la    couronne,   s'exerce  aujourd'hui    que  les 
nobles  et  le  roi  ont  quitté  la  partie  ,  en  attendant  le  jour  de  la  vérité  , 
entre  le  peuple,   toujours  vainqueur  selon  la  loi  humaine,  et  une  partie 
de  lui-même ,  la  bourgeoisie  ,  qui  par  la  force  des  choses  ^  s'est  mise 
pour  un  instant  à  la  place  du  patriciatet  de  la  royauté.  Mais  considérer 
la  bourgeoisie  comme  siège  exclusif  de  force  et  de  vitalité  ,  comme 
seule  puissance  sociale,  c'est  une  absurdité  ridicule,  malgré  les  sédui- 
sans  sophismes  qui  tendent  à  établir  un  fait  comme  un  droit ,  une  er- 
reur comme  une  vérité.  Un  moyen  terme  n'a  pas  une  force  active  et 
indépendante  ;   il   modère  seulement  les  deux  termes  extrêmes.  Le 
peuple,  à  travers  tant  d'erreurs  et  de  crises,  a  acquis  le  droit,  non  de  se 
croire  une  puissance  souveraine  et  sans  rivale,  comme  disent  les  am- 
bitieux et  les  jongleurs  ,  mais  de  compter  dans  la  société  ,  comme  élé- 
ment indispensable  ,  comme  partie  prenante  dans  l'héritage  de  la  civi- 
lisation. Ne  vous  y  trompez  pas,  le  peu  d'importance  du  peuple  ne 
profite  qu'à  la  bourgeoisie.  C'est  elle  qui  pompe  ses  sueurs,  qui  exploite 
ses  bras  et  son  ignorance  ,  qui  lui  enlève  son  influence  par  ses  flagor 
neries  et  s'en  sert  ensuite  pour  régner  ;  c'est  elle  aussi  qui  enflamme 
son  ambition  par  le  spectacle  de  son  avidité^  qui  corrompt  ses  mœurs 
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et  le  trompe  sans  cesse  par  de  fausses  apparences  cramitié  et  d'intérêL 
Les  hautes  classes  regardent  d'un  air  indifférent  la  résistance  de  la 
bourgeoisie  au  développement  de  la  liberté  :  cependant  le  résultat  de 
cette  lutte  est  pour  elles  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Tant  que  la 
classe  moyenne  régnera,  il  faudra  qu'elles  lui  fassent  place,  et  s'effacent 
devant  la  bourgeoisie.  Elles  savent  faire  de  grandes  et  nobles  choses  ; 
mais  le  tiers-état  tient  et  dirige  mieux  les  petits  détails  de  sa  maison.  Les 
idées  rétrécies  en  politique  ,  en  morale  sont  générales  ;  les  affaires  cou- 
rantes sont  d'une  maigreur  à  désespérer;  et  voilà  pourquoi  le  tiers-état, 
excellent  administrateur  d'un  comptoir  de  commerce,  règne  aujour- 
d'hui. Mais  si  le  monde  se  réveille,  si  de  grands  événemens  surviennent, 
son  régne  est  fini,  elle  ne  serait  plus  à  sa  place.  Que  la  haute  classe,  mieux 
avisée ,  se  mette  donc  franchement  et  sans  arriére-pensée  à  la  tète  du 
mouvement  social  qui  se  dessine  partout ,  et  elle  redeviendra  ce  qu'elle 
n'aurait  pas'dû  cesser  d'être,  haute  et  digne,  bienveillante  et  honorée; 
méconnue  du  peuple,  dont  elle  est  restée  trop  long-temps  éloignée, 
calomniée  dans  son  esprit,  qu'elle  lui  tende  la  main  ,  qu'elle  réclame , 
pour  elle  et  pour  lui ,  leurs  droits,  qui  au  fond  sont  les  mêmes  ;  qu'elle 
apprenne  de  la  bourgeoisie  comment  on  se  fait  connaître  du  peuple , 
qu'elle  quitte  ses  vieilles  idées,  comme  la  nature  au  printemps  se  dé- 
pouille de  sa  robe  d'hiver ,  et  alors ,  forte  de  ses  vertus  acquises  ou 
rafraîchies  par  les  pluies  de  sang  du  siècle  passé  ,  la  haute  classe,  en  ré- 
pandant dans  les  chaumières  et  dans  les  mansardes  le  superflu  de  ses 
richesses,  l'instruction  et  l'esprit  de  charité  dont  le  peuple  a  besoin, 
exercera  désormais  dans  le  monde  une  influence  profonde  et  vraie  au 
profit  de  la  civilisation,  des  mœurs  et  des  idées  religieuses.  Certes, 
l'avenir  appartient  au  peuple^  non  pas  tel  que  certains  le  désirent  au 
fond  de  l'ame,  mais  au  peuple  aidé  par  la  royauté.  Sans  doute  les  castes 
privilégiées  ont  fini  leur  temps.  Le  peuple  ne  peut  cependant  se  gou- 
verner et  s'administrer  lui-même  ;  il  faut  une  tête  à  ce  corps_,  des  mem- 
bres à  cette  lourde  machine  ,  pour  qu'elle  puisse  penser  et  agir  ;  et , 
h  notre  avis  ,  ce  n'est  pas  au  ventre  et  à  l'estomac  à  remplir  ces  fonc- 
tions. Nous  en  avons  la  conviction  profonde ,  du  chaos  qui  nous  envi- 
ronne sortira  une  royauté  grande  et  forte,  dont  la  devise  sera  :  Amour 
et  liberté  ;  et  qui,  en  retour  des  institutions  sages  et  bienveillantes 
dont  elle  dotera  le  peuple  ,  recevra  de  lui  un  tribut  d'hommages  reli- 
gieux et  de  reconnaissance. 
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Telle  est,  nous  le  craignons,  la  société  d'aujourd'hui;  faiblesse  fié- 
vreuse, exaltation  maladive  dans  les  idées,  sécheresse,  indiflerence  pro- 
fonde pour  toutes  les  vérités  pratiques  ,  honteuse  et  funeste  maladie  d<^ 
l'or  et  du  plaisir,  amour  de  soi  effréné  et  féroce,  voilà,  voilà  les  coupables 
effets  d'une  civilisation  fourvoyée  et  d'une  philosophie  maudite!  Les 
sens  régnent^  l'intelligence  bouillonne,   les   passions  s'irritent  dans 
l'ombre  et  rugissent  comme  des  tigres ,  l'espril  de  vérité  et  de  prudence 
s'est  retiré  de  nous;  le  doute  religieux  n'est  plus  qu'une  excuse  ba- 
nale ,  un  mensonge  accroupi  dans  quelques  tctes  aplaties  par  de  mi- 
sérables intérêts ,  ou  rétrécies  par  une  fausse  interprétation  des  sciences; 
mais  l'indifférence ,  le  dégoût ,  le  malaise  social ,   nous  enserrent  de 
toutes  parts.  Qui  donc  a  trouvé  le  cœur  et  la  raison  de  l'homme  :  est- 
ce  le  sang  et  l'intelligence  qui  le  nourrit ,  ou  la  règle  ;  ou  bien  quel  suc 
mauvais,  quel  principe  infernal  est  venu  les  altérer?...  Orgueil,  que 
de  misères  tu  sèmes  parmi  les  hommes  ;  puissance  fatale  de  l'or  ,  misé- 
rable appétit  des  sens  qui  rugit  comme  un  tigre  affamé,  tristes  erreurs, 
suite  inévitable  de  notre  révolte  contre  Dieu,  oh  !  fuyez  ,  fuyez,  mau- 
dite ;  votre  victime  est  assez  punie  ,  laissez-la  se  relever  et  se  laver  de 
ses  souillures  en  regardant  le  ciel. 

Cependant ,  nous  le  disons  avec  un  vif  sentiment  de  joie  ,  l'esprit  de 
l'homme  semble  se  réveiller  et  se  ressouvenir  de  la  religion ,  comme 
on  se  ressouvient  d'un  ami  long-temps  absent ,  et  qu'on  retrouve  quand 
on  pleure.  Une  révolution  s'opère  dans  l'ordre  religieux  comme  dans 
l'ordre  politique  ;  mais  il  est  à  craindre  que  ce  puissant  remède  ne  s'ar- 
rête à  la  surface.  Partout,  on  entend  retentir  les  mots  de  Dieu  et  de 
religion  ;  les  plus  encroûtés  disciples  du  siècle  passé  l'annoncent  à  haute 
voix,  les  jongleurs  l'invoquent,  les  sciences  le  proclament,  mais  comme 
un  être  sans  nom,  sans  culte,  sans  attribut  ;  et  voilà  ce  qui  nous  fait  trem- 
bler. Nier  Dieu  ^  ou  s'en  créer  un  à  sa  façon  ,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose  ;  seulement  la  première  erreur  est  plus  facile  à  guérir  que  la 
seconde. 

Robespierre  avait  proclamé  l'existence  de  l'Etre  suprême  ;  or,  mal- 
gré les  progrès  de  la  raison  publique,  notre  intelligence  serait-elle 
restée  au  niveau  des  idées  religieuses  du  tribun  de  g3  ?  Les  uns  regar- 
dent Dieu  comme  une  magnifique  figure  de  rhétorique  qu'il  faudrait 
inventer  si  elle  n'existait  pas;  d'autres  proclament  la  Providence  qu'ils 
appellent  tout  bas  fatalité  ou  nécessité;  ceux-ci  pensent  sérieusement 
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décomposer  le  grand  esprit  dans  un  laboratoire  de  chimie,  et  le  re- 
composer avec  quelques  atomes  de  gaz  ;  celui-là  le  cherche  dans  la 
cause  mécanique  de  deux  eïïeis physiques ^  celui-ci  dans  le  sang,  cet 
autre  dans  l'air.  Vous  voyez  bien  que  ces  choses  là  ne  sont  pas  nou- 
velles, et  que  nos  grands  génies  ne  sont,  en  fait  d'erreurs,  que  de  pâles 
et  maladroits  copistes.  Dieu  ,  c'est  un  mensonge  nécessaire  ;  c'est  la 
cause  qui  élève  et  maintient  certains  hommes  au  pouvoir ,  c'est  la  san- 
glante et  infâme  nécessité ,  c'est  toute  folie  qui  vous  passera  par  la  tête 
c'est  l'eau,  la  terre  ,  le  mouvement;  c'est  tout  !  ou  plutôt  dites  ce  n'est 
rien ,  et  vous  aurez  du  moins  le  mérite  d'être  conséquens  avec  vous- 
mêmes. 

O  misère'...  Non,  ce  n'est  pas  le  dieu  que  les  nations  adorent,  c'est 
le  fantôme  de  vos  consciences  troublées,  des  passions  qui  vous  tour- 
mentent,  de  l'orgueil  qui  vous  dévore  et  qui  vous  trompe.  Le  Dieu 
que  nous  servons  est  assis  au  haut  des  deux.  C'est  le  Dieu  des  forts 
et  de  ceux  qui  pleurent  ;  c'est  lui  que  le  guerrier  implore  en  mourant 
dans  la  mêlée,  que  le  petit  enfant  prie  le  matin  à  son  réveil,  que  l'homme 
juste  espère  et  que  les  peuples  attendent.  C'est  lui  qui  crée  l'homme 
que  sa  bonté  rachète  tous  les  jours  ,  qui  le  pousse  vers  l'avenir  ,  qui  le 
soutient  dans  son  pèlerinage,  le  relève  quand  il  tombe,  l'avertit  sans 
cesse  ,  et  le  punit  souvent,  parce  qu'il  l'aime  et  se  complaît  en  lui. 

Accablés  sous  le  poids  de  l'ennui  et  des  sombres  prévisions  de  l'ave- 
nir, ballottés  çà  et  là  comme  les  vagues  de  la  mer^  de  rivage  en  rivage 
et  d'erreurs  en  erreurs  ,  broyés  sous  les  violentes  secousses  qui  détrui- 
sent sourdement  la  société  ,  nous  reportons  nos  yeux  vers  les  vérités 
rares  qui  surnagent  au  milieu  de  nos  tempêtes.  Nous  crions  vers  Dieu 
du  fond  de  l'abime  ;  mais  comme  si  nous  n'étions  pas  assez  punis,  Dieu 
semble  sourd  à  nos  cris.  Arrachez  les  mauvaises  herbes  qui  germent 
dans  vos  cœurs,  sanctifiez-le  par  vos  prières,  car  vous  avez  beaucoup 
à  expier;  et  si  le  mélange  impur  de  vos  passions  et  de  votre  foi  vous  a 
empêchés  jusqu'ici  d'apercevoir  la  lumière,  cherchez,  cherchez  en- 
core ,  ne  vous  rebutez  pas  ;  la  moisson  ne  vient  qu'après  la  semence. 
Semez  autour  de  vous  la  charité  et  l'amour,  et  vous  recueillerez  des 
fferbes  nombreuses  et  fécondes. 

A  mesure  que  le  christianisme  rentrera  dans  l'esprit  et  dans  les 
mœurs  en  se  développant,  la  charité  régnera  sur  la  terre.  La  science, 
réformant  le  cercle  vicieux  qui  l'enferme,  rentrera  dans  ses  véritables 
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voies,  et,  unie  enfin  à  la   religion  ,  éclairera  l'esprit  <]c  Phommc  sans 
dénaturer  son  cœur.  Les  barrières  qui  retiennent  les  peuples  éloignés 
les  uns  des  autres  s'effaceront;  ce  que  la  libeité  politique  n'a  pu  faire, 
la<religion  le  fera,  et  bientôt,  tout  nows  l'assure,  le  monde  entier  ne 
sera  que  la  grande  famille  chrétienne.  Voilà  de  quelle   manière  nous 
comprenons  l'union  universelle  et  la  fraternité  des  hommes.  L'éman- 
cipation des  peuples ,  îe  règne  de  la  liberté  ne  peuvent  éclore  qu'à 
J'ombre  du  Christ  et  formulés  par  la  monarchie.  La  liberté  politique 
mal  comprise  déchire  en  ce  moment  et  ensanglante  une  partie  de  l'Eu- 
rope, parce  qu'elle  ne  se  rattache  qu'à  des  intérêts  purement  maté- 
riels, sans  tenir  compte  de   la  nature  divine  de  l'homme  qui   réclame 
autre  chose  que  des  droits  physiques  à  classer  et  à  posséder.  C'est  tou- 
jours le  vieil  esprit  et  les  vieilles  erreurs  qui  divisent  les  hommes.  Mais 
l'ère  nouvelle  a  pour  mission  de  rétablir  l'équilibre  que  les  sens  ont 
vivement  rompue  en  accaparant  tous  les  désirs  de  l'homme.  L'esprit  et 
la  matière  seront  modifiés,  de   façon  que,   tout  en  recevant  la   part 
qu'elle  réclame,  celle-ci,  finie  dans  sa  nature  ,  reconnaîtra  pour  maître 
l'esprit  infini  dans  son  essence,  et  que  la  religion  conduira  désormais 
par  la  main.  La  France,  qui  est  le  cœur  et  l'esprit  du  monde,  s'est 
éveillée  la  première.  Cette  noble  nation,  dont  chaque  parole  ressemble 
à  un  bélier  poussé  par  trente-deux  millions  d'hommes,   comme  dit 
M.  de  Maistre,  ce  peuple  qui  fit  tant  d'efforts  et  de  grandes  choses 
pour  établir  dans  le  monde  entier  la  liberté  et  le  bonheur  des  autres 
peuples,  instruit  aujourd'hui  par  le  malheur  et  l'expérience,  recom- 
mence ses  brillantes  destinées  sous  des  auspices  qui  ne  le  tromperont 
pas-  B.  Maury 


(Suite  et  fin.) 

Il  arrive.  La  maison  que  ses  soldats  ont  brûlée  est  sortie  de  ses 
ruines.  Il  ne  reste  plus  aucune  trace  de  l'incendie,  aucun  vestige  de  la 
mort.  Les  arbres  sont  couronnés  de  feuillage.  Les  oiseaux  chantent 
tout  autour  de  la  demeure ,  il  ne  semble  y  avoir  que  des  heureux. 
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—  Annoncez  h  mademoiselle  de  Souland,  <îil  l'ancien  capitaine  au 
domcslique  qui  le  reçoit  sous  le  vestibule,  annoncez  le  général  de  di- 
vision Marcel. 

A  peine  ce  nom  est-il  jeté  dans  l'appartement,  qu'une  femme  ac- 
court, tombe  dans  les  bras  du  général,  et  que  tous  deux  confondent , 
dans  un  même  sentiment  d'émotion  ,  de  douces  larmes  de  joie  ou  de 
reconnaissance.  AjMes  les  premiers  épanchemens  d'une  réunion  si 
long-temps  espérée  et  pourtant  si  inattendue,  le  général  rompt  le 
silence. 

—  Je  vous  avais  promis  de  revenir  ,  mademoiselle,  div-il ,  en  es- 
suvant  ses  yeux  encore  liumides  de  pleurs  ,  me  voici ,  tel  que  vous  me 
laissâtes  à  Châtillon  ,  tel  que  vous  m'avez  trouvé  dans  des  momens 
qu'il  faut  bannir  de  notre  mémoire.  La  fortune  m'a  donné  plus  que  je 
ne  pouvais  jamais  espérer  d'elle,  et  c'est  peut-être  à  une  bonne  action 
que  je  dois  tout  ce  que  je  suis  ;  car  vous  me  l'avez  souvent  écrit  :  la 
vertu  porte  l)onheur. 

—  Oui,  général,  s'écrie  mademoiselle  de  Souland,  et  vous  êtes 
bien  digne  des  honneurs  auxquels  je  vous  vois  si  heureusement  élevé. 
Entrez  vous  reposer  dans  ma  maison  sur  laquelle  vous  aurez  toujours 
les  droits  les  plus  sacrés,  sous  un  toit  où  vous  avez  sacrifié  votre  vie 
pour  conserver  celle  d'une  jeune  fille  que  vous  ne  connaissiez  pas. 
Entrez,  mon  cher  général.  Et  le  général  entra. 

A  peine  fut-il  assis  que  mademoiselle  de  Souland  ,  qui  ne  se  lassait 
pas  de  le  contempler,  vint  se  placer  à  coté  de  lui ,  comme  une  sœur 
auprès  d'un  frère  long-temps  attendu.  Elle  lui  prit  les  mains,  elle  les 
couvrit  de  baisers,  elle  l'enveloppa  des  plus  tendres  soins,  elle  l'ac- 
cabla des  plus  pressantes  questions.  Le  général  souriait  tout  en  par- 
courant, avec  une  indéfinissable  pensée  de  bonheur  fiUur  ,  ces  traits  si 
beaux  cjuc  son  imagination  lui  avait  si  souvent  reproduits. 

—  Savez-vous ,  dit-il  enfin  ,  que  j'ai  fait  un  bien  doux  songe,  qu'il 
ne  tient  qu'à  vous  de  le  réaliser  et  que  je  viens  vous  demander  si  vous 
voulez  que  mon  bonheur  éternel  soit  votre  ouvrage  ?  Savez-vous  que 
depuis  huit  ans  je  vous  aime  ? 

—  Général,  ne  vous  trompez-vous  point,  et  ne  prenez-vous  peut- 
être  pas  l'intérêt  que  je  vous  ai  inspiré  pour  un  autre  sentiment? 

—  Non  ,  je  vous  le  jure,  mademoiselle  ,  c'est  de  l'amour  bien  franc, 
bien  pur ,  ou  je  ne  m'y  connus  pis. 
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pas;  j'ai  pour  vous  toute  ran'eclion  d'une  sœur ,  toute  la  tendresse  que 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  réclamer  dans  vos  lettres  ;  mais  faut-il 
vous  l'avouer  ?  je  ne  crois  pas  vous  aimer  comme  vos  paroles  semblent 
le  désirer.  Grâce  à  votre  puissante  intervention  ,  je  suis  riche.  Les  biens 
qui  appartenaient  à  ma  malheureuse  famille  m'ont  été  restitués.  Un  de 
mesparens,  celui  auquel  ma  mère  m'avait  promise  dans  des  temps  plus 
Ibrtunés  ,  est  revenu  d'exil,  pauvre,  dénué  de  tout,  comptant  sui 
moi ,  ayant  combattu  pour  la  même  cause  ,  pour  le  même  principe  que 
mon  père.  Je  l'aime,  parce  que,  peu  d'heures  avant  sa  mort,  ma 
pauvre  mère  m'entretenait  encore  de  lui ,  parce  que  c'est  un  legs  pieux 
qui  m'a  été  conilé.  Voudriez-vous  ,  général,  briser  tous  ces  souvenirs, 
l'omprc  tous  ces  nœuds  ? 

—  Non,  jamais.  Mademoiselle,  reprend  Marcel  entraîné  par  celte 
éloquence  du  cœur  à  laquelle  il  était  si  dillicile  de  le  soumettre. 
Soyez  heureuse  avec  un  autre.  Qu'il  vous  apporte  le  bonheur  tlont 
vous  êtes  digne ,  celui  que  j'étais  fier  de  rêver  pour  vous  ;  à  cette  con- 
dition, je  lui  abandonne  tous  mes  titres  à  votre  amour,  en  conservant 
cependant  le  droit  d'être  toujours  votre  ami.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
voir  mon  rival  ^  et  si  vous  voulez  bien  le  permettre  ,  je  lui  donnerai 
le  conseil  de  hâter  le  mariage,  afin  de  ne  pas  me  laisser  trop  de 
regrets  et  pour  que  je  puisse  au  moins ,  dans  ce  jour ,  vous  conduire 
à  l'autel,  comme  un  frère  que  le  ciel  vous  aurait  donné, 

Marcel  ne  put  achever  ces  mots  sans  sentir  ses  yeux  se  remjilir  de 
larmes,  il  se  détourna  pour  les  cacher,  mais  mademoiselle  de  Soûlaud 
s'aperçut  de  ce  mouvement,  et,  elle  aussi,  céda  involontairement  h  une 
sensibilité  qui  les  honorait  tous  deux. 

—  Allons,  dit  enfin  le  général ,  ne  nous  attendrissons  pas  comme 
des  enfans.  Mon  sacrifice  est  fait.  Le  vôtre,  à  ce  qu'il  me  parait,  ne 
vous  a  pas  beaucoup  coulé  à  consommer.  Faisons  trêve  à  des  larmes 
inutiles.  Seulement,  ayez  la  complaisance  de  m'indiquer  où  je  pourrai 
trouver  celui  auquel  vous  destinez  votre  main.  J'ai  besoin  de  le  voir. 

Deux  heures  après,  le  général  de  division  entrait  dans  l'humble  de- 
meure de  rémigré.  —  Monsieur,  lui  disait-il ,  je  ne  dois  pas  vous  être 
tout-à-fait  inconnu.  Je  suis  ÎNlarcel.  ÎNLademoisclle  de  Soûlaud,  que 
j'aimais  depuis  le  jour  où  je  fusasse/,  heureux  pour  lui  rendre  service  , 
vient  de  me  déclarer  qu'elle  avait  lail  choix  de  vous  pour  son  mari. 
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ic  respecte  sa  volonté  jusque  dans  un  refus  qui  dérange  toute  mon 
existence ,  et  vous  me  voyez  ici  pour  m'entendre  avec  vous ,  afin  de 
faire  finir  un  tourment  auquel  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  résister 
long-temps. 

—  Votre  histoire  et  celle  de  ma  cousine  m'étaient  connues  depuis 
ma  rentrée  en  France ,  et  s'il  faut  me  montrer  aussi  franc  que  vous , 
je  dois  vous  dire,  général ,  que  toutes  vos  lettres  et  les  siennes  m'ont 
passé  sous  les  yeux ,  avant  d'être  lues  par  vous  ou  par  elle.  Made- 
moiselle de  Souland  m'avait  consulté  sur  l'affection  qui  vous  était  si 
légitimement  due.  Tout  ce  qu'elle  a  fait,  je  l'ai  approuvé.  Votre  dé- 
marche sert  à  me  convaincre  que  j'ai  eu  raison. 

—  x\insi,  reprend  le  général,  vous  n'avez  aucun  motif  pour  re- 
tarder le  mariage?  Vos  vœux  même  voudraient  peut-être  l'accélérer? 

— Oui,  Monsieur,  mais  mademoiselle  de  Souland  vous  attendait  pour 
se  croire  lout-à-fait  libre.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d  obstacle.  Vous  avez 
su  les  aplanir.  Sercz-vous  assez  bon  pour  joindre  ce  dernier  bienfait 
à  tous  les  autres? 

—  Puisque  mon  sacrifice  est  consommé,  autant  vaut  aujourd'hui 
que  demain  :  aujourd'hui  même  vaut  mieux  que  demain.  Accom- 
pagnez-moi jusqu'à  sa  demeure.  Je  réponds  du  reste. 

—  Ils  partent  tous  deux.  Le  général  s'exécute  avec  une  franchise 
toute  militaire.  Il  fait  valoir  des  droits  dont  pour  lui-même  il  n'aurait 
j>eut-être  jamais  osé  parler.  Le  mariage  est  décidé.  Quelques  jours 
après ,  il  conduisit  à  l'autel  celle  qu'il  avait  si  long-temps  regardée 
comme  la  femme  destinée  à  le  consoler  de  la  gloire.  Quand ,  avec  un 
calme  apparent,  il  eut  jusqu'au  bout  joué  son  rôle  d'ami;  quand  il  vit 
unis  devant  la  religion  et  la  loi  ceux  qui  lui  imposaient  une  aussi 
terrible  abnégation  ,  il  s'approche  d'eux,  tremblant  d'émotion,  l'ame 
pleine  d'un  triste  bonheur ,  puis  il  leur  dit  en  les  serrant  sur  sa  large 
poitrine  :  Vous  serez  heureux  sans  doute.  C'est  le  plus  cher  de  mes 
vœux  maintenant.  Ce  sera  encore  le  dernier ,  si  la  mort  m'enlève  avant 
le  temps.  Jouissez  de  votre  félicité  ;  mais  quelquefois  songez  au  pauvre 
Marcel. 

Mademoiselle  de  Souland  et  son  nouvel  époux  tombèrent  dans  ses 
bras.  Il  y  eut  plus  d'une  larme  versée  dans  celte  séparation  ,  plus  d'un 
sanglot  étoulTé,  plus  d'un  regret  comprimé.  Le  général  sentait  qu'il 
était  de  trop.  Il  parlii. 
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Treize  ans  passèrent  sur  celte  eotrevuc,  treize  ans  de  victoires,  de 
combats  ,  de  souffrances  et  d'enthousiasme.  Marcel  roula  du  midi  au 
nord,  d'Austerlitz  à  Sarragosse^  de  Rome  au  Kremlin.  Il  grandit  avec 
l'homme  extraordinaire  qui  façonnait  la  France  au  gré  de  ses  passions 
gigantesques,  qui  la  jetait,  armée  et  victorieuse,  sur  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe.  Marcel  eut  des  apanages,  des  dotations,  des  titres; 
car  il  était  brave ,  surtout  il  était  dévoué,  et  dans  ces  treize  années  qui 
se  précipitèrent  pour  lui  avec  une  si  inconcevable  rapidité ,  avec  cette 
féerie  militaire  qui  soumettait  les  imaginations,  en  les  entraînant  au- 
delà  des  champs  du  possible ,  le  comte  Marcel  n'eut  qu'à  peine  le 
loisir  de  songer  par  fois  à  la  famille  vendéenne  dont  il  avait  assuré  la 
félicité.  Seulement ,  quelques  lettres  bien  rares,  aussi  laconiques  qu'un 
bulletin  de  la  grande  armée  ,  arrivaient  d'année  en  année ,  comme  un 
souvenir  des  camps ,  comme  une  halte  au  milieu  de  la  course  glo- 
rieuse que  l'empereur  faisait  faire  à  nos  soldats  à  travers  le  monde. 
Marcel  ne  parlait  plus  de  son  amour.  Son  amour  était  mort;  mais  il 
exprimait  avec  tant  d'ame  le  tendre  attachement  ,  la  profonde 
amitié  qu'il  avait  voués  à  mademoiselle  de  Soutand  ;  mais,  dans  cha- 
cune de  ses  lettres,  il  y  avait  tant  de  joie  de  la  savoir  satisfaite,  tant  de 
reconnaissance  pour  l'émigré  qui  supplanta  l'officier  républicain ,  que 
c'était  avec  des  transports  d'allégresse  qu'on  recevait  ces  dépêches , 
avec  des  larmes  du  cœur  qu'on  y  répondait. 

Pourtant  le  caractère  si  franc,  si  gai ,  si  communicalif  de  l'enfant 
de  Paris  était  bien  changé.  Sur  le  champ  de  bataille  on  le  retrouvait 
bien  tel  que  l'avaient  montré  les  premiers  combats  de  la  révolution; 
prodiguant  sa  vie ,  la  jouant  avec  une  intrépide  insouciance  ;  mais 
sous  la  tente  ,  mais  dans  l'exercice  de  ses  terribles  pouvoirs,  mais  au 
milieu  de  cette  atmosphère  de  périls  ou  de  grandeurs  qui  l'enveloppait, 
mais  dans  le  haut  rang  auquel  son  audace  l 'élevait ,  Marcel  avait  dé- 
pouillé le  vieil  homme  pour  devenir  tout-à-fait  un  dignitaire  de  l'em- 
pire. Marcel,  que  la  fortune  semblait  conduire  par  la  main,  était  fier, 
dur  ,  sombre  quelquefois ,  souvent  triste  ,  même  de  l'éclat  que  sa  po- 
sition le  forçait  de  subir.  Un  regard  jeté  sur  le  passé  voilait  ses  traits 
d'un  nuage  d'ennui  ;  puis  ,  dans  ces  momens  qui  revenaient  d'autant 
plus  fréquemment  que  les  infirmités,  suite  de  ses  innombrables  bles- 
sures, arrivaient  avant  l'âge,  le  comte  Marcel  se  prenait  à  regretter 
les  beaux   jours  où,   simple  capitaine,    il  s'élanrait   au  milieu  des 
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flammes,  pour  sauver  une  jeune  fille,  et,  alors,  il  écrivait  plus  lon- 
guement ;  il  faisait  des  projets;  sa  tète  enfantait  des  chimères:  le 
pauvre  général  redevenait  jeune  homme. 

Pendant  ce  temps-là ,  mademoiselle  de  Souland ,  qui  avait  change 
vson  nom  de  famille  contre  celui  de  madame  de  Cassau,  vivait,  heu- 
reuse et  tranquille,  entre  son  mari  et  ses  enfàns  ;  les  bruits  de  guerre , 
le  fracas  des  victoires  ne  troublaient  pas  beaucoup  la  paix  d'une 
existence  dont  la  monotonie  était  déjà  un  bienfait ,  et  qui  s'écoulait 
dans  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  ;  mais  peu  à  |x;u  la  fortune 
déserta   nos  drapeaux.    Les  défaites,    et   quelles   horribles  défaites 
encore  !  arrivèrent  coup-sur-coup.  L'étranger  souilla  de  son  pied  trioni 
phant  le  sol  de  la  patrie,  et  M.  de  Gassau ,  qui  était  français  avant  tout, 
se  sentit  humilié  dans  son  orgueil  national.  Madame  de  Gassau  ne 
songea  ,  elle  ,  ni  à  !a  gloire  ni  à  la  honte  du  pays.  Renfermée  dans  les 
doux  soins  de  son  ménage  ,  elle  n'eut  qu'un  regret,  ne  nourrit  qu'une 
espérance,  lorsque  le  grand  empire  menaça  ruine.  La  femme,  l'épouse, 
la  mère  se  retrouva  jeune  fille  par  le  souvenir  ;  le  sort  de  Marcel  oc- 
cupa toute  sa  pensée.  Elle  avait  tremblé  pour  des  jours  qui  lui  étaient 
si  chers ,  lorsque  l'armée  s'ensevelissait  sous  les  neiges  de  la  Ptussie  ou 
dans  les  glaces  de  la  Bérésina  ;  mais  elle  trembla  bien  davantage ,  quand 
elle  apprit ,  par  une  lettre  de  Marcel ,  que ,  l'empereur  vaincu ,  le  dé- 
sespoir tuerait  le  général  élevé ,  enrichi  par  Napoléon. 

Le  trône  impérial  croula.  Marcel  fut  un  de  ceux  qui  restèrent  fi- 
dèles à  une  grande  infortune.  Il  ne  partit  de  Fontainebleau  que  lors- 
qu'il n'y  eut  plus  d'empereur. 

Get  homme,  que  la  guerre  avait  usé  avant  le  temps,  et  qui,  de  tous 
les  senlimens  dont  il  s'était  dépouillé^  n'en  avait  conserve  que  deux 
vivans  au  fond  de  son  cœur  ,  prit  en  haine  le  nouvel  état  de  chose  que 
la  restauration  établissait  sur  tant  de  débris  et  de  sang.  Il  était  fatigué 
de  ces  combats  qui  avaient  dévore  la  plupart  de  ses  compagnons 
d'armes,  fatigué  de  parcourir  à  cheval  ce  monde  qu'un  jour  il  crut  trop 
étroit  pour  contenir  tant  de  gloire  ;  mais  quand  son  épée  rentra  dans 
le  fourreau,  le  voilà  à  l'instant  même  encore  plus  dégoûté  du  repos 
qu'il  avait  si  souvent  ambitionné  dans  les  veilles  du  bivouac.  Mécontent 
de  lui-même,  plus  mécontent  encore  des  autres,  il  s'entoura  de  la  so- 
litude, se  fit  uîi  poiiît  d'honneur  de  se  raidir  contre  les  événemens  ac- 
complis, et  pour  ne  [)as  troubler  la  félicité  dont  madame  de  Gassau  et 
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vSa  famille  devaient  jouir,  eu  revoyant  sur  le  trône  de  Fiance  les 
princes  que  les  émigrés,  que  la  Vendée  avaient  si  noblement  défendus, 
le  général  s'imposa  l'obligation  de  ne  plus  lui  écrire,  de  ne  plus  la  re- 
voir. Malgré  tout  ce  qui  put  lui  en  coûter ,  il  tint  son  serment. 

Gomme  tous  les  gouvernemens ,  la  restauration  fît  des  fautes.  On 
les  exploita.  Une  grande  conspiration  qui ,  partant  de  l'armée  ,  recru- 
tait des  séides  presque  dans  chaque  cité ,  presque  dans  chaque  village , 
s'ourdissait  au  profit  de  l'empereur,  qui,  de  son  île  d'Elbe,  en  faisait 
mouvoir  tous  les  ressorts.  Il  ne  fut  pas  difficile  d'y  compromettre 
Marcel ,  et  cent  jours  après  avoir  serré  dans  ses  bras  la  vieille  aigle  de 
Napoléon ,  Marcel  blessé,  vaincu  à  Waterloo,  était  accusé  d'avoir  pris 
part  au  complot  dont  la  France  déplorera  long-temps  les  funestes  con- 
séquences. 

En  apprenant  cette  "accusation,  madame  de  Cassau  comprit  toute 
l'étendue  de  ses  devoirs.  Son  mari,  dont  les  Bourbons  avaient  été  à 
même  d^apprécier  plus  d'une  fois  les  talens  et  la  probité,  venait  d'être 
appelé  à  un  poste  élevé  dans  l'administration.  11  était  à  Paris.  Madame 
de  Cassau,  que  Féducation  de  ses  enfans,  que  de  pénibles  souvenirs 
dont  elle  aimait  à  se  nourrir  retenaient  à  la  campagne,  n'avait  pas 
voulu  le  suivre  dans  le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plaisirs  ;  mais  le 
danger  qui  menaçait  le  général  l'arracha  bientôt  à  ses  modestes  occu- 
pations,.  à  ce  monotone  bonheur  dont  elle  enveloppait  son  existence: 
elle  se  rappela  le  jour,  de  funeste  mémoire  ,  où  le  capitaine  républicain 
s'était  élancé  à  travers  les  flammes  pour  la  dérober,  elle,  inconnue, 
elle,  ennemie  du  drapeau  sous  lequel  il  combattait ,  à  l'épouvantable 
mort  dont  sa  mère,  dont  sa  sœur  avaient  été  les  victimes.  Elle  re- 
trouva dans  son  cœur  cette  amitié  de  frère,  cette  protection  des  camps 
que  le  jeune  officier  lui  offrait  avec  ime  si  chaleureuse  éloquence. 
D'autres  souvenirs  plus  doux  vinrent  agiter  son  amc.  En  serrant  dans 
ses  bras  ses  enfans  dont  elle  ne  s'était  encore  jamais  séparée,  elle  en- 
tendit une  voix  qui  lui  disait  : 

—  C'est  Marcel  qui  t'a  donné  l'époux  de  ton  choix,  qui  a  fait 
taire  son  amour  pour  couronner  le  tien  ,  pour  te  laisser  libre  d'ac- 
complir le  dernier  vœu  de  ta  mère. 

En  présence  de  tant  de  bienfaits  ,  madame  de  Cassau  ne  recule  pas. 
E'heure  de  témoigner  une  reconnaissance  si  profondément  sentie  avait 
sonné.  Madame  de  Cassau  arrive  à  Paris. 
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—  ((  Le  général  Marcel  est  dans  la  peine.  Je  vous  attendais,  ma  chère 
amie.»  Telles  furent  les  premières  paroles  que  M.  de  Gassau,  l'émigré^ 
adressa  à  sa  femme.  «Vous  venez  pour  essayer  de  le  sauver.  C'est  très- 
bien.  C'est  juste  Je  vous  aiderai;  mais  il  est  fortement  compromis, 
plus  compromis  peut-être  que  Ney,  Labédoyère  et  Lefebvre-Des- 
noucttes.  Il  a  des  ennemis  personnels  dans  le  gouvernement  ;  ai-je  be- 
soin de  vous  dire  qu'il  y  compte  aussi  un  ami  ?  » 

Madame  de  Cassau  ne  put  que  presser  la  main  de  son  mari ,  tant  elle 
était  émue;  puis  elle  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  du  général. 

A  cette  époque,  dont  tout  le  monde  a  tant  parlé  ,  qu'il  est  facile  de 
juger  maintenant  par  les  noms  propres  qu'elle  a  fait  surgir,  à  cette 
époque  donc ,  il  y  avait  au  pouvoir  des  hommes  qui  se  sont  emparés 
de  chaque  révolution  naissante,  qui  l'ont  étouffée  dans  son  berceau, 
pour  se  donner  la  facile  gloire  de  galvaniser  un  cadavre  ,  ou  d'exercer 
des  vengeances  que  de  funestes  antécédens  leur  conseillaient.  C'était 
Fouché  l'oratorien  que  Napoléon  transforma  en  duc  d'Otrante,  Fouché 
qui  voulait  dégorger  sur  ses  anciens  complices  le  sang  royaliste  qu'il 
buvait  sous  la  république  ;  c'étaient  ces  hommes  à  qui  tous  les  gouver- 
nemens  semblent  bons,  pourvu  qu'ils  leur  donnent  le  droit  de  rendre 
légitimes  leurs  mauvaises  passions.  Madame  de  Cassau  jugea  d'un  coup- 
d'œil  sa  position  et  la  leur.  Celle  du  général  Marcel  lui  parut  affreuse. 
Elle  se  dévoua  pour  l'y  soustraire. 

Elle  vit  les  vieux  compagnons  d'armes  du  général;  presque  tous 
restèrent  froids  à  ses  avances.  Elle  leur  demanda  conseil  ;  tous  gar- 
dèrent le  silence.  Enfin  un  aide-de-camp  du  général  prit  confiance  en 
cette  femme  royaliste  qui  paraissait  porter  un  si  vif  intérêt  au  persé- 
cuté. Il  lui  révéla  le  nom  de  la  personne  qui  osait,  sous  le  feu  des  re- 
cherches actives  de  la  police ,  donner  une  hospitalité  de  quelques  jours 
à  l'infortuné  proscrit.  Après  mille  démarches  infructueuses ,  madame 
de  Cassau  put  arriver  jusqu'à  son  sauveur. 

En  la  voyant  pénétrer  dans  l'humble  appartement  où  il  cachait  sa 
vie,  le  général  s'élance  vers  elle  ,  et  le  visage  plus  rayonnant  de  bon- 
heur que  d'espérance  :  —  Je  suis  fort  maintenant ,  s'écrie-t-il.  Made- 
moiselle de  Souland  ne  m'a  pas  abandonné. 

—  Général,  lui  répondit-elle,  ce  n'est  pas  le  cas,  et ,  pour  arriver 
jusqu'à  vous,  je  n'ai  eu  à  traverser  ni  les  flammes  ni  l'incendie  ;  je  n'ai 
point  affronté  la  mort  dont  jadis  vous  avez  été  menacé ,   lorsqu'un 
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sublime  dévouement  vous  poussa  dans  la  maison  de  ma  mère.  Je  viens 
acquitter  une  dette.  Voulez-vous  confier  votre  vie  à  la  femme  qui  vous 
doit  la  sienne? 

—  Vous  êtes  un  ange ,  dit  en  tombant  à  ses  pieds  le  conspirateur 
du  20  mars.  Faites  pour  moi  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos  d'en- 
treprendre. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  de  Gassau ,  il  laut  qu'à  l'instant  même 
vous  quittiez  ces  lieux.  Votre  retraite  n'est  pas  sûre ,  car  elle  est 
connue,  et  la  police  de  Fouché  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  entrer 
de  moitié  dans  un  secret  qu'il  nous  importe  tant  de  tenir  caché. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille?  s'écrie  le  général  stupéfait. 

'  —  Où  je  veux  que  vous  alliez ,  mon  ami  ;  mais  ne  le  devinez- vous 
pas?  chez  moi,  dans  mon  hôtel,  à  Paris  d'abord,  puis  en  quelques 
jours  ,  chez  moi  encore  ,  dans  cette  maison  d'où  vous  m'avez  retirée 
des  flammes.  Là,  seulement,  vous  pouvez  rencontrer  un  asile;  car, 
là ,  on  ne  viendra  probablement  jamais  vous  chercher.  Ney ,  Labé- 
doyère  et  tous  ceux  qui,  comme  vous,  ont  pris  part  aux  événemens 
qui  viennent  de  se  passer  ,  sont  sous  le  coup  d'une  justice  exception- 
nelle ,  d'une  justice  qui  frappera  leurs  tètes ,  n'en  doutez  pas.  Il  y  a 
des  traîtres  dans  votre  parti ,  il  y  en  a  dans  le  nôtre.  Il  y  en  a  dans  l'air, 
il  y  en  a  partout.  Je  ne  vous  offre  ni  grâce  ni  merci.  Je  ne  veux  vous 
donner  aucun  conseil  déshonorant  ;  mais  je  viens  vous  arracher  à  une 
infamante  mort,  mais  c'est  mon  devoir,  mais  c'est  mon  droit.  Vous 
m'appartenez  comme  je  vous  ai  appartenue.  Vous  êtes  à  moi ,  parce 
que  vous  êtes  malheureux  ;  j'use  de  mon  droit  comme  vous  en  avez 
usé.  Il  faut  me  suivre. 

Puis,  entraîné  par  cette  éloquence  d'un  cœur  dont  tous  les  mystères 
ne  lui  étaient  pas  connus ,  le  général  se  laissa  faire.  Il  arriva  à  l'hôtel 
de  M.  de  Gassau.  M.  de  Gassau  l'embrasse  ,  le  couvre  de  son  nom ,  de 
son  crédit,  de  son  dévouement  même  à  la  légitimité  ,  et,  pendant  ces 
quelques  mois  de  tourmente  qui  passèrent  sur  la  France,  madame  de 
Gassau  fut  une  fille  ,  j'allais  dire  une  mère  ,.  pour  cette  nouvelle  vic- 
time des  réactions  politiques. 

On  jugea  Ney.  Il  fut  fusillé.  On  jugea  Labédoyére.  Il  périt  comme 
lui.  On  jugea  Lava  le  t  te.  Sa  femme  le  sauva. 

Ainsi  s'épuisèrent  peu  à  peu  les  listes  de  proscriptions  que  le  régi- 
cide Fouché ,  de  concert  avec  les  iiommes  de  tous  les  pouvoirs ,  avait 
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conseillées  à  la  rovaulc  légitime,  sans  doute  pour  la  fmve  haïr.  On 
chercha  long-temps  le  comte  Marcel,  dont  une  heure  avant  son  heu- 
reux enlèvement,  la  police  de  M.  Decazes  avait  connu  la  reU\aite.  Ce 
fut  peine  inutile.  La  cocarde  blanche  de  M.  de  Gassau  cachait  l'accusé 
sous  ses  plis.  La  cocarde  Manche  protégeait  le  bonapartiste ,  comme 
jadis  l'épée  du  républicain  avait  protégé  la  royaliste.  Le  sang  du  gé- 
néral ne  coula  point  sur  l'échafaud  ,  des  balles  françaises  ne  le  ver- 
sèrent point;  la  reconnaissance  avait  placé  Marcel  sous  la  èauvc-gardc 
de  la  Vendée.  La  Vendée ,  et  j'en  suis  tlcr  pour  mon  pays^  la  Vendée 
conserva  .précieusement  ce  noble  dépôt. 

Après  tant  d'agitations,  de  terreurs  et  d'angoisses,  le  proscrit  put 
entîn  respirer  un  air  plus  libre,  revoir  le  soleil  et  la  nature.  INIadamc 
de  Cassau  retourna  à  la  campagne  où  ses  devoirs  de  mère  l'appelaient; 
mais  elle  y  retourna  avec  le  général  que  M.  de  Gassau  se  fit  un  bon- 
licur  d'accompagner.  Dans  cette  maison  qui  avait  tant  de  choses  à  lui 
dire,  sur  ces  lieux  muets  témoins  d'un  crime  dont  il  n'était  pas  l'au- 
teur ,  d'une  belle  action  de  jeune  homme  qui  remplissait  toute  son 
existence ,  en  face  do  ces  enfans  qui  lui  devaient  une  mère  si  bonne  et 
si  tendre ,  Marcel  oublia  peu  à  peu  les  orages  qui  avaient  grondé  sur 
lui.  Il  se  reprit  à  aimer  la  vie  ,  et  sous  le  nom  d'un  parent  éloigné  de 
la  famille  de  Souland  que  l'émigration  ramenait  dans  la  patrie  h  la 
suite  de  ses  rois  légitimes  ,  le  général  vécut  dans  le  château  de  madame 
de  Gassau ,  entouré  de  la  sollicitude  et  des  égards  que  ses  malheurs 
inspiraient. 

Le  temps  marcha  vite  sous  la  restauration ,  car  les  uns  jouissaient 
de  la  félicité  qu'elle  leur  procurait ,  les  autres  devançaient  l'avenir  qui 
devait  la  voir  crouler  sous  leurs  coups.  Le  général  comte  Marcel  fut 
amnistié  comme  tous  ceux  dont  quelques  années  d'exil  avaient  du  cal- 
mer l'efiervescence  des  passions  politiques.  Il  fut  amnistié,  sans  avoir 
demandé  grâce,  spontanément,  par  un  acte  de  volonté  royale. 

Aujourd'hui  (|u'une  nouvelle  révolution  a  éclaté ,  aujourd'hui  que 
les  vaincus  de  i8i5  sont  arrivés  au  pouvoir ,  portés  par  le  ilôt  popu- 
laire de  i83o,  ^larccL  dont  le  ijouvernement  de  Gharles  X  avait  eu 
le  bon  esprit  de  ne  pas  dédaigner  les  services,  n'a  rien  demandé  pour 
d'anciennes  persécutions. 

G  est  un  vieillard  courbé  sous  le  poids  de  cicatrices  ,  un  soldat  qui 
ne  vit  plus  que  do  la  vie  dont  les  lils  de  madame  de  Gass:ui  savent  hii 


—  585  - 

(aire  un  bonheur.  Ses  Jcrnières  années  s'écoulent  entre  la  reconnais- 
sance qu'on  lui  témoigne  et  la  reconnaissance  qu'il  doit  ;  puis,  quand 
ses  blessures  et  sa  goutte  lui  permettent  de  venir  visiter  son  ancienne 
amie;  quand  tous  deux,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre,  remon- 
tant, par  des  souvenirs  toujours  vivans  à  l'époque  qui  les  réunit  d'une 
si  tragique  manière,  contemplent  ces  lieux  à  jamais  consacrés  dans 
leur  mémoire,  parcourent  ce  chemin  que  suivit  le  brancard  de  made- 
moiselle de  Souland  évanouie,  à  moitié  brûlée,  celte  autre  route  qui, 
en  18 1 5,  vit  une  chaise  de  poste  amenant  au  chàleau  un  bonapartiste 
proscrit,  des  larmes  tombent  de  leurs  yeux  presqu'ételnts,  et  dans 
une  commune  pensée,  tous  deux  sont  fiers  de  la  belle  action  que  le 
ciel  leur  conseilla;  car  il  y  a,  même  en  France,  quelque  chose  de  plus 
beau  que  la  gloire,  de  plus  saint  que  la  stricte  fidélité  à  son  devoir, 
c'est  le  dévouement  au  malheur.  J.  Crétineaii  Joly. 


DES»    ŒUVRES    DE     1.  HOMIIE. 

Un  incendie  détruisit  fannée  dernière  un  temple 
protestant  qui  avait  été  bâti  avec  les  matériauv 
d'un  temple  profane  en  ruine;  on  élève  aujour 
d'hui  une  magnifique  salle  de  spectacle  sur  le 
même  emplacement.  {Messager.) 

Oui,  c'est  la  le  malheur  de  notre  vie  à  tous  , 
Nous  n'avons  pas  le  temps  d'étudier,  de  comprendre 
Les  dieux  devant  lesquels  nous  plovons  les  genoux. 
Peut-être  que  demain  mon  fils  verra  descendre 
Ce  que  j'ai  vu  monter.  Le  sublime  ici-bas 
N'est  pas  un  monument  qu'on  ne  renverse  pas  ; 
C'est  le  caprice  dont  s'éprend  un  jour  la  foule , 
C'est  le  hochet  qu'on  voit  à  la  main  d'un  enfant , 
Qui ,  s'en  étant  lassé,  sous  ses  deux  pieds  le  foule. 
Disant  :  Je  n'en  veux  plus,  je  me  trouve  trop  giMnd. 

Vous,  de  l'antiquité  législateurs  célèbres. 

Vous  qui  disiez  du  monde  :  Il  nous  devra  ses  lois. 

Montrez-nous  donc  votre  œmre?  Elle  est  dans  les  ténèbres 
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Où  vont  s'englou tissant  les  peuples  et  les  rois. 
Rien  n'est  resté  de  vous;  dans  l'histoire  des  hommes, 
On  voit  bien  votre  nom  inscrit  sur  un  feuillet  ; 
Car  vous  appartenez  à  cet  essaim  d'atomes 
Qui  réunis  nous  font  le  monde  ce  qu'il  est  : 
Chacun  devons  porta  sa  pierre  à  l'édifice  ; 
L'un  mit  une  vertu ,  d'autres  mirent  un  vice , 
Et  cela  fut  nommé  progrés  du  genre  humain. 

Les  systèmes  mortels  encombrent  notre  route  : 

Si  Dieu  ne  descend  pas  nous  guider  par  la  main  , 

Notre  esprit  impuissant  n'appartient  plus  qu'au  doute; 

Nous  errons  au  hasard,  lisant  tous  les  signaux 

Qui  bordent  le  chemin  ,  en  hésitant  sans  cesse  , 

Le  matin  au  vallon,  le  soir  sur  les  coteaux. 

Le  soleil  disparaît  ;  vient  la  nuit  qui  nous  presse  , 

Vient  l'orage  qui  gronde  ,  et  nous  crions  vers  Dieu 

Quand  nous  n'apercevons  de  phare  en  aucun  lieu. 

Si  5  par  hasard,  de  loin  une  lueur  tremblante 

Eclaire  l'horizon  ,  scintille  dans  la  nuit , 

N'y  marchons  pas  avec  une  foi  confiante  ; 

Dès  qu'on  s'est  approché  ,  le  feu  follet  s'enfuit, 

Semblable  à  l'imposteur  qui  détourne  la  vue 

Quand  on  le  voit  en  face.  A  qui  la  fouille  bien , 

L'erreur  se  laisse  voir  sans  manteau  ,  toute  nue  , 

Car  son  masque  tombant ,  il  ne  reste  plus  rien. 

Heureux  encor  celui  qui  ne  meurt  pas  la  veille 

Du  jour  réparateur  où  luit  la  vérité 

Triomphante,  et  disant  à  l'homme  qui  sommeille  : 

((  Pense  que  Dieu  te  fit  pour  l'immortalité. 

»  Regarde  autour  de  toi  ;  l'orgueil  de  ta  misère 

»  Peut  bâtir  des  autels,  faire  un  culte  nouveau, 

))  Mais ,  sur  tous  les  pouvoirs  qui  viennent  de  la  terre  , 

»  Le  temps  ne  tarde  pas  à  passer  son  niveau. 

»  Ne  sois  donc  pas  trop  fier  des  monumens  ,  des  dômes 

»  Qui  montent  vers  le  ciel  et  semblent  proclamer 
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»  Ce  qu'ose  le  génie  ou  l'audace  des  hommes  : 
»  Un  coup  de  foudre  peut  demain  les  enflammer.  » 

Les  palais  qu'en  passant  les  âges  vont  détruire, 

Donneront  aux  maçons  des  pierres  pour  construire... 

Sur  sa  couche  de  fer  l'homme  s'agitera 

Jusqu'à  la  fin  des  temps,...  et  quand  la  mort  viendra 

Sur  le  dernier  cadran  marquer  la  dernière  heure, 

Qu'il  promène  ses  yeux  sur  la  triste  demeure     , 

Que  Dieu  lui  fait  quitter  pour  l'appeler  à  lui  : 

Il  verra  quelque  peu  de  boue  et  de  poussière 

Qu'on  pétrit  gravement  en  passant  sur  la  terre , 

Ignorant  que  demain  sera  comme  aujourd'hui  ; 

Il  se  rappellera  les  futiles  mensonges, 

Auxquels,  dans  sa  folie  ,  il  put  ajouter  foi  ; 

Et  puis  il  s'écriera  :  Mon  Dieu  ,  pitié  pour  moi  ! 

Car  j'étais  endormi ,  je  croyais  h  des  songes. . . 

Léon  de  Jolvenel 


SUR    LA 

LITTÉRATURE    FRA\ÇAISE 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  et  de  sublime  dans  nos  annales  littéraires , 
c'est  ce  cortège  de  noms  illustres,  cette  quantité  de  chefs-d'œuvre  que 
les  siècles,  en  accomplissant  la  loi  divine^  ont  sauvé  de  l'oubli,  et  trans- 
mis aux  hommes  de  l'avenir,  comme  pour  leur  donner  l'intelligence  du 
passé.  Là,  tous  les  monumcns  fiimeux  de  nos  ancêtres  se  lèvent ,  gran- 
dissent aux  appels  du  génie  ,  brillent  comme  des  phares  dans  la  nuit, 
et  rayonnent  sur  nos  tètes.  La  littérature  paraît  dans  les  divers  âges 
de  sa  grandeur  ou  de  sa  décadence,  et  les  générations,  dont  la  mort 
avait  dispersé  les  débris,  semblent  prendre  une  vie  nouvelle.  Elles  se 
dressent  sur  leurs  tombeaux,  et  les  hommes  qui  les  guidèrent  jadis,  tous 
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ceux  dont  rexislcnce  ne  fut  qu'un  ioni>  cantique  d'espérance  ,  un  élan 
d'amour  vers  Dieu,  ou  ces  jongleurs  hypocrites  qui  abusèrent  de  la 
parole  et  de  la  pensée  pour  mettre  le  doute  ou  le  néant  à  la  place  de  la 
Divinité ,  se  montrent  aussi ,  bariolés  de  crimes  ou  de  vertus  ,  les  uns 
avec  l'auréole  de  gloire  dont  le  ciel  illumina  leurs  fronts,  les  autres,  ac- 
cablés par  le  cynisme  de  leurs  apostasies.  Après  avoir  comparu  au  tri- 
bunal d'en  haut,  ils  ont  encore  à  subir  le  jugement  des  siècles  futurs  , 
car  Dieu  ne  veut  pas  que  leurs  exemples  ,  bons  ou  mauvais^  soient  per- 
dus pour  la  postérité,  mais,  au  contraire,  qu'elle  puisse  en  retirer  de 
profonds  enseignemens.  C'est  ainsi  que  les  peuples,  de  traditions  en 
traditions,  marchent  vers  l'accomplissement  de  leurs  destinées;  leurs 
littératures  conservent  ces  traditions ,  proclament  les  erreurs  ou  les 
vérités  de  chaque  siècle  qui  ouvre  un  développement  nouveau  à  leur  . 
vie  intellectuelle  et  politique,  et  de  leur  ensemble  ,  par  une  induction 
profonde  ,  on  s'élève  graduellement  jusqu'aux  régions  de  l'avenir ,  qui 
est  l'enfant  du  passé,  Tliéritierde  toutes  ses  espérances. 

Pour  mieux  fixer  nos  idées  sur  un  sujet  si  grave  et  si  digne  de  médi- 
tation, pour  éviter  la  confusion  et  l'encombre,  nous  poserons  un  prin- 
cipe fondamental,  un  axiome  qui  sera  notre  point  de  départ,  et  qui  nous 
montrera  le  but  que  nous  voulons  atteindre. 

La  littérature  d'un  peuple  est  la  formule  de  sa  vie,  l'expression  de 
ses  destinées,  telles  qu'elles  sont  écrites  dans  le  livre  de  Dieu.  Par  elle  , 
on  peut  expliquer  les  diverses  transformations  sociales  que  les  progrès 
de  la  civilisation  lui  ont  fait  subir.  Ainsi ,  dans  leurs  nobles  études,  le 
critique  et  le  philosophe  vont  chercher  dans  leur  langue  les  traces  de 
la  grandeur  ou  de  la  décadence  des  nations.  Rien  n'échappe  à  leur  vue, 
le  moindre  événement  fait  jaillir  la  lumière.  A  chaque  révolution  du 
langage  correspond  un  élément  nouveau  dans  la  société  ;  un  autre  ho- 
rizon se  découvre ,  plus  noble  et  plus  grand  ,  si  la  civilisation  grandit 
et  se  perfectionne,  plus  étroit  et  plus  petit,  si  elle  décroît  et  se  fait  mau- 
vaise. Appliquons  ces  idées  à  la  littérature  française^  étudions  son  passé, 
et  tachons  d'en  retirer  quelques  enseignemens  pour  l'avenir. 

Pour  bien  comprendre  notre  littérature ,  il  faut  l'envisager  dans  les 
diverses  époques  de  sa  formation  et  de  son  développement.  Remon- 
tez avec  nous  dans  la  nuit  du  moven-age.  — Le  chaos  enveloppe  !a 
société  dans  ses  sombres  replis,  l'esprit  humain ,  en  France  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe  ,  s'endort  dans  la  barbarie ,  mais  tous  les  ger- 
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mes  de  l'avenir  sont  là,  couchés  dans  les  ténèbres,  attendant  la  voix  de 
Dieu  pour  se  lever.  L'élément  gaulois,  l'élément  barbare  et  l'élément 
romain  se  heurtent  et  se  repoussent,  mais  le  christianisme  va  bientôt 
réunir  tous  ces  élémens  opposés;  la  langue  vulgaire  s'élabore  ;  déjà  la 
croix  est  plantée  sur  le  fronton  de  l'édifice  qui  s'élève  pour  l'avenir  et 
l'institution  religieuse  et  guerrière  de  la  chevalerie  commence  à  se  faire 
pressentir  au  milieu  de  ces  mœurs  aventureuses. 

Si  de  cette  époque  ténébreuse  ,  on  porte  ses  regards  sur  le  douzième 
siècle,  un  pas  immense  a  été  fait,  la  société  existe,  et  le  catholicisme  et  la 
féodalité  sont  les  deux  grands  leviers  de  cette  civilisation  encore  dans 
l'enfance.  La  langue  française  s'éveille  dans  son  berceau ,  elle  est  née 
de  l'union  du  gaulois,  du  franc  et  du   latin.  Cet   enfantement  s'est 
opéré  avec  lenteur,  par  amalgame  et  par  fusion,  par  la  lutte  de  la  civi- 
lisation  latine  et  de  la  civilisation  barbare,  qui  allait  substituer  un 
monde  nouveau  à  ce  monde  décrépit  sur  lequel  Charlemagne  avait  jeté 
un  jour,  l'éclat  de  son  manteau  impérial,  comme  pour  cacher  aux  nations 
le  spectacle  de  l'agonie  romaine.  Cette  langue  est  simple  et  naïve  comme 
à  l'origine  de  toutes  les  sociétés  ;  par  elle  ,  la  chaine  des  traditions  que 
la  framée  du  barbare  a  rompue,  va  se  renouer  avec  splendeur,  et  l'art 
moderne  éclater  de  toutes  parts.  L'architecture  élève  l'ogive  dans  toute 
l'Europe  occidentale;  une  poésie  mystique  et  instinctive  nait  et  se  dé- 
veloppe avec  le  monde  moderne  ,  féodal  et  chrétien  ;  elle  porte  le  dou- 
ble cachet  de  cette  société  encore  dans  les  langes,  formée  de  l'al- 
liance de  l'église'et  de  la  féodalité,  de  la  légende  et  du  chant  de  guerre. 
La  langue  vulgaire  se  perfectionne  ;  les  épopées  de  la  table  ronde 
d'Alexandre  et  de  Charlemagne,  en  activent  les  progrès.  Cependant , 
l'élément  latin  exerce  encore  son  influence  en  plusieurs  «enres. 

Maintenant _,  traversons  par  la  pensée  les  élaborations  du  treizième 
et  du  quatorzième  siècle  ;  suivons  le  développement  de  la  langue  qui 
marche  de  front  avec  nos  institutions  sociales.  Elle  a  hérité  de  la  poésie 
des  trouvères  et  de  celle  des  troubadours,  cette  fleur  exotique  enrichie 
des  couleurs  de  l'Orient,  de  leur  harmonie  native,  de  leur  grâce,  de  leurs 
tornures,  de  leur  mécanisme  épique,  de  leurs  idiomes  et  habitudes  parti- 
culiers. Le  tiers  état  a  surgi  dans  l'ordre  politique;  il  va  plus  de  liberté 
dans  la  pensée,  l'instinct  fait  déjà  place  à  la  critique.  L'esprit  français  en 
tre  dans  une  période  plus  positive,  il  se  joue  au  milieu  d'abstractions, 
d'allégories  et  de  subtilités  scholastiques.  Joinvillc  commence  l'histoire 
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par  ses  Chroniques ,  avec  cette  verve  et  cette  simplicité  cjui  ilécèleut 
un  descendant  des  trouvères.  Froissard  écrit,  un  demi-siècle  plus  tard, 
les  prouesses  de  la  chevalerie,  cours  d'amour,  guerres,  carrousels, 
dits  et  gestes  des  princes  et  hauts  barons,  avec  un  style  qui  indique 
déjà  beaucoup  de  progrès  dans  la  forme  et  l'ensemble  ,  mais  c'est  tou- 
jours la  même  fraîcheur,  la  même  naïveté^  le  même  charme.  En  même 
temps ,  les  congrégations  monastiques  conservent  les  légendes ,  les 
chants  guerriers  des  troubadours  et  des  trouvères  et  les  souvenirs  de 
l'antiquité.  Toute  cette  société  ,  éminemment  religieuse,  marche  vers 
l'avenir  aux  clartés  de  la  foi.  Le  catholicisme  l'a  prise  en  tutelle,  un  art 
national ,  émané  des  inspirations  chrétiennes  et  de  l'influence  de  la  féo- 
dalité, s'annonce  avec  plus  de  force,  lorsque  la  féodalité  elle-même  va 
s'éteindre.  Le  moven-àgea  fini  ses  destinées,  l'antique  édifice  qui  abrita 
nos  aïeux,  fait  jour  de  toutes  parts.  On  entend  ses  aaquemens  sourds. . . 
on  dirait  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse  ! 

Une  grande  révolution  se  fait  dans  le  monde  politique;  on  brise 
avec  les  traditions  féodales  ;  ce  qui  nous  reste  encore  des  souvenirs  du 
movcn-àge  est  voué  à  l'oubli.  L'imprimerie  est  inventée  :  on  recueille 
les  lambeaux  épars  qui  n'attendent  plus  que  la  synthèse  pour  se  lever. 
Gomines  paraît ,  et  l'histoire  est  devinée.  Ce  n'est  plus  la  narration  des- 
criptive,  c'est  l'appréciation  philosophique  des  faits,  l'histoire  politique 
telle  que  nous  la  concevons,  avec  une  critique  sévère  des  hommes  et 
des  choses.  La  langue  vulgaire  prend  de  la  souplesse  ,  l'ébauche  se 
polit,  et  cinquante  années  d'eflbrts  l'ont  rendue  plus  malléable  et  plus 
fine;  ce  n'est  plus  le  mélange  informe  du  Franc,  du  gaulois  ou  du 
latin  :  c'est  bien  la  langue  française  qui  s'annonce  avec  grandeur  et 
majesté. 

La  poésie  grandit  de  concert  avec  la  prose  :  Charles  d'Orléans  con- 
tinue l'œuvre  des  anciens  romanciers  ;  c'est  le  poète  bel-esprit ,  le  poète 
des  cours ,  le  chantre  de  la  féodalité  qui  meurt  à  ses  cotés  ,  comme  une 
mère  après  son  enfantement.  Villon,  poète  plus  intime,  ne  chante  que 
ses  malheurs ,  ses  vices  ou  ses  amours;  c'est  l'enfant  de  Paris ,  le  gamin 
de  la  rue,  des  halles  et  des  carrefours  ;  le  basochien  qui  détrousse  les 
marchands,  bat  le  guet,  fait  le  coup  de  jx)ing  dans  l'émeute.  L'origi- 
nalité déborde  cette  poésie  populaire  loute  parsemée  d'expressions 
hardies  et  pittoresques.  Elle  représente  dignement  celte  époque  qui 
court  à  la  débandade  comme  une  folle  qu'elle  est,  et  va,  on  ne  sait  où, 
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vers  des  destinées  qu'elle  ne  saurait  entrevoir  elle-même.  La  reforme 
la  surprend  au  milieu  de  l'exaltation  et  du  délire  ;  elle  dépense  toute 
sa  verdeur  et  son  intelligence  dans  les  thèses ,  les  conférences  et  les 
controverses.  Le  langage  perd  de  sa  naïveté ,  on  le  charge  d'un  bagage 
philosophique  et  dogmatique  jusqu'alors  inconnu ,  la  logique  grave  et 
sentencieuse  remplace  l'inspiration  ,  les  mœurs  se  relÀchent  et  la  raison 
se  fourvoie. 

Un  fait  qui  domine  ces  temps  de  guerres  et  de  discussions  religieuses, 
c'est  la  révolution  qui  s'opère  dans  la  langue  et  dans  les  formes  litté- 
raires. Tandis  que  les  peuples  voisins  continuaient  l'œuvre  intellectuelle 
et  politique  de  la  féodalité,  nous,  qui  avions  brisé  avec  elle,  pour  élever 
un  autre  édifice  politique ,  nous  entassions  les  débris  de  l'art  national , 
en  voulant  tout  refaire  selon  l'antiquité.  Il  en  résulta  que  la  langue 
française  retomba  dans  l'enfance,  que  l'esprit  national  se  perdit  dans 
le  grec  et  le  latin  ;  et  que  tandis  que  les  étrangers  proclamaient  les  noms 
du  Dante,  du  Tasse,  de  Shakespeare  ,  de  Lopès  de  Vega  ,  de  Michel 
Cervantes^  de  Gamoéns,  qu'ils  avaient  une  littérature  toute  faite,  nous 
en  étions  encore  à  débrouiller  les  premiers  rudimens  de  notre  voca- 
bulaire. 

Les  hommes  qui  marchaient  à  la  tète  de  la  civilisation  marquèrent 
d'un  scepticisme  bouffon  ce  siècle  d'ébranlement  en  tout  genre,  et  Ra- 
belais fut  leur  puissant  apôtre.  Cet  homme  étrange,  jeté  sur  le  seuil 
des  temps  modernes ,  coule ,  avec  son  génie  créateur ,  la  prose  française 
dans  son  véritable  moule.  Il  la  façonne  selon  les  caprices  de  sa  puissante 
volonté _,  il  la  charge  de  railleries  bouffonnes,  de  cynisme  et  d'incré- 
dulité. Il  se  moque  de  ceux  qui  parlent  latin-français  etjrançais- 
grec,  en  versant  lui-même  dans  son  style  tout  le  vocabulaire  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  D'une  main  vigoureuse,  il  flagelle  son  siècle,  lui  dé- 
coche les  traits  inévitables  de  son  ironie.  Toute  la  société  du  seizième 
siècle ,  travaillée  par  tant  de  passions  haineuses ,  est  mise  en  jeu  par 
cet  écrivain  inimitable,  moitié  fou  et  pourtant  sage,  qui  blasphème  et 
qui  prie  ,  qui  rit  de  tout ,  même  de  Dieu.  Marot  fait  entrer  le  naturel 
dans  la  poésie  ,  donne  de  la  grâce  ,  de  la  délicatesse  et  de  l'enjouement 
à  son  style ,  un  ton  heureux  à  toutes  choses.  Régnier  fait  la  satire  avec 
une  langue  plus  pleine  et  plus  nourrie ,  sa  plume  acre  et  mordante 
poursuit  les  ridicules  avec  un  cynisme  d'expressions  digne  de  Rabelais  , 
et  découvre  le  relâchement  de  ce: te  époque  corrompue  qui  prend  le 
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farJ  et  la  livrée  de  la  débauche.  On  s'efforce  de  hérisser  notre  langue 
de  mots  nouveaux,  grecs,  latins,  patois  du  nord  ou  du  midi ,  et  de  con- 
cettl  italiens.  La  confusion  règne  partout  :  Baïf  et  Ronsard  y  gaspillent 
les  immenses  ressources  de  leurs  esprits.  Montaigne  arrive  avec  plus  de 
puissance  et  de  génie;  il  voit  le  chaos,  il  s'y  plonge  le  flambeau  de  la 
philosophie  à  la  main,  il  s'y  promène  en  tout  sens  ;  rien  ne  peut  l'ar- 
rêter au  milieu  de  ses  investigations  ,  il  ébranle  tout ,  se  fait  un  art  à  sa 
guise ,  et  puis  il  montre  son  œuvre  ,  l'une  des  plus  glorieuses  produc- 
tions de  l'esprit  humain.  Ces  ébranlemens  dans  le  langage  étaient  une 
conséquence  de  l'abandon  funeste  des  œuvres  nationales  du  moyen- 
àge.  Les  fantômes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  leurs  frères  puînés,  avaient 
ébloui  notre  intelligence  et  nous  faisaient  oublier  l'élément  national  ; 
enfin,  après  un  long  siècle  de  doute  et  de  tâtonnemens  de  la  pensée,  la 
langue  se  fixa,  et  Montaigne  Jui  imposa  les  formes  de  son  style. 

La  civilisation  française  marche  toujours,  entraînant  avec  elle  le 
luxe  ,  les  grandeurs  et  la  gloire  des  civilisations  antiques.  Une  ère  nou- 
velle va  paraître,  un  miracle  s'accomplir.  Les  institutions  se  consolident, 
toutes  les  colonnes  de  la  société  s'élèvent  avec  orgueil  ;  une  poésie  eni- 
vrante s'exhale  de  toutes  parts.  Malherbe  a  paru  :  le  nombre  et  le  style 
poétiques  sont  trouvés.  Il  détruit  la  patois,  cet  idiome  si  mélodieux 
qu'une  longue  lutte  n'avait  pu  étouffer,  et  centralise  la  langue  française. 
Les  guerres  civiles  et  religieuses  s'apaisent ,  tout  est  prêt  pour  le  grand 
siècle...  Qu'il  se  lève!  la  France,  quoique  tard  venue  au  banquet  de  la 
civilisation  ,  ne  sera  jamais  la  dernière.  Sa  place  à  elle,  est  et  sera  tou- 
jours la  première.  Aux  autres  nations  de  graviter  autour  d'elle  ,  de  ra- 
masser les  miettes  de  son  génie^  de  vivre  de  sa  pensée;  à  nous  Français, 
le  sceptre  de  l'intelligence! 

Le  dix-septième  siècle  est  là  devant  nous,  avec  ses  souvenirs  héroï- 
ques^ ses  grands  hommes  encore  non  égalés.  Richelieu  a  mis  la  main 
sur  cette  époque  en  lui  disant  :  tit  seras  à  mol ,  et  la  voilà  qui  se  met 
en  œuvre  pour  enflinter  mille  prodiges.  Voici  un  génie  de  sa  trempe,  • 
Corneille,  qui  fait  passer  dans  ses  tragédies  le  rude  caractère  de  son 
maître.  C'est  l'esprit  franc  qui  se  réveille  un  moment,  qui  fait  peur 
à  Richelieu  et  se  tait,  car  ainsi  le  veut  le  cardinal.  Avec  Corneille  la 
langue  a  pris  un  aspect  grandiose,  qui  confond  ,  éblouit  les  regards  du 
critique.  A  peine  l'ébauche  étiiit-clle  commencée  ,  qu'il  l'a  jetée  sur  la 
scène  avec  toute  sa  perfection  ;  mais  ce  grandiose  va  faire  place  à  une 
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génération  des  poètes  plus  épurée^  plus  harmonieuse^  plus  padaite  : 
c'est  Racine  qui  se  montre  avec  Phèdre  et  Athalie^  c'est  Molière  avtj^ 
le  Misantrope ,  c'est  La  Fontaine  qui  donne  l'immortalité  à  ses  apo- 
logues, etBoileau  qui  proclame  sa  poétique.  Voilà  pour  la  poésie.  C'est 
Bossuet  qui  tonne  à  la  chaire  et  parle  à  toutes  ces  gloires  du  néant  et 
de  la  vanité  des  grandeurs  terrestres  ;  c'est  Pascal,  Malebranche  qui  t'ont 
de  la  science  humaine  un  marche-pied  qui  les  élève  jusqu'à  Dieu  ;  et 
M"""  de  Sévigné  qui  consigne  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  évéxie- 
mens  et  les  causeries  de  cette  époque  magique.  Voilà  pour  la  prose. 
Jamais  aucune  langue  n'eut  cette  pompe  d'expressions,  ce  luxe  d'images 
et  cette  magnificence  de  style.  Tous  les  peuples  voulurent  l'appren- 
dre 5  les  rois  l'adoptèrent  pour  leur  diplomatie  et  les  savans  pour  leurs 
investigations  scientifiques.  Elle  s'était  inondée  de  toute  la  poésie  du 
monde  païen ,  et  la  muse  chrétienne  la  couronnait  de  ses  inspirations 
sublimes. 

Cette  littérature  était  peu  nombreuse,  mais  les  rangs  étaient  bien 
remplis  :  chacun  avait  la  place  que  son  génie  lui  assignait ,  une  spécia- 
lité d'où  il  ne  sortait  jamais.  A  Corneille  ,  à  Racine  la  tragédie  ;  à  Mo- 
lière la  comédie  ;  à  La  Fontaine  le  conte  et  l'apologue  ;  mais  tous  étaient 
réunis  dans  une  même  foi,  une  même  croyance.  Si  un  génie  moins 
élevé  se  montrait  derrière  eux,  Boileau  lui  donnait  l'exemple  de  sa  vie 
pour  modèle.  Incapable  de  marcher  sur  leurs  traces ,  il  ne  croyait  pas 
se  fourvoyer  en  acceptant  le  rôle  de  critique . 

Ici  se  présentent  naturellement  à  notre  esprit  les  reproches  qui  écla- 
tent contre  la  non-nationalité  de  cette  littérature.  Elle  n'est  point  natio- 
nale, s'écrie-t-on  de  toutes  parts?  Sans  doute,  les  élémens  de  cette  lit- 
térature ont  été  puisés  dans  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  mais 
aussi  l'esprit  qui  les  réunit  en  faisceau  appartient  à  notre  nationalité  ; 
le  génie  de  tous  les  peuples  fut  naturalisé  français,  et  voilà  notre  plus 
grande  gloire  aux  yeux  de  l'humanité  ;  car  le  véritable  génie  ne  reconnaît 
pas  de  frontières,  l'universalité  est  son  caractère  distinctif.  Aux  intelli- 
gences du  second  ordre  les  inspirations  nationales;  leur  entendement^ 
plutôt  ami  de  l'analyse  que  de  la  synthèse,  est  trop  faible  pour  s'élever 
dans  les  hauteurs.  L'aigle  s'élance  vers  le  soleil,  mais  les  aiglons  vol- 
tigent autour  de  leurs  nids  pour  essayer  leurs  ailes. 

Prenons  un  exemple  qui  fasse  jaillir  plus  de  lumière.  Voici  un  poète 
national,  voici  Shakespeare,  ce  barbare  né  au  milieu  des  factions  qui 
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agitèrent  la  Grande-Bretagne  après  le  schisme  d'Henri  VIII,  dont  le  ber- 
ceau flotta  sur  une  mer  de  sang,  et  qui  transporta  sur  la  scène  les  sou- 
venirs de  cette  époque   épouvantable.  Il  est  souvent   sublime,  mais 
l'horreur  fait   les  plus   grands   frais  de   cette  sublimité  qui  lui  ar- 
rive par  boutades.  Ses  tableaux  sont  ténébreux  comme  le  ciel  qui  les 
vit  naître ,  comme  la  conscience  d'un  réprouvé.  Il  ne  sourit  presque 
jamais  ;  il  ne  voit  dans  le  cœur  humain  que  ce  qu'il  a  de  hideux  et  d'a- 
troce ;  il  joue  avec  la  fatalité  comme  Hamlet  avec  le  crâne  desséché 
qu'il  agite  dans  sa  main.  Si  la  poésie  bouillonne  dans  son  cœur,  l'amour 
l'inspire  aussi  parfois  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  si  cet  amour  est  un 
culte,  il  n'en  connut  de  sa  vie.  Une  femme  pour  lui  est  un  oiseau^  une 
brise,  une  fleur  ;  chose  qui  charme  et  qui  passe.  (Chateaubriand). 
Otez  Shakespeare  de  sa  patrie  et  de  son  siècle,  il  en  sera  de  cet  homme 
extraordinaire  comme  d'un  tableau  mal  placé  :  tous  ses  effets  seront  dé- 
truits. Transportez-le  en  France,  et  la  France  lui  refusera  le  droit  de 
cité,  car   il   épouvantera   tous  ses  fils.   Laissez-lui  le  ciel  brumeux 
d'Albion;  laissez-lui  tout  ce  cortège  funèbre  qui  ne  convient  qu'à  lui 
seul.  Etudions  Molière. — Sans  avoir  la  prétention  absurde  d'établir  un 
parallèle  entre  ces  deux  génies  si  opposés,  nous  dirons  que  Shakespeare 
représente  la  nationalité  de  la  littérature  anglaise,  et  Molière  l'univer- 
salité de  celle  du  dix-septième  siècle. — Molière,  c'est  le  génie  qui  brave 
le  soleil,qui  s'élève  au-dessus  de  la  société  dans  toute  sa  grandeur  et  sa 
simplicité  native,  et  qui,  des  hauteurs  où  il  se  trouve  placé  par  la  seule 
force  de  sa  nature ,  de  son  regard  rapide  comme  l'éclair  et  pénétrant 
comme  celui  de  l'aigle,  découvre  tous  les  ridicules  et  les  vices  de 
l'homme.  Le  livre  de  la  nature  humaine  est  ouvert  devant  lui,  il  y 
trouvera  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  le  peintre  des  passions  le  plus  grand 
et  le  plus  habile  ;  pas  un  ridicule ,  pas  un  défaut ,  pas  un  vice  ne  lui 
échappe  ;  il  dissèque  le  cœur  humain  dans  tous  ses  replis ,  et  lorsqu'il 
a  terminé  cette  œuvre  gigantesque  que  lui  seul  pouvait  entreprendre  et 
accomplir,  une  voix  se  fait  entendre  qui  s'écrie  :  Voilà  les  hommes 
tels  que  la  civilisation  les  a  faits  !  Molière  a  représenté  l'homme  de 
tous  les  temps;  et  il  est  aimé  partout,  parce  qu'il  n'est  pas  plus  exclusi- 
vement Français  qu'Anglais,  Espagnol,  Italien  ou  Allemand  :  tous  les 
peuples  l'ont  adopté  ;  il  est  beau,  grand,  sublime  pour  tous^  car  la  na- 
ture humaine  est  partout  la  mémo.  Ce  que  nous  disons  de  lui  doit  être 
appliqué  à  toute  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  et  dont  la  plus 
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grande  gloire,  nous  le  répétons  encore,  c'est  de  n'être  point  seulement 
nationale. 

La  langue  française  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection  ; 
on  eut  dit  qu'elle  s'était  hâtée  de  se  former  ainsi  pour  célébrer  plus  di- 
gnement la  majesté  du  grand  roi.  Elle  résuma,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  illustrations  des  âges  passés. 
Et  comment  expliquer  autrement  cette  immense  influence  que  la  litté- 
rature a  exercée  depuis  sur  les  destinées  générales  de  l'Europe,  et  par- 
ticulièrement sur  la  révolution  française?...  Mais  le  dix-huitième  siè- 
cle, héritier  de  toutes  les  puissances  de  son  frère  aîné,  ne  devait  en 
faire  usage  que  pour  ébranler  les  dominations  du  ciel  et  de  la  terre. 

Quand  on  a  suivi  pas  à  pas  le  développement  de  notre  langue,  quand 
on  a  assisté  aux  triomphes  de  ses  orateurs  et  de  ses  poètes,  et  qu'on  se 
trouve  face  à  face  avec  le  dix-huitième  siècle,  un  sentiment  bien  triste 
vous  serre  le  cœur.  La  décadence  se  fait  sentir  autour  de  vous,  dans  la 
société  comme  dans  la  littérature;  la  langue  française  n'est  plus  qu'un 
pâle  reflet  de  celle  de  Bossuet  et  de  Racine  ;  elle  ne  va  plus  chercher 
ses  inspirations  au  sein  de  la  croyance,  mais  elle  représente  le  caractère 
léger  et  frondeur  de  cette  époque  livrée  aux  ruines,  traînant  après  elle 
un  fatras  d'idées  philosophiques  et  immorales  qui  la  frappent  d'impuis- 
sance. Le  dix-huitième  siècle  touche  tout ,  gâte  tout  en  applaudissant  à 
la  destruction  ;  il  analyse  le  langage ,  le  décompose,  et  la  raillerie  du 
scepticisme  perce  à  travers  les  rides  de  ce  vieillard  qui  n'a  plus  d'espé- 
rance, et  qui  invoque  le  néant. 

Telle  était  la  folie  de  cette  époque,  unique  dans  les  annales  de  Thu- 
manité  :  toutes  les  connaissances  humaines  étaient  couchées  dans  la 
boue.  Voltaire,  cette  vaste  intelligence  qui  comprenait  tout,  ce  serpent 
délié  qui  jetait  sa  bave  sur  tout.  Voltaire  était  le  roi  des  démolisseuus 
stupides,  précurseurs  de  la  bande  noire,  qui  travaillaient  à  la  destruc- 
tion de  Y  Infâme.  Il  faussait  l'histoire  et  la  religion  dans  la  Bible,  don- 
nait à  la  littérature  française  le  cvnisme  de  toutes  les  livrées,  caressait 
les  rois  en  minant  leurs  trônes ,  et  semait  la  révolte  et  l'impiété  dans 
les  lettres,  dans  les  sciences  naturelles  et  philosophiques,  jusque  dans  le 
christianisme.  Helvétius  proclamait  le  code  d'une  morale  imprégnée 
d'athéisme;  d'Holbach  anéantissait  l'esprit  en  l'inondant  de  souillures; 
Rousseau  empoisonnait  le  cœur  avec  son  style  trempé  dans  la  braise  des 
passions;  Raynal  niait  l'action  providentielle  dans  les  destinées  des  na- 
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tions,  et  nous  donnait  quelques  lambeaux  d'histoire,  ou  plutôt  les  es- 
sais de  son  incrédulité;  Diderot  proclamait  la  haine  de  Dieu  et  son  amour 
pour  les  hommes,  et  d'Alembert,  enfin,  Tacolyte  de  cette  irréligion 
dont  Voltaire  était  le  grand-prêtre^  recueillait  les  matériaux  de  la  nou- 
velle Babel,  et  bâtissait,  en  horreur  du  Christ,  cet  édifice  de  la  science 
athée  qui  avait  pour  couronne  l'orgueil  du  néant  dont  le  fantôme  mon- 
trait du  doigt  nos  ruines. 

La  dissolution  fermentait  dans  tous  les  cœurs;  le  génie  du  dix- 
septième  siècle  se  voila  la  face  :  on  entendait  le  râle  sourd  de  cette  so- 
ciété se  débattant  dans  les  bras  de  la  destruction,  et  mourant  au  milieu 
d'une  étreinte  d'amour,  et  le  blasphème  à  la  bouche.  Les  semences  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature  portaient  leurs  fruits  :  elles  avaient 
démoralisé  les  peuples, mis  le  néant  à  la  place  delà  Divinité,  et  creusé 
des  abîmes...  98  les  combla  ! 

Jetons  les  voiles  de  l'oubli  sur  ces  jours  d'épouvantable  mémoire,  où 
tant  de  nobles  lyres  furent  brisées,  où  la  langue  française  eut  son 
éclipse.  Napoléon,  écrasant  l'Europe  entière  par  ses  victoires  et  par  ses 
conquêtes,  voulut  avoir  une  littérature  grande  et  belle  comme  celle  de 
Louis  XIV,  mais  cette  volonté  de  fer  ne  put  ranimer  un  cadavre.  Il  de- 
vait savoir  que  quelque  puissance  qu'on  ait  d'ailleurs,  on  ne  peut  dire 
au  génie  de  se  lever,  à  la  civilisation  de  hâter  sa  marche,  lorsqu'on  se 
présente  un  bâillon  à  la  main  pour  étouffer  la  liberté!  et  puis  la  langue 
française  toute  barbouillée  de  chiffres,  pouvait-elle  entrer  en  lutte  avec 
la  société  matérielle  qui  la  coudoyait  rudement?  Les  intelligences, 
éblouies  par  les  fascinations  de  la  gloire  militaire,  se  jetaient  à  corps 
perdu  dans  la  poésie  descriptive  ;  incapables  de  rien  créer  par  elles- 
mêmes,  elles  copiaient  une  nature  maigre  et  sans  vie  dans  leurs  tades 
tableaux  et  leurs  descriptions  sans  couleurs.  L'empire  ne  fut  qu'une 
époque  de  transition  entre  la  littérature  flétrie  du  dix-huitième  siècle  et 
celle  de  la  restauration.  Delille  seul  s'élevait  dans  les  hautes  régions 
de  l'intelligence  et  de  la  poésie,  par  l'élan  de  son  ame  et  la  force  de 
son  caractère  que  le  glaive  des  tribuns  n'avait  pu  ébranler- 

La  société_,  si  long-temps  ébranlée  ,  cherchait  à  retrouver  ses  bases. 
Déjà,  derrière  les  champions  de  la  littérature  impériale,  ou  plutôt  avant 
eux,  de  toute  la  distance  du  génie,  paraissait  la  grande  figure  de  Cha- 
teaubriand, que  Dieu  avait  placé  au  seuil  de  notre  époque  pour  la  res- 
taurer et  l'agrandir,  pour  créer  un  avenir  nouveau  aux  lettres  et  à  la 


—  297  — 

iangue  en  les  retrempant  dans  les  piscines  chrétiennes,  réveiller  l'in- 
telligence engourdie  de  la  nation _,  et  découvrir,  comme  Colomb,  un 
monde  de  poésie  dont  personne  n'avait  osé  rêver  avant  lui.  Madame  de 
Staël  nous  initiait  aux  richesses  intellectuelles  de  l'Allemagne  ;  M.  de 
Maistre  jetait  les  fondemens  d'une  philosophie  catholique  ;  M.  de  Ro- 
nald étudiait  les  rapports  des  individus  et  des  sociétés  entre  eux,  et 
M.  Ballanche  chantait  mélancoliquement  les  destinées  de  l'huma- 
nité. La  langue  française  semblait  reprendre  son  ancienne  splendeur; 
M.  de  Chateaubriand  lui  avait  imprimé  ce  grandiose  que  Corneille 
avait  puisé  dans  l'élément  national,  et  Bossuet  lui-même  pouvait  dor- 
mir en  paix  dans  sa  tombe,  car  un  génie  puissant,  cet  écrivain  qui  a  re- 
mué la  société  politique  dans  ces  jours  d'indifférence  sociale,  M.  l'abbé 
de  La  Mennais  secouait  le  monde  moral  avec  la  langue  pleine  et  nom- 
breuse et  la  phrase  entraînante  de  son  Essai  sur  V indifférence  en 
matière  de  religion. 

La  poésie ,  décapitée  en  g3  dans  la  personne  d'André  Chénier,  se 
relevait  aussi  par  de  nouveaux  triomphes.  Elle  devenait  plus  intime^ 
réunissait  le  concert  magique  de  l'ame  et  de  l'intelligence,  et  procla- 
mait les  noms  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Ces  deux  poètes, 
les  yeux  fixés  vers  l'avenir,  chantaient  avec  ardeur  les  cantiques  de  l'es- 
pérance, et  autour  d'eux  une  jeunesse  ardente  réhabilitait  les  nobles  en- 
seignemens  du  passé.  Là  seulement  il  y  avait  de  la  force  et  de  la  puis- 
sance, mais  leurs  accens  ne  trouvaient  que  de  rares  échos.  Un  vernis 
de  religion  recouvrait  la  société  :  intérieurement  elle  s'efforçait  de  nier 
Dieu  parce  que  son  roi  l'adorait.  Le  chaos  s'étendait  encore  sur  les  in- 
telligences; une  manifestation  nouvelle  s'élaborait  dans  l'ordre  politi- 
que, et  la  littérature  donna  le  signal.  On  dit  adieu  aux  grands  principes 
de  l'art,  à  la  morale  comme  à  la  religion.  Un  grand  déluge  se  fit  sous 
nos  yeux,  et  ses  eaux  tumultueuses  menacèrent  d'engloutir  les  noms 
des  plus  beaux  génies  du  dix-septième  siècle.  On  proclama  le  laid 
idéal  ;  les  lettres  étrangères  débordèrent  sur  nous;  au  lieu  de  retirer 
l'élément  national  des  ruines  du  moyen-âge,  on  en  exhuma  toutes  les 
vieilleries  ;  le  style  devint  bruyant,  collet-monté;  le  néologisme  moitié 
barbare  envahit  la  langue;  on  écrivit  comme  Ronsard,  au  lieu  de  ra- 
jeunir ses  idées  au  style  de  M.  de  Chateaubriand  et  d'imiter  la  mélan- 
colique inspiration  de  M.  de  Lamartine,  qui  avait  opéré,  lui  aussi,  une 
révolution,  en  chassant  les  divinités  païennes  de  la  poésie  avec  une  admi- 
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rable  réserve,  digne  partage  de  quelques  intelligences  d'élite  qui  savent 
s'arrêter  au  milieu  des  plus  grandes  innovations  de  la  pensée  humaine. 

Ce  mouvement  de  désorganisation  intellectuelle  faisait  jaillir  de  sou- 
daines clartés  sur  la  situation  de  cette  époque  ,  calme  en  apparence  , 
mais  sourdement  minée  par  tant  de  révolutions.  Emportés  par  les  flots 
de  ces  transformations  incessantes,  on  allait  se  précipiter  dans  un  ave- 
nir qui  nous  cachait  des  abîmes.  Une  tempête  sociale ,  rapide  et  pro- 
fonde, éclata  ;  et  la  littérature  devint  une  arène  où  l'émeute,  folle  et 
sanglante,  s'agitait  comme  une  bacchante  échevelée.  On  se  jetait  a  corps 
perdu  dans  l'horrible  ;  on  allait  chercher  dans  le  cœur  humain  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sale  et  de  plus  hideux.  Toutes  les  grandes  colonnes 
de  la  société  furent  brisées,  anéanties  :  le  théâtre  devint  une  terrible 
école  où  le  peuple  apprit  une  longue  histoire  de  crimes,  d'adultères  et 
d'assassinats.  La  langue  fut  violée  ;  on  la  traîna  partout,  dans  les  lupa- 
nars, dans  les  bagnes  et  sur  les  échafauds.  Le  style  boursouflé  roula 
pesamment  des  mots  nouveaux  que  chacun  se  croyait  en  droit  de  pro- 
duire. M.  Victor  Hugo  ne  craignit  pas  de  faire  descendre  sa  muse  des 
hauteurs  du  ciel  pour  la  plonger  dans  ce  gouffre  ténébreux.  Cette  lit- 
térature satanique,  dont  lui  et  M.  Dumas  furent  les  représentans,  en- 
tés sur  Shakespeare  et  lord  Byron,  accusant  le  matérialisme,  ne  devait 
aboutir  qu'au  suicide.  Une  femme  parut  (Georges  Sand),  dont  les  écrits 
étaient  empreints  de  cette  tourmente  fiévreuse  qui  régnait  dans  les  in- 
telligences ,  mais  qui  devait  plus  tard  cimenter  le  retour  au  spiritua- 
lisme, et  exprimer  admirablement  les  besoins  d'amour  et  de  croyance 
dont  les  germes  se  manifestaient  dans  l'avenir. 

Que  dire  à  présent  de  cette  littérature  qui  se  fait  sous  nos  yeux  ?  Les 
passions  furibondes  ont  cessé  de  gronder  ;  elle  s'éteint,  elle  s'affaisse, 
elle  meurt  dans  l'impuissance.  Tout  un  peuple  d'écrivains  sont  tombés 
sur  elle,  comme  autrefois  les  sauterelles  sur  l'Egypte.  L'impression  de 
la  veille  n'arrive  pas  au  lendemain  :  le  moindre  vent ,  le  plus  léger 
souffle  suffit  pour  en  effacer  l'empreinte.  Quelle  idée  pourrait  circuler 
au  sein  d'une  société  qui  se  consume  dans  l'individualisme,  qui  a  chanté 
sur  tous  les  tons,  épuisé  toutes  les  mélodies  ?. ..  Que  donnera-t-on  à  ce 
peuple  athénien,  à  ce  sybarite,  qui  ne  blesse  la  délicatesse  de  son  orga- 
nisation ?  On  a  voulu  satisfaire  à  ses  désirs,  contenter  ses  caprices,  et  il 
en  est  résulté  un  état  d'énervation  assez  semblable  aux  effets  magné- 
tiques de  Mesmer. 
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Ajoutez  à  cela  cet  agiotage  que  nous  voyons  tous  les  jours,  qui  a 
fait  de  l'art  une  espèce  de  bourse  au  bénéfice  de  quelques  brocanteurs. 
La  bourgeoisie,  en  s'asseyant  dans  l'ordre  politique,  a  tendu  sa  main  à 
la  littérature,  qui  est  devenue  bourgeoise  à  son  tour,  et  le  cynisme  est 
entré  le  bonnet  rouge  sur  la  tête  dans  cette  vieille  république,  dont  les 
oripeaux  flottent  à  tous  les  vents.  Il  y  a  bien  de  grands  noms,  des  noms 
illustres.  Chateaubriand  ,  leur  père  à  tous ,  La  Mennais,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Georges  Sand,  mais  loin,  bien  loin  derrière  eux,  se  presse 
le  troupeau  des  marchands,  qui  détaille  la  littérature  dans  les  revues  et 
les  feuilletons,  proclamant  aujourd'hui  ce  qu'il  niera  demain,  et  ajou- 
tant une  page  nouvelle  à  l'histoire  de  leurs  mensonges  et  de  leurs  jon- 
gleries. C'est  ainsi  qu'on  a  dégradé,  flétri ,  corrompu  ce   qu'il  y  a  de 

plus  noble  dans  l'homme,  la  pensée! Qu'est-ce  donc  qu'une  société 

où  les  œuvres  de  l'esprit  circulent  comme  des  billets  de  banque? 

A  coup  sûr  les  fibres  de  son  cœur  se  sont  ramollies,  la  source  des  plus 
nobles  sentimens  a  tari,  les  principes  de  vie  se  sont  retirés...  Un  tom- 
beau pour  renfermer  ce  cadavre!  Francis  Lacombe. 


--^M^nOO 


Je  ne  vous  ferai  pas,  rassurez-vous  ,  touriste  trop  consciencieux,  la 
longue  histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  cette  institution  , 
si  florissante  naguère  sous  l'illustre  triumvirat  que  vous  savez,  languis- 
sante aujourd'hui  et  préoccupant  l'opinion  publique  au  même  degré 
que  la  chambre  des  pairs  ou  que  l'Athénée.  Il  y  a  sept  ans,  quelle  foule, 
quel  tumulte  !  maintenant ,  quelle  solitude  ,  quel  silence  !  l'herbe 
pousse  aux  alentours  de  cette  Jérusalem  de  la  science. 

La  Sorbonne  ,  dira-t-on  pour  expliquer  cette  ruine  subite  ,  a  dû  sa 
splendeur  passée  à  des  hommes  dont  le  talent  littéraire  était  rehaussé 
par  le  renom  politique  ;  depuis ,  des  suppléans  qui  semblent  s'abstenir 
avec  soin  du  double  caractère  qui  a  fait  le  succès  de  leurs  prédécesseurs, 
ont  envahi  les  chaires  et  dispersé  les  auditeurs.  Cependant ,  hommes 
nouveaux,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  cette  satiété  qui  nous  fait  si  sou- 
vent renouveler  nos  admirations  ;  injustes  épigrammes.  Je  ne  craindrai 
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pas,  quant  à  raoi^  de  réhabiliter  le  suppléant.  A  la  place  des  chefs  d'em- 
ploi, j'aperçois  des  doublures  fort  honorables,  et  si  le  parterre  est  muet 
et  presque  désert,  c'est  moins  au  talent  des  acteurs  qu'à  l'ingratitude 
des  rôles  dont  ils  se  sont  chargés,  qu'il  faut  s'en  prendre. 

L'Université  qui  compose  le  programme  ,  a-t-elle  cette  profonde 
connaissance  des  besoins  intellectuels  de  l'époque  ,  dont  elle  se  vante? 
il  est  permis  d'en  douter,  lorsqu'on  voit  MM.  Lenormant  et  Guigniaut 
en  possession  ,  l'un  de  la  chaire  d'histoire ,  l'autre  de  la  chaire  de  géo- 
graphie, ne  rien  trouver  d'une  application  plus  immédiate  que  l'ensei- 
gnement des  origines  de  V Egypte  et  de  la  géographie  mythique. 

Passe  encore  si  M.  Lenormant  était  resté  fidèle  à  la  route  qu'il  avait 
tracée  au  commencement  de  son  cours.  Alors  l'antiquité  n'absorbait 
point  tellement  son  attention  qu'il  ne  Ht  à  l'Egypte  moderne  la  grâce 
de  quelques  regards.  S'il  décrivait  le  vieil  aspect  de  cette  terre  épargnée 
par  les  révolutions  physiques,  et  dont  les  habitans,  en  présence  de  cette 
nature  bienfaisante  ,  se  sont  épris  de  tant  de  confiance  pour  la  divinité^ 
il  n'oubliait  pas  les  modifications  que  le  temps  a  imprimées  à  la  phy- 
sionomie du  sol.  C'était  un  curieux  et  instructif  spectacle  que  de  voir 
l'Egypte  dépouillée  de  ses  vieilles  cultures^  de  ses  monumens,  de  sa 
prodigieuse  population^  des  animaux  qui  faisaient  ou  sa  parure  ou  son 
effroi^  devenir  méconnaissable  pour  le  voyageur  classique  ,  hélas  !  et 
le  crocodile  isolé ,  fugitif,  n'apparaissant  plus  que  par  un  louable  res- 
pect pour  la  couleur  locale. 

Séduit  par  ce  début ,  on  marchait  plein  d'espérance ,  lorsque  tout- 
à-coup  M.  Lenormant  précipita  ses  auditeurs  inoffensifs  dans  les  abîmes 
de  la  littérature  cophte.  A  ce  mot ,  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général. 
Jamais  M.  "^"^"^  (placez  ici  le, nom  de  votre  antipathie  parlementaire) 
surgissant  à  la  tribune,  ne  produisit  semblable  panique.  Quelques-uns, 
nobles  martyrs  de  la  science ,  restèrent  inébranlables ,  et  pour  prix  de 
leur  constance ,  se  virent  impitoyablement  lancés  dans  la  mer  sans  ri- 
vage des  hiéroglyphes.  Ce  qui  leur  fallut  de  courage,  je  ne  vous  le  di- 
rai pas  ;  non  vraiment ,  je  me  garderai  d'abuser  de  la  prétermission 
(pardon,  ne  sommes-nous  pas  en  Sorbonne?),  Enfin,  ils  ont  touché  la 
terre,  les  voiles  sont  repliées;  mais  quittant  la  rame  pour  l'aiguille  ,  le 
savant  infatigable  se  met  à  rapiécer  quelques  lambeaux  de  dynastie  , 
misérables  haillons  de  l'histoire.  La  belle  œuvre  de  jeune  homme! 

Par  Typhon,  dieu  du  mal,  quia  pu  porter  un  esprit  distingué  à  user 
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dans  cet  ingrat  labeur  de  précieuses  facultés?  Pourquoi  M.  Lenormant 
s'est-il  condamné  à  composer  une  espèce  de  livret  du  musée  égyptien  , 
froide  nomenclature  qui  lui  ouvrira  peut-être  les  portes  de  l'académie 
des  inscriptions,  mais  dont  nous  ne  savons  apprécier,  blasés  que  nous 
sommes ,  ni  le  charme  ni  l'utilité.  Serait-ce  vanité  ?  Oh  !  nous  vous  te- 
nons pour  le  plus  digne  élève  de  Joung  et  de  CliampoUion.  Faites-nous 
grâce  de  vos  preuves.  Quelles  que  soient  nos  prétentions  encyclopé- 
T.-rdiques,  nul  de  nous  n'aura  la  fatuité  d'étudier  les  hiéroglyphes;  la 
.,-fnoindre  teinture  de  cette  science  serait  d'un  faste  inouï. 

Vous  seriez-vous  imaginé  par  hasard  que  l'érection  de  l'obélisque 
susciterait  de  ses  cendres  la  vieille  Egypte ,  et  que  des  cent  mille  Pari- 
siens qui  avaient  admiré  le  miracle  de  M.  Lebas  se  détacherait  vers  la 
Sorbonne  une  studieuse  députalion  ?  C'était  trop  nous  flatter;  on  veut 
bien  une  fois  par  hasard,  en  allant  au  bois^  voir  le  soleil  effeuiller  ses 
payons  sur  la  pierre  rose  de  Louqsor;  mais  connaissez-vous  des  gens  ca- 
pables de  suivre ,  lorgnon  en  main ,  ce  quadruple  défilé  de  tous  les  rè- 
gnes de  la  création  !  non  certes.  Un  regard  de  curiosité  donné  à  ce  dis- 
.  «Mcret  étranger,  on  le  quitte  pour  l'arc  de  triomphe  ,  qui  a  une  ame, 
lui ,  une  pensée,  et  qui  la  dit  à  tous. 

Veuillez  imiter,  M.  Lenormant,  l'élégant  promeneur  de  cet  apologue, 
ne  vous  battez  pas  les  flancs,  jeune  sphinx,  à  déchiffrer  une  indéchiffrable 
énigme,  laissez  les  Pharaons  dormir  en  paix  leur  sommeil.  Si  vous  tenez 
à  nous  parler  de  l'Egypte ,  parlez  en  d'autre  sorte.  Dites  les  vastes 
projets  que  Napoléon  rattachait  à  sa  croisade  contre  l'Orient;  dites  ce 
que  sont  devenus  sous  les  mains  de  Mehemet-/^li  les  germes  de  ci- 
vilisation jetés  sur  cette  terre  ,  et  ce  que  doit  en  attendre  la  France 
africaine.  " 

.^.  Mieux  encore  que  M.  Lenormant,  M.  Guigniaut  a  montré  que  la 
science  et  le  talent  n'empêchaient  pas  de  produire  le  vide  dans  une  salle. 
Faire  dans  l'histoire  aux  races  asiatiques  la  part  que  leur  refuse  une 
dédaigneuse  ignorance ,  dégager  leurs  idées  positives  du  vêtement  poé- 
tique qui  les  recouvre^  nul  n'était  plus  capable  que  le  traducteur  de  la 
symbolique  de  remplir  cette  double  tâche.  Le  tort  de  M.  Guigniaut, 
c'est  de  s'être  abandonné  aux  mille  séductions  d'un  sujet  chéri ,  c'est 
d'avoir  déroulé  avec  trop  d'amour-propre  les  beautés  d'une  contrée 
qu'il  a  presque  adoptée  comme  sa  patrie. 

Certes^  il  faut  beaucoup  attendre  dv?  l'Orient,  la  révolution  qu'ope- 
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rera  dans  le  monde  des  idées  la  révélation  de  cette  terre  mystérieuse 
ne  sera  pas  moins  profonde  que  la  révolution  produite  dans  le  monde 
réel  par  la  découverte  de  Colomb.  Gardons-nous  de  laisser  retomber 
le  voile  si  péniblement  soulevé  par  le  dix-huitième  siècle,  et  dont  un  coin 
à  peine  écarté  par  la  science  contemporaine  a  permis  de  deviner  de  si 
merveilleux  horizons.  Loin  de  partager  l'incrédulité  absolue  du  tant 
spirituel  Jacquemont  aux  traductions  des  professeurs  de  sanscrit ,  nous 
prêtons  la  foi  la  plus  robuste  aux  travaux  des  orientalistes. 

Toutefois,  malgré  leur  zèle  et  leur  dévouement,  ils  n'ont  pas  encore 
poussé  bien  avant  la  reconnaissance  ,  la  route  n'est  pas  assez  frayée  pour 
que  l'on  puisse  y  aventurer  sans  danger  des  esprits  jaloux  de  parvenir 
à  un  but  certain.  Si  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  s'amusent  à  trier  des 
mythes  et  dénicher  des  symboles  j  comme  le  leur  reproche  le  très-peu 
mythique  ,  le  très-peu  symbolique  de  Balzac ,  au  moins  n'est-ce  pas  leur 
occupation  exclusive,  et  M.  Guigniaut  devait  s'imposer  sur  ce  sujet, 
dont  l'intérêt  après  tout  n'a  encore  rien  de  bien  saisissant,  une  pru- 
dente discrétion. 

Au  moment  du  départ ,  une  nombreuse  caravane  (  métaphore  obli- 
gée) s'était  rassemblée ,  prête  à  affronter  tous  les  orages,  voire  même 
les  avalanches  de  citations  sanscrites;  mais  tout  d'un  coup  des  fantômes 
imprévus,  le  Pelvi ,  leParsi ,  le  Send,  se  sont  dressés  en  poussant  des 
cris  sauvages ,  et  le  voyageur  a  fui ,  effrayé  par  cette  ronde  satanique. 

Ce  n'est  pas  que  les  plus  hardis  n'aient  eu  à  se  féliciter  de  leur  cou- 
rage. Au  milieu  de  sèches  discussions,  de  chancelantes  hypothèses, 
M.  Guigniaut  a  su  mettre  en  relief,  entre  autres  principes  féconds,  l'in- 
fluence du  climat  sur  les  mœurs ,  aperçue  par  Montesquieu  et  élevée 
par  Héeren  au  rang  des  axiomes  historiques.  Il  s'est  plu  à  montrer 
l'histoire  générale  des  peuples  écrite  à  l'avance  dans  leur  géographie 
physique  :  l'Indien  s'endormant  dans  une  éternelle  contemplation  sur 
cette  terre  enchantée,  Eden  du  monde,  et  parfumant  de  poésie  toutes 
ses  idées;  le  Persan  se  formant  à  la  guerre  par  une  lutte  perpétuelle 
contre  une  nature  ingrate,  et  reproduisant  dans  ses  conceptions  l'austé- 
rité du  sol  qu'il  a  vaincu  ;  le  Bédouin,  hôte  du  désert,  continuant  la  vie 
nomade  sur  les  sables  inhospitaliers,  foulés  avant  lui  par  l'Ismaélite. 

Si  dominant  de  cette  hauteur  la  géographie,  M.  Guigniaut  eût  glissé 
plus  légèrement  sur  de  moindres  détails,  et  qu'il  fût  arrivé  à  nous  dire 
ce  qu'il  faut  penser  de  ce  grand  mouvement  de  rénovation  que  l'on  en- 
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tend  sourdre  en  Orient,  et  quelle  part  auront  les  idées  euro|iéennes 
dans  la  conciliation  qui  se  prépare  entre  les  deux  mondes,  la  jeunesse 
ne  lui  aurait  pas  manqué. 

Non  pas  que  je  veuille  faire  de  la  science  l'humble  suivante  de  la  poli- 
tique; son  existence  propre  et  indépendante,  je  la  lui  concède _,  mais 
qu'elle  ne  fasse  pas  de  sa  liberté  un  usage  égoïste.  Dans  les  temps  de 
quiétude  ,  libre  à  la  science  de  se  mirer  dans  le  lac  immobile  du  passé  , 
mais  lorsque  tous  les  esprits  se  penchent  vers  l'avenir,  lorsque  chacun 
prête  à  l'étoile  qu'il  espère  une  lueur  si  diverse ,  détourner  de  gaîlé  de 
cœur  ses  regards  de  l'horizon,  ce  serait  démence  :  que  la  science  nous 
précède  et  nous  éclaire  ;  son  rôle  est  sacré ,  c'est  une  prophétesse. 

Nous  étudions  l'histoire  dans  un  but  pratique.  Les  études  littéraires 
elles-mêmes  ne  nous  attirent  qu'à  la  condition  dç  se  mêler  aux  questions 
actuelles.  Sainte-Beuve  et  M.  Nisard  ne  sont  parvenus  à  faire  lire  leurs 
curieuses  critiques  des  poètes  français  du  seizième  siècle  et  des  poètes 
latins  de  la  décadence,  qu'en  rattachant  à  ces  vieux  thèmes  tous  les  dé- 
bats de  notre  temps,  faisant  pour  ainsi  dire  de  leurs  livres  les  manifestes 
des  deux  écoles.  Il  y  avait  alors  deux  écoles. 

Cependant  M.  Patin,  chargé  du  cours  de  poésie  latine,  a  cru  qu'un 
simple  commentaire  de  Catulle  serait  d'un  intérêt  suffisant.  Mais  en 
vain  avec  une  piété  qui  l'honore^  sans  oublier  les  plus  folles  épîtres 
à  Lesbic ,  folles  à  faire  frémir  plus  d'une  pruderie  universitaire  ,  s'est-il 
mis  à  traduire,  en  ce  style  diaphane  qui  ne  cache  rien,  jusqu'aux  moin- 
dres épigrammes  de  ce  charmant  poète.  En  vain  sur  cette  corde  de 
soie  s'est-il  livré  aux  plus  attrayantes  évolutions,  on  n'a  pas  fait  cercle 
autour  de  lui. 

Ce  n'est  point  rancune  contre  le  latin.  Nous  avons,  il  est  vrai,  beau- 
coup à  lui  pardonner  ,  nous  qui  avons  traîné  sur  le  sol  aride  du  collège 
le  boulet  des  études  classiques.  Grande  est  notre  générosité;  nous 
ne  rendons  pas  la  muse  latine  responsable  des  tourmens  infligés  en  son 
nom.  Mais,  gens  graves  et  de  peu  de  loisirs,  ne  Ta-t-on  pas  assez  dit, 
nous  avons  lu  Catulle,  nous  ne  l'étudions  pas. 

En  cet  heureux  temps  où  l'on  commettait  des  in-folios  pour  savoir  si 
c'est  le  pied  droit  ou  le  pied  gauche  qu'Énée  mit  le  premier  en  Italie, 
M.  Patin  ,  exhumant  chaque  petit  poète  gisant  dans  l'oubli,  le  rani- 
mant de  son  souffle  ,  rassemblant  les  débris  de  sa  fortune^  rendant  à 
celui-ci  une  épithète ,  à  cet  autre  un  distique,  eût  attendri  bien  des 
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cœurs.  Aujourd'hui  ce  ne  sont  point  des  larmes  que  provoque  ce  soin 
scrupuleux. 

S'il  fallait  un  nouvel  exemple  pour  prouver  que  l'étude  du  passé  ne 
peut  se  présenter  que  sous  la  protection  des  intérêts  du  jour,  comme 
ces  mères  que  l'on  ne  tolère  qu'accompagnées  de  leur  fille  ,  je  vous  ci- 
terais M.  St-Marc-Girardin.  Pour  lui  la  Sorbonne  retrouve  quelque 
réminiscence  de  ses  splendeurs  d'autrefois.  Une  verve  intarissable,  une 
érudition  spirituelle,  ne  suffisent  pas,  selon  moi^  à  expliquer  ce  succès. 
On  aurait  suivi  avec  moins  d'assiduité  ses  leçons  sur  Voltaire ,  s'il 
n'avait  su  rajeunir  cette  figure  déjà  vieillie,  en  la  retrempant  dans  le 
courant  des  plus  jeunes  questions.  On  aimait  à  le  voir  jugeant, 
à  propos  de  Mérope  ,  Lucrèce  Borgia ,  et  rattachant,  par  un  lien  bien 
frêle  il  est  vrai ,  à  l'étude  du  poète  du  dix-huitième  siècle  ,  Jocelyn, 
tout  scandaUsé  d'une  pareille  société. 

Cette  année  ,  M.  St.-Marc-Girardin  devait  aborder  la  vie  et  les  ou- 
vrages de  J.-J.  Rousseau  .  Mais  il  semble  éire  monté  deux  ou  trois 
fois  en  chaire  seulement  pour  rassurer  ses  amis,  qu'aurait  pu  inquiéter 
son  voyage  sur  le  Danube,  pour  leur  prouver  que  son  esprit  n'avait 
rien  perdu  dans  le  dangereux  voisinage  des  Valaques  et  des  Moldaves, 
il  est  venu  annoncer  :  «  qu'il  se  consacrerait^  comme  toujours,  dans  son 
))  modeste  enseignement,  à  la  défense  des  bons  vieux  principes,  à  la  mise 
))  en  œuvre  du  lieu  commun  ,  seule  ressource  de  l'éloquence,  car  seul 
))  il  est  sympathique.  »  Et  tout  aussitôt,  de  peur  qu'on  ne  le  prît  au 
mot,  J.-J.  Rousseau,  s'est-il  écrié  ,  a  paru  au  dix-huitième  siècle  pour 
attester. . .  (devinez?)  la  conscience! . . .  jusqu'à  ce  qu'il  nous  ait  donné  une 
nouvelle  clef  des  co7i fessions,  M.  St-Marc  nous  permettra  de  prendre 
cette  opinion  pour  un  éclatant  paradoxe. 

L'absence  du  professeur  de  poésie  frajiçaise  laisse  à  M.  Gerusez, 
professeur  d'éloquence  ,  l'honneur  de  l'enseignement  le  plus  utile.  A 
une  époque  où  la  parole  ressaisit  son  antique  intluenee  sur  les  peuples, 
où  la  vie  parlementaire  est  devenue  le  rêve  et  l'ambition  de  tout 
jeune  homme,  vous  sentez  combien  il  est  important  de  suivre  sur  deux 
lignes  parallèles,  les  progrès  de  l'art  oratoire  et  le  travail  des  sociétés. 
Je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  briller  à  vos  yeux  les  myriades 
d'idées  qui  ont  jailli  de  cette  double  étude  entreprise  l'année  dernière, 
et  poursuivie  cette  année  avec  conscience  et  talent.  Contentez-vous 
d'un  rapide  sommaire. 
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La  barbarie  des  premiers  siècles,  tranchant  toutes  les  questions  par 
la  force,  ferme  la  bouche  à  l'éloquence  politique;  elle  n'a  rien  à  espé- 
rer des  assemblées  purement  consultatives  de  Charlemagne  ,  rien  de  la 
constitution  féodale  qui ,  en  fractionnant  la  nation,  détruit  les  intérêts 
généraux. 

L'éloquence  religieuse,  après  avoir  pris  à  la  conversion  des  Barbares 
une  part  périlleuse,  semble  un  moment  sommeiller,  et  laisse  l'inspira- 
tion du  moyen -âge  se  lancer  dans  une  voie  exclusivement  lyrique.  Les 
croisades  raniment  la  parole  évangélique  :  à  la  voix  de  l'hermite  Pierre, 
du  pape  Urbain  II,  de  St. -Bernard,  d'Innocent  III ,  de  Foulques  de 
Neuilly,  le  monde  chrétien  abat  l'islamisme.  Abeilard  seul  représente 
le  doute  dans  cette  époque  de  foi ,  dont  Geoffroy  de  Villehardouin  et 
Joinville  sont  les  dignes  historiens. 

Les  croisades  amènent  l'avènement  de  la  royauté  et  de  la  nation. 
Jusque  là  le  pouvoir  religieux  ayant  dominé  la  puissance  temporelle, 
Téloquence  politique  ne  s'est  point  ouvert  une  carrière  distincte.  L'as- 
semblée de  Clermont  est  aussi  bien  un  congrès  qu'un  concile.  Au  qua- 
torzième siècle  commence  une  ère  nouvelle. 

Philippe-le-Bel  luttant  contre  le  pape  Innocent  VIII  et  contre  les 
templiers  coupables  de  leurs  richesses  et  de  leur  puissance  ,  cherche 
dans  les  états-généraux  de  i3o2  des  alliés  à  ses  légistes,  Guillaume  No- 
garet,  Pierre  Flotte  et  Guillaume  du  Plessis.  Dans  cette  assemblée  les 
communes  affranchies  depuis  deux  siècles  ont  pour  la  première  fois 
des  représentans. 

Le  tiers-état,  timide  et  comme  embarrassé  de  sa  puissance  ,  domine 
un  demi-siècle  après  (i357)tous  les  ordres  et  la  royauté  elle-même.  Il 
arrache  au  roi  Jean  par  d'éloquentes  remontrances  les  deux  ordon- 
nances qu'on  a  appelées  la  gt^ande  charte  des  Français.  Bientôt  son 
audace  monte  jusqu'à  la  rébellion,  ses  orateurs  se  font  tribuns.  Mar- 
cel ,  prévôt  des  marchands,  et  l'évéque  Robert  Lecoq  se  mettent  à  la 
tête  du  parti  populaire.  L'éloquence  descend  sur  la  place  publique. 
Gharles-le-Mauvais,  au  sortir  de  prison,  fait  retentir  les  halles  de  ses 
plaintes  séditieuses ,  et  les  Jacques  poursuivent  dans  les  campagnes 
leur  vengeance  contre  les  nobles.  Cette  époque  est  riche  en  monumens 
d'une  éloquence  inculte. 

Plus  opulent  encore  est  le  règne  do  Charles  VI.  Les  partis  qui  se  dis- 
putent le  pouvoir  tombé  des  mains  du  pauvre  fou,  font  appel  à  l'opi- 
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nion,  leur  juge.  Eclatent  alors  rinfame  apologie  <lc  Jean -sans-Peur 
par  Petit,  le  cri  de  vengeance  jeté  au  nom  de  la  veuve  du  duc  d'Or- 
léans par  l'abbé  de  Cérisi ,  les  jréclamalions  du  théologien  Eustache 
de  Pavilié  ,  les  remontrances  de  l'Université  ,  les  reproches  de  Jacques 
Lcgrand,  religieux  augustin,  et  les  fureurs  de  Jean  deTroie^  marbrier^ 
farouche  orateur  des  cabochiens. 

Lorsque  la  France  est  en  proie  aux  Anglais  ,  Alain  Chartier,  par  son 
nuadriloge  ,  relève  les  amcs  désespérées  et  ranime  le  sentiment  natio- 
nal abattu.  Alain  est  comme  le  héraut  de  Jeanne  d'Arc  qui  met  en  ac- 
lion  son  noble  manifeste. 

Sous  Louis  XI ,  l'éloquence  garde  un  silence  accusateur.  Apres  sa 
mort^  aux  états  de  i484j>  Masselin  recueille  de  nobles  paroles  ;  mais 
en  vain  par  leur  sagesse,  les  états  cherchent-ils  à  faire  oubher  leur 
tentative  de  souveraineté  de  i3o2.  La  royauté  effrayée  par  ce  début 
hardi  ne  les  convoquera  que  dans  les  momens  de  crise.  Aussi  ne  plon- 
geant de  racines  ni  dans  le  pouvoir  ni  dans  le  peuple,  sans  attribu- 
tions fixes  ,  malgré  leur  tendance  constante  à  s'organiser  ,  les  états- 
généraux  ,  comme  l'a  très-bien  remarqué  M.  Guizot^  furent  moins  une 
institution  qu'un  expédient.  N'ayant  point  cette  sage  confiance  en  eux 
mêmes  qui  foit  la  force  des  établissemens  politiques,  dociles  jusqu'à  la 
servilité  ,  ou  indépcndans  jusqu'à  la  révolte  ,  ils  furent  toujours  des  as 
semblées  consultatives  ou  constituantes;  délibérantes,  jamais. 

A  coté  de  la  tribune,  la  chaire  est  relevée  par  Maillard  ,  Menot  et 
Piaulin,  et  le  théâtre,  dirigé  par  Pierre  Gringoire  ,  soutient  Louis  XH 
dans  ses  démêlés  avec  la  papauté. 

L'éloquence  qui  jusqu'au  quatorzième  siècle  ne  s'est  révélée  que  par 
quelques  lueurs  éphémères ,  revêt,  grâce  à  la  renaissance  des  lettrés  , 
une  forme  plus  artistique.  En  même  temps,  la  réforme,  par  les  luttes 
ardentes  qu'elle  soulève,  lui  inspire  une  énergie  nouvelle. 

Clément  Marot  et  Rabelais  en  qui  brillent  les  plus  heureux  résul 
tats  de  la  révolution  littéraire  ,  flottent  sur  la  lisière  de  l'hérésie.  Cal- 
vin répand  dans  d'innombrables  écrits  son  implacable  doctrine.  Dans 
V institution  chrétienne^  il  prête  au  stvle  une  clarté,  à  la  pensée  une 


viffueur  mconnues. 


Les  passions,  attisées  par  sa  parole,  s'enflamment  après  le  lugubre 
procès  d'Anne  Dubourg.  Les  calvinistes  exaspérés  par  le  massacre  des 
conjurés  d'Amboise,  exhalent  leur  colère  contre  la  maison  de  Guise 
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dans  (le  nombreux  pamphleLs.  I.e  |)!us  remarquable  sinlllule  :  Âux' 
tigres  de  France.  Jugez  par  le  titre  de  la  rage  du  libelle. 

Au  milieu  du  déchaînement  des  partis,  L'Hôpital  s'honore} par  de 
couiageux  essais  de  conciliation;  mais  que  peut  la  modération  en  ces 
temps  de  flagrantes  inimitiés  où  la  parole  n'a  son  tour  que  pendant  la 
trêve  !  ni  l'édit  de  Romorantin^  ni  les  états  d'Orléans,  ni  le  colloque 
de  Poissy^  ni  l'édit  de  Saint-Germain  ne  détournent  la  Saint-Barthélémy, 
et  le  chancelier  meurt  de  douleur. 

M.  Geruzez  ne  s'est  pas  avancé  au-delà  de  cette  première  moitié  du 
seizième  siècle;  le  succès  que  lui  a  mérité  une  rare  indépendance 
d'opinion ,  l'engagera  sans  doute  à  poursuivre  jusqu'à  nos  jours  cette 
consciencieuse  histoire  de  l'éloquence. 

L'année  dernière,  laissant  aux  pleureuses  du  théâtre  de  l'Am- 
bigu le  côté  pathétique  de  la  vie  d'Abeilard ,  il  élevait  au-dessus 
de  ce  Don  Quichotte  de  la  dialectique^  la  grande  figure  de  saint  Ber- 
nard ,  qui ,  sans  dignités ,  sans  honneurs  ,  sans  autre  autorité  que  son 
génie,  mène  le  douzième  siècle.  Cette  année,  il  a  pieusement  abaissé  de- 
vant la  belle  tète  de  L'Hôpital  tous  les  hommes  de  parti  quiepsanglan- 
tent  le  seizième  siècle  ;  et  du  spectacle  de  ces  attentats  commis  tour 
à  tour  sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  il  a  fait  ressortir  cette  théorie 
vraiment  sociale  de  l'infécondité  du  crime,  dont  la  tribune  a  entendu 
naguère  une  glorieuse  démonstration  (i). 

D'autres  cours,  sans  avoir  ce  puissant  intérêt,  ont  droit  à  l'estime. 
M.  Valette  s'attache  en  disciple  zélé  à  venger  son  grand  abbé  de  Con- 
dillac  du  dédain  de  l'école  éclectique.  M.  EickoFf,  bravant  la  défa- 
veur où  sont  tombées  les  improvisations  écrites^  donne  lecture  d'une 
solide  histoire  de  la  littérature  allemande. 

Il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'un  M.  Poret  enseigne  la  philosophie 
grecque,  qu'un  M.  David  foit  le  mot  à  mot  du  Prométhée  d'Eschyle, 
ce  qui  s'appelle  professer  la  littérature  grecque,  mais  ce  ne  sont  là  que 
des  bruits  vagues  dont  je  ne  vous  engage  pas  à  vérifier  l'exactitude. 

Vous  le  voyez  ,  on  parle  de  tout  à  la  Sorbonne,  mais  point  d'ensem- 
ble, point  de  vues  communes^  point  de  clairon  qui  ralUe  ces  tirailleurs 
épars.  Là  comme  ailleurs  se  trahit  le  manque  d'unité,  caractère  de 
notre  temps.  Amédke  Uennequin. 


1)  M.  Berryer,  discours  conlre  la  loi  de  clisjonclion. 
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Les  Templiers,   2  vol.  in-8",    par  M.    Brisset , 
Auteur  des  Concini. 

Quelle  est  la  mission  de  l'homme  de  lettres?  —  Sans  doute  d'éclairer 
l'opinion,  en  religion,  en  morale,  en  politique,  en  tout;  mais  il  est  loin 
de  la  remplir  aujourd'hui  ;  bien  mieux ,  il  semble  prendre  à  tâche  et 
tenir  à  honneur  de  ne  la  point  remplir;  il  n'est  pas  une  erreur,  pas  une 
mauvaise  passion  ,  pas  un  vice,  pas  un  principe  faux  et  anti-social,  dont 
il  n'ait  fait  l'apologie,  avec  une  imperturbable  assurance.  Pour  ne 
parler  que  du  roman ,  prenez  au  hasard  tous  ceux  qui  ont  paru  de- 
puis juillet,  et  dites  si  ces  paroles  sont  exagérées.  — En  vérité ,  s'il  ne 
surgissait  pas  de  temps  à  autre  d'énergiques  et  nobles  protestations  , 
d'hommes  de  cœur  et  de  talent,  ce  serait  à  désespérer  de  la  littérature. 

Il  est  un  point  d'histoire  qui  a,  entre  mille  autres,  fourni  un  beau 
thème  aux  déclamations  des  philosophes  du  dernier  siècle  :  la  destruc- 
tion de  l'ordre  des  chevaliers  du  temple.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  les 
Templiers  ,  au  moment  de  leur  abolition ,  étaient  tombés  dans  le 
plus  honteux  état  de  dégradation  morale  ;  leurs  immenses  richesses 
avaient  appelé  la  corruption  au  milieu  d'eux ,  et  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué ,  elles  en  avaient  fait  les  rivaux  du  roi  de  France^  dont  ils 
conjuraient  sourdement  la  perte  avec  celle  de  la  monarchie  et  de  la 
religion  ;  il  était  donc  urgent  d'opposer  une  barrière  à  leurs  envahis- 
semens  ;  Philippe-le-Bcl  le  crut  et  le  fit.  Telle  est  la  vérité  selon  nous  ; 
M.  Brisset  l'a  pensé  de  même  ,  et  a  basé  sur  elle  son  roman. 

Arnould  de  Vismale  ,  grand  maréchal  de  l'ordre  ,  veut  fonder 
sur  les  ruines  de  la  monarchie  et  de  la  foi  un  gouvernement  indépen- 
dant, auquel  présidera  un  sénat  composé  de  sept  chevaliers  du  temple  ; 
Jacques  de  Molay ,  grand  maître  des  Templiers ,  a  eu  une  fille  de  la 
dame  du  Launoy,  avant  d'être  créé  chevalier  et  de  partir  pour  les  guer- 
res saintes  ;  Arnould  s'en  sert  comme  d'un  instrument  ;  il  fait  sub- 
stituer cette  enfant  à  Agnos  de  Bretagne  ,  qui  a  péri  en  Palestine ,  et 
elle  épouse  Charles,  fils  de  Philippe-lc-Bcl  ;  mais  Molay  apprend  le  se- 
cret des  Templiers  et  leurs  affreux  projets;  Molay,  qui  aime  sa  religion 
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cl  son  roi,  recule  d'horreur  et  refuse  d'être  leur  complice  ;  cependant 
il  est  inculpé  dans  leur  affaire  ,  et  périt  victime  avec  eux. 

Il  est  facile  de  voir  que  la  donnée  philosophique  de  ce  livre  est  tout 
ce  qu'il  y  a  d'historique;  le  reste,  si  j'en  excepte  les  caractères  de  Molay, 
du  roi  et  de  ses  brus_,  est  de  l'invention  de  l'auteur.  En  parcourant  ces 
pages  toutes  pleines  d'action  et  d'intérêt,  vous  croiriez  lire  un  roman 
de  chevalerie  composé  au  quatorzième  siècle  ;  mêmes  peintures  de 
mœurs,  mêmes  tableaux,  même  emploi  du  merveilleux,  même  entrai- 
nement ,  seulement  ici  vous  trouvez  l'art  qui  dispose ,  ordonne  et 
nuance.  Ce  classement  des  diverses  pai'ties  tendant  toutes  vers  un  but 
commun  ^  a  dû  coûter  au  romancier  une  longue  et  laborieuse  étude  ; 
car  l'ouvrage  offre  une  telle  multiplicité  d'événemens,  qu'après  une  lec- 
ture attentive,  on  s'étonne  qu'il  ait  pu  les  grouper  dans  un  ordre  aussi 
parfait ,  et  cela  sans  confusion  ;  l'intérêt  naît  et  se  soutient  jusqu'au 
bout  ;  les  incidens  sont  ménagés  avec  soin  ;  l'intrigue  est  nouée,  com- 
pliquée et  déroulée  avec  un  rare  talent,  et  quoique,  par  malheur,  le  dé- 
noùment  soit  prévu,  l'attention  du  lecteur  n'est  pas  détournée  un  seul 
instant;  les  scènes  de  magie  et  d'initiation  aux  secrets  de  l'ordre  du  tem- 
ple, dans  la  forêt ,  près  de  la  bruyère  de  Naufle,  piqueront  vivement 
la  curiosité; quoique  un  peu  fantastiques  en  elles-mêmes ,  elles  sont  bien 
décrites  ;  j'aime  aussi  beaucoup  celles  de  la  taverne  ;  mais  deux  tableaux 
parfaits,  à  mon  avis ,  ce  sont  l'entrée  des  Templiers  à  Paris,  à  leur  re- 
tour de  la  Palestine ,  et  la  visite  que  leur  fait  Philippe-le-Bel  ;  cela  est 
neuf,  admirablement  coloré,  plein  de  vie  et  de  grandeur;  l'artiste  nous 
y  révèle  toute  la  puissance  de  ses  pinceaux. 

Les  Templiers  méritent  le  succès  qu'ils  obtiennent  ;  peu  de  roman 
a  eu  plus  de  vogue  depuis  long-temps. 


Georges  Sand  ,  par  le  comte  Théobald  Walsh ,  auteur  du  Voyage 

en  Suisse, 

\J Écho  a  plus  d'une  bonne  raison  pour  vouloir  rendre  compte 
de  cet  ouvrage;  ce  que  M.  Walsh  pense  du  grand  talent  de  Georges 
Sand ,  et  du  mal  que  ce  grand  talent  a  fait  à  la  société ,  VEcho  Ta 
pensé  et  l'a  dit  dans  des  articles  signés  H.\i>s.  Mais  cette  fois  l'espace 
nous  manque  pour  faire  des  citations  du  livre  de  M.  Walsh;  cl  ce  sera 
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en  citant  que  nous  ferons  bien  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  verve  et 
de  sainte  indignation  dans  ce  trop  court  volume.  Nous  en  avions  tran- 
scrit plusieurs  pages  admirablement  écrites  sur  le  Gamin  de  V époque^ 
et  nous  comptions  les  donner  dans  VEcho  ;  mais  aujourd'hui  il  nous  a 
fallu  remettre  une  longue  revue  littéraire  pour  faire  place  à  nos  nou- 
veaux collaborateurs  ;  en  attendant  le  mois  prochain ,  nous  annonçons 
que  les  salons  de  Paris,  où  la  bonne  littérature  et  les  bons  principes 
sont  aimés,  ont  presque  tous  le  Georges  Sand  du  comte  Théobald 
Walsh. 


L'Ame  exilée. 

Jen^aurai  qu'à  louer  aujourd'hui,  et  m'en  félicite,  je  n'ai  pas  souvent 
ce  bonheur. 

Voici  un  tout  petit  livre  qui  pourétre  en  prosen'en  vaut  pas  moins  bien 

des  poèmes  :  VAnie  exilée  ^  par  madame  la  comtesse  D' est  une 

ravissante  ballade  à  la  manière  des  poètes  de  la  Bretagne  ou  de  la  vallée 
de  l'Oder,  une  élégie  à  faire  sourire  et  pleurer.  Mais  pourquoi  l'auteur 
nous  a-t-clle  caché  son  nom?  il  est  si  doux  de  connaître  le  nom  de 
ceux  dont  les  œuvres  nous  ont  charmés!  Le  plaisir  en  double  vrai- 
ment !  Serait-ce  modestie  de  sa  part  ?  serait-ce  pudeur  de  la  gloire  ? 

Sara  n'a  qu'une  enfant  :  Marie  ,  Marie  meurt;  un  saint  vieillard  la 
rappelle  à  la  vie,  et  la  rend  à  sa  pauvre  mère  ;  mais  la  jeune  tille  a  vu 
le  ciel,  et  son  cœur  y  revole  toujours;  la  terre  lui  semble  bien  sombre, 
clic  est  triste ,  pourtant  Ruben  l'aime  ;  il  devient  son  fiancé  ;  elle  le  suil 
à  l'autel;  le  voici  à  ses  côtés;  hélas!  c'est  pour  bien  peu  d'instans!  A  peine 
a-t-elle  prononcé  ses  vœux  ,  que  ses  yeux  se  ferment  et  qu'elle  retouruv^ 
au  ciel.  —  L'auteur  ne  s'arrêtera  pas  à  ce  charmant  ouvrage,  elle  ira 
loin  ;  puisse  Léa  Cornélia  paraître  le  plus  tôt  possible  !  point  de  doule 
qu'il  ne  réalise  toutes  les  espérances  qu'a  lait  naîlre  V Âme,  exilée. 
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SALON    DE    183  7. 

(2c  arliclc.) 

Si  nous  n'avions  eu  ,  depuis  long-temps  déjà  ,  l'occasion  de  nous  convaincie 
qne  le  plus  souvent  la  critique  prêche  dans  le  désert ,  et  que  la  plupart  des  artis- 
tes comme  des  auteurs  ne  tiennent  compte  de  ses  paroles  que  lorsqu'elle  leur 
prodigue  l'encens  et  les  flatteries  ;  si  nous  ne  savions  que,  par  suite  de  ses  déplo- 
rables complaisances  ,   et,   tranchons  le  mot  quoiqu'il  soit  dur   pour  certaines 
oreilles,  de  la  vénalité  de  bon  nombre  de  ses  o)ganes,elle  a  perdu  presque  toute 
son  influence  ;  nous  nous  serions  attendus  à  voir  cette  année  une  réforme  sensi- 
ble dans  l'exécution  des   tableaux   de   batailles  que  l'on  fait  à  si  grande   hâte 
confectionner  pour  Versailles  ;   mais  les  choses  sont  restées  à  peu  près  dans  le 
Aiatu  quo\  et  personne  n'a  droit  d'en  être  surpris.  On  se  moque  de  la  critique  qui 
s'est  elle-même  discréditée  ;  on  alxise  de  la  facilité  du  public  toujours  indulgent 
pour  ce  qui  flatte  ses  yeux  ,  et  l'on  profite  largement  d(^s  molles  exigences  de 
ceux  qui  sont  chargés  de  la  réception  des  œuvres  couimaudées  par  la  munificence ^ 
dont  la  liste  civile  se  fait  honneur  ,  bien  qu'elle  ne  fasse  nullement  mystère  d«' 
ses  projets  de  demander  bientôt  aux  contribuables  le  remboursement  des  vingt- 
cinq  millions  qu'elle  sera  supposée  avoir  dépensés  pour  élever  au  souvenir  de 
nos  gloires  nationales  un  monument  si  peu  digne  tout  à  la  fois  et  de  nos  triom- 
phes militaires  et  de  la  haute  réputation  de  nos  artistes.  Ceux  donc  qui ,  alléchés 
par  l'admiration  de  commande  et  par  les  extravagances  laudatives  d'une  partie 
de  la  presse  périodique  ,  s'en  iront  visiter  la  galerie  de  Versailles  ne  seront  pas 
peu  désenchantés  quand,  après  avoir  lu  la  pompeuse  notice  explicative  insérée 
au  livret ,  ils  jetteront  les  yeux  sur  une  toile  au  milieu  de  laquelle   se  dresse 
le  portrait  d'un  général ,  d'une  ordonnance  et  de  quelques  chevaux ,  avec  un 
aff'ùt  de  canon  et  un  soldat  mort  ou  mourant.  Que  les  artistes  gagnent  j)lus  faci- 
lement leur  argent  en  éludant  ainsi  toute  la  difflculte  du  travail ,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  davantage,  c'est  qu'ils  ne  le  font  qu'aux  dépens 
de  leur  réputation  ;  et  que  ,  quand  nos  enfans  liront  avec  un  enthousiasme  pa- 
triotique les  bulletins  de  nos  armées,  ils  concevront  ime  triste  idée  d'hoinnîes 
<\w\ ,  si  rapprochés  de  ces  grands  événemens  au  récit  desquels  ils  ont  été  nourris  , 
ne  les  ont  embrassés  qu'avec  une  imagination  glacée  ,  et  n'y  ont  trouvé  que  de  ti 
mesquines  inspirations.  Maintenant  ne  vous  attendez  pas  que  nous  vous  disions 
c€  qu'il  y  a  de  bien  ou  de  mal  dessiné  dans  les  tableaux  où  sont  ainsi  groupés 
quelques  personnages  détachés  d'une  action  qui  se  passe  dans  la  couhsse ,  i\\\c 
nous  importent  les  lignes  ou  le  coloris  d'une  œuvre  dont  la  pensée  est  manquée:' 
le  bien  faire  dans  ces  conditions  ne  fait  qu'augmenter  nos  regrets.  jNous  passe- 
rons donc  en  silence  devant  les  prétendues  batailles  de  M31.   Couder,   Alaux 
Larivière,  Bouchot,  qui ,  ]H)ur  se  tirer  encore  ])lus  rapidement  irafljire  ,  a  cacha 
le  peu  de   fond  qu'il  avait  à  remplir  derrière  un  nuage  de  fumée;  Schopiii  , 
Feron  ,  etc.  iNous  n'en  dirons  j)as  plus  de  la  Prise  de  Macstriifit ,  de  M.  E.  Lami, 
qui,  pour  représenter  la  ]>ri^e  d  une  ville,  fait  un  lal^hau  où  l'un  ne  voit  pia 


—  312  — 

même  l'ombre  d'une  ville  ni  le  moindre  indice  de  combat ,  si  ce  n'est  pourtant 
quelques  soldats  devisant  tranquillement ,  et  dans  le  fond  ,  je  crois ,  car  ce  n'est 
pas  très-distinct,  un  individu  portant  des  clefs  sur  un  plat ,  accessoire  emprunté 
au  portrait  du  général  Lasalle  ,  de  Gros.  Il  faut  se  rappeler  que  Gros  a  voulu 
faire  le  portrait  de  Lasalle  à  la  prise  de  Stetting ,  et  non  le  tableau  de  la  prise  de 
Stetting. 

Quand  ils  seront  jaloux  de  mériter  les  éloges  que  nous  serions  heureux  de  pro- 
diguer à  leur  beau  talent,  ces  artistes  travailleront  plus  consciencieusement. 
Chargés  de  peindre  une  bataille,  ils  choisiront,  dans  la  mêlée,  un  épisode  où  elle 
puisse  se  caractériser  ,  un  des  combats  les  plus  importans  ,  celui  qui  a  décidé  du 
succès  de  l'action,  comme  l'a  fait  M.  Delacroix  ,  auquel  nous  allons  revenir  ;  ou 
bien ,  comme  31.  Bellangé ,  ils  déploieront  sous  nos  yeux  le  champ  de  bataille 
avec  les  situations  respectives  des  armées.  Là ,  des  escadrons  manœuvrent ,  des 
charges  font  trembler  le  sol ,  le  canon  gronde  et  la  fusillade  y  répond  ;  là  ,  on 
comprend  les  dispositions  stratégiques ,  les  positions  occupées  ,  les  projets  de 
l'attaque  ,  les  postes  les  plus  importans  ;  là  sont  réunis,  comme  complément  du 
sujet  principal,  tous  les  détails  accessoires,  dans  chacun  desquels  les  peintres  que 
nous  nommions  tout  à  l'heure  n'auraient  pas  manqué  de  trouver  leur  tableau 
tout  entier  ;  d'un  côté ,  le  général  et  son  état-major  ;  ailleurs ,  une  batterie  qui 
s'élance  au  galop  sur  des  monceaux  de  cadavres;  plus  loin  ,  une  ordonnance  qui 
porte  des  ordres  ,  ou  des  blessés  qui  râlent.  Et  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue  , 
éclairée  par  un  soleil  pâle  ,  et  parsemée  des  ombres  qu'y  projettent  des  nuages 
passagers  ;  et  tout  est  étudié  avec  soin  ,  traité  avec  vigueur  ;  tout  y  est  fini.  Nous 
voudrions  seulement  que  toutes  ces  batteries  placées  sur  une  seule  ligne  ne  tiras- 
sent pas  en  même  temps ,  car  l'effet  de  leur  fumée  est  désagréable ,  et  que 
IM.  Bellangé  s'appliquât  à  donner  un  peu  plus  de  brillant  à  son  coloris.  C'est  un 
défaut  qu'on  lui  reproche  depuis  long-temps ,  et  dont  il  devrait  s'appliquer  à 
se  corriger. 

Peintre  de  batailles  ,  M.  Delacroix  est  resté  fidèle  à  ses  antécédens.  Artiste  à 
l'imagination  chaude  ,  hardie,  presque  violente  ;  plein  d'enthousiasme  et  de  dé- 
vouement à  son  art,  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  réduire  un  sujet  si  vaste  et  si 
animé  aux  proportions  d'une  scène  de  parade.  Aussi ,  comme  tousses  combattans 
se  mêlent,  se  frappent,  se  culbutent!  quelle  lutte  désespérée  et  sanglante  I  que 
d'elTorts  de  l'attaque  et  de  la  défense  I  comme  tous  ces  gens  sont  corps  à  corps  , 
emportés  par  une  rage  aveugle.  Aucun,  certes,  ne  songe  à  poser  pour  le  spectateur 
et  à  lui  étaler  ses  habits  brossés  ou  couverts  d'une  boue  élégante  et  ses  formes 
académiques  I  C'est  une  cohue ,  c'est  un  encombrement  ;  en  un  mot ,  c'est  un 
combat  sérieux,  acharné.  Oh!  que  viennent  à  M.  Delacroix,  par  l'étude,  une 
couleur  moins  lourde,  moins  empâtée,  une  distribution  mieux  entendue  de  ses 
plans ,  une  observance  plus  sage  de  la  perspective  hnéaire  et  aérienne  ;  que  lui 
viennent  le  calme  et  l'expérience  pour  coordonner  ses  larges  conceptions  ,  et  un 
jugement  plus  exercé  de  ses  effets  de  couleurs  ,  et  il  se  posera  au  premier  rang, 
et  il  sera  un  grand  artiste.  Ce  qui  lui  manque  s'acquiert,  et  il  a  reçu  de  la  na- 
ture ,  au  plus  haut  degré  ,  tout  ce  qui  ne  s'acquiert  pas.  Nous  avons  appris  sans 
surpiise  que  ce  tableau  ,  incontestablement  l'un  des  plus  estimables  de  la  galerie, 
a  d  abord  clé  relusé  par  le  jury,  cl  qu'd  n'a  obtenu  ses  droits  d'entrée  que  par 
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une  puissante  intervention.  Quand  donc  cesseront  toutes  les  tracasseries,  toutes 
les  envieuses  petitesses  dont  on  abreuve  les  jeunes  et  vigoureux  talens;  quand 
l'école  qui  tombe  et  se  décrépit  chaque  jour  consentira-t-elle  enfin  à  partager 
le  terrain  avec  les  hommes  de  l'avenir,  et  à  espérer  avec  nous  qu'elle  ne  sera  pas 
le  dernier  mot  du  progrès  de  la  peinture  en  France? 

On  retrouve  dans  la  bataille  de  TolùiacdeM.  Ary  Scheffer  toute  la  pureté  et 
toute  la  convenance  de  son  dessin  ,  toute  la  gravité  de  sa  mise  en  scène  ,  tout  le 
fini  de  son  coloris,  et  les  belles  expressions  de  ses  figures.  Il  y  a  tout  à  la  fois  de  la 
sauvagerie  et  de  la  piété  dans  le  cri  de  ce  roi  Franck ,  la  francisque  à  la  main , 
implorant  au  milieu  d'une  déroute  le  Dieu  des  chrétiens  ;  sa  pose  est  hardie  sans 
être  théâtrale  Mais  l'action  qui  se  passe  dans  le  coin  gauche  du  tableau  fait 
trop  silhouette  ,  et  bien  que  le  ciel  soit  au  soleil  couchant ,  la  dégradation  de  la 
lumière  est  trop  rapide.  M.  Henry  Scheft'er  mérite  aussi  des  éloges  pour  son  ta- 
bleau de  la  bataille  de  Cassel.  Son  héros  est  bien  jeté  dans  la  mêlée  ,  l'action  est 
chaudement  engagée.  Les  coups  se  portent  avec  vigueur  ,  les  lances  sont  dardées 
et  menaçantes;  chacun  est  là  pour  sa  vie,  et  le  Valois  brave  et  courageux,  courbé 
derrière  son  bouclier,  jonche  de  morts  chaque  pied  du  terrain  qu'il  conquiert.  La 
couleur  est  habile  et  harmonieuse;  c'est  l'œuvre  d'une  main  sûre  et  savante. 
Seulement  il  manque  de  l'air;  le  groupe  est  trop  dense  et  fait  pelote. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


C!IRONIQUE    DE    PARIS. 


MOIS  D'AVRIL. 

Qui  donc  a  comparé  le  feuilleton  à  une  barque  dont  le  léger  tonnage  ne  tire 
pas  une  voie  d'eau  ?  je  ne  sais  ;  mais  j'entrevois  que  ma  chronique  ,  glissant  à  la 
surface  du  temps ,  pèsera  moins  encore  ;  j'ai  beau  regarder  sur  les  deux  rives  en 
remontant  le  cours  du  mois  qui  s'éloigne ,  je  n'aperçois  pas  de  quoi  lester  la 
plus  mince  pirogue.  Des  riens  ,  toujours  des  riens ,  et  qu'en  faire  sans  l'aiguille 
d'une  fée  ou  la  plume  d'une  femme  I  Par  une  bizarre  contradiction  ,  les  esprits 
sont  plus  sérieux  que  les  choses  ;  le  monde  s'assied  sur  une  chaise  curule  avec 
la  gravité  d'un  sénateur ,  et  quand  il  se  croit  au  grand  amphithéâtre  ,  il  n'est 
qu'au  spectacle  de  Séraphin  ou  de  Bobineau.  C'est  un  tournoiement  d'ombres 
chinoises  et  de  marionettes  à  donner  des  vertiges. 

Pour  éviter  la  frivolité  ,  ferais-je  de  l'érudition ,  me  voici  dans  le  pédantisme? 
Convient-il,  d'ailleurs,  de  répéter  que  ce  mois,  si  stérile  à  mes  yeux,  doit  son 
nom  à  la  fécondité  qu'il  répand  au  sein  de  la  terre?  à  quoi  bon  remonter  jus- 
qu'au firmament  pour  en  expliquer  les  signes  ?  écrevisse  ou  cancer,  qu'importe  ? 
l'un  n'a-t-il  pas  été  rappelé  ,  du  reste,  pa  ;  le  long  enfantement  du  15  avril ,  ot 
l'autre  ne  l'est-il  pas  chaque  jour  par  les  cruelles  soufliances  de  l'industrie  ? 
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Aurais-je  recours  aux  éplicnu'ridcs  ?  dirais-jo  que  le  mois  dout  j'eiUrepiemls 
la  biojjraphie  ,  a  vu  desccmlre  dans  la  touibe  l'amante  de  Pétrarque  et  Gabrielle 
il'Estrées  ,  la  marquise  de  Pojnpadour  et  madame  de  Maintenou  ,  Raphaël  e^ 
Murillo  ,  le  Dominiquin  et  Le  Sueur  ,  Bufton  et  Franklin,  Michel  Cervantes  et 
lord  Byron  ,  Racine  et  Le  Tasse  ,  Bossuet  et  Bacon  ,  Jean  Bart  et  Ruyter  ,  Ob- 
vier de  Clisson  et  Bavard,  Richard-Cœur-de-Lion  et  Elisabeth  d'Angleterre, 
Tamerlan  et  3Iirabeau  ?  QuVst-ce  que  cela  prouve  ?  sVcriera-t-on  aussitôt  ,  et 
Von  aura  raison  :  ça  ne  prouve  rien.  Or  ,  nous  vivons  à  une  époque  où  il  ne  faut 
parler  et  écrire  que  pour  prouver  ;  après  le  café,  la  révolte  et  le  tal^ac,  Fargii- 
ment ,  si  querelleur  qu'il  puisse  être ,  est  le  premier  besoin  de  la  société  mo- 
derne ;  partout  on  discute  et  l'on  dispute  ;  le  pour  et  le  contre ,  rompus  aux 
combats  ,  ont  des  armures  à  l'épreuve  de  tous  les  coups  ;  point  de  distinction  de 
condition  ,  d'âge ,  ni  de  sexe  ;  la  mêlée  est  générale  ;  il  y  a  mille  petites  cham- 
bres autour  du  palais  Bourbon  ,  mille  petits  tribunaux  autour  du  palais  de  jus- 
tice ,  et  c'est  en  phrases  de  bazochc  que  l'on  s'insurge  contre  le  règne  des  avo- 
cats. Siècle  praticien,  siècle. chicaneur  ,  quelle  parole  serait  assez  souple  pour 
glisser  entre  tes  syllogismes  ,  tes  dilemnes ,  tes  quoique  ,  tes  parce  que,  sans  en 
faire  dresser  et  sifller  toutes  les  tètes  ?  il  serait  plus  aisé  ,  je  croi?  ,  d'aborder  Gi- 
braltar ou  de  voler  la  liste  civile. 

Heureux  temps  que  celui  où  le  Mercure  de  France  avait  rempli  sa  tâche  an- 
nuelle à  la  satisfaction  générale,  lorsqu'il  avait  assaisonné  quelque  lourd  poisson 
d'avril  en  charade  ou  en  logogriphe  I  Le  CorutiUilionnel,  attaché  de  cœur  à  tous 
les  usages  de  l'empire  est  le  seul  de  nos  grands  journaux  qui  ait  eu  l'intrépidité 
de  braver  la  désuétude  ;  rejetant  d'une  main  dédaigneuse  et  le  bonnet  de  colon  et 
le  garde-vue  dont  le  CharU'ari  l'a  si  long-temps  allublé  ,  il  a  pris  les  façons  dé- 
gagées, l'allure  étourdie,  toute  la  pétulance  enfui  d'un  lycéen  de  181:2,  et  voici, 
entre  autres  facéties,  ce  qu'on  lit  sous  le  généreux  titre  à' Esprit  de  h  presse^  dans 
ce  qu'il  appelle  sa  Publication  du  P'  amil. 

«  M.  Guizot  a  donné  spontanément  sa  démission.  On  s'était  trompé  en  lui  su)»- 
posant  des  vues  ambitieuses.  M.  Guizot  est  décidément  heureux  de  rentrer  dan> 
la  vie  privée  et  de  reprendre  ses  travaux  philosophiques. 

»  M.  Mole  est  parvenu  à  constituer  un  ministère  dont  il  sera  le  président  réel. 
11  va  déployer  toute  l'énergie  de  ce  caractère  qu'on  lui  connaît. 

»  M.  Persil  s'est  transporté  lui-même  dans  les  prisons ,  où  il  distribue  des 
poignées  de  main  et  des  consolations  à  tous  les  condamnés  politiques. 

X  M.  de  Gasparin  est  monté  à  la  tribune,  et  il  a  expliqué  l'alVaire  Conseil.  Tout 
ce  qu'il  n'avait  pas  dit  à  M.  Thiers,  quand  3L  Thiers  était  ministre  des  aft'aircs 
étrangères,  M.  de  Gasparin  l'a  dit  à  la  chambre  dans  une  improvisation  qui  n'a 
pas  dun*  moins  de  quatre  heures,  et  qui  remplira  demain  36  colonnes  du  Moni- 
teur, imprimées  en  caractères  microscopiques. 

»  3L  le  général  Bornartl  s'est  rendu  dans  la  ])lainc  Saint-Denis,  où  il  a  fait  raser 
tous  les  petits  échaulillonf.  do  forts  détachés  dont  on  endxllil .  il  y  a  trois  ans,  les 
environs  de  Paris. 

>»  M.  l'amiral  Rosamel  scst  embarqué  pour  rile-Bourbon.  Il  va  prendre  des 
bains  à  Vcliddisscnunt  de  Stdusie, 

»  M.  Mauin  Au  IVord)  vii  ni  d'entrer  à  i'étolc  spéciale  ducnmmcrce. 
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^.  Enfin,  M.  Diicliàtcl  a  piéscnlc  aux  cliambrcs  un  bucUjet-niodèle.  Le  jeune 
ministre  des  finances  accuse  un  excédant  de  999,999,999  livres.  Au  lieu  de  con- 
vertir la  rente,  on  va  rembourser  iniinédiatenient  tous  les  rentiers,  et  désormais 
M.  Duchâtel  n'empruntera  plus  qu'à  l^^  p.  OiO  par  an.  Le  ministère  effrayé  do 
la  confiance  qu'il  inspire,  et  voyant  que  les  caisses  d'épargnes  ne  savent  où  placer 
leurs  fonds,  a  proposé  d'offrir  une  indemnité  de  mille  francs  à  tout  déposant  qui 
voudrait  bien  consentir  à  retirer  ses  épargnes . 

>»  La  séance  de  la  chambre  des  députés  a  été  bien  remarquable.  Les  ministres 
ont  représenté  la  loi  de  disjonction,  qui  a  été  votée  immédiatement  par  211  voix 
contre  209,  25  millions  de  fonds  secrets  ont  été  accordés  à  l'unanimité.  La  cham- 
bre, indignée  de  la  demande  d'un  milhon  de  dot  pour  la  reine  des  Belges,  a  vot(^ 
un  million  de  rentes  perpétuelles.  La  loi  d'apanage  n'a  pas  même  été  discutée. 
De  toutes  parts  on  a  réclamé  les  traditions  de  ranciemic  monarchie  ;  on  a  donno 
au  duc  de  Nemours  le  domaine  de  Rambouillet,  la  forêt  de  Senonches,  la  foiêt 
de  Montecaux,  la  forêt  de  Compiègne  et  même  la  forêt  Noire. 

»  La  loi  de  non-révélation  a  été  votée  par  acclamation  à  la  chambre  des  pairs. 
MM.  les  pairs  ont  eu  à  délibérer  sur  une  pétition  suivie  de  33  millions  de  signa- 
tures, et  qui  demande  le  rétablissement  de  l'hérédité  de  la  ))airie. 

»  Une  seconde  édition  du  Moniteur  annonce  le  mariage  du  prince  royal  avec 
une  fille  de  l'empea-eur  Nicolas. 

«<  Tous  les  journaux  se  réunissent  pour  prêcher  la  paix  et  la  concorde.  » 

Si  ce  gros  sel  là  est  du  sel  attique,  je  doute  qu'en  certain  lieu  on  Tait  trouvé  dy- 
nastique, mais  de  quoi  vais-je  m'aviser  I  est-ce  que  cela  me  regarde  ?  dois-je  imiter 
ces  curieux  qui  s'ingèrent  de  savoir  si  la  fiancée  du  Mecklenibourg  a  des  dents 
d'ivoire  ou  d'ébène  ,  si  sa  taille  est  celle  d'un  grenadier  hongrois  ou  d'un  tam- 
bour major  français,  et  si  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  de  princesse  sont  aussi  grands 
que  les  états  de  son  frère  I  Ce  qui  mérite  de  m'occuper  bien  autrement ,  c'est 
ce  satané  de  Mathieu  Laënsberg  qui  continue  du  fond  de  sa  tombe ,  ou  de  je 
ne  sais  où  ,  à  nous  inonder  de  ses  prophéties  : 

«  En  avril  1837  ,  dit-d  ,  de  honteux  projets  qui  avaient  pour  base  la  cupidité 
et  l'avarice  seront  heureusement  déjoués.»  Devine  qui  pourra  ;  je  m'y  perds.  Lr 
véritable  Double-Liégeois  aurait-il  voulu  stigmatiser  Vai^arice  de  la  minorité  ou 
la  cupidité  du  pays  dans  l'opposition  qui  s'est  si  inconsidérément  manifestée 
contre  les  dots  ,  les  douaires  et  les  apanages  ?  Je  ne  dirais  pas  non  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  qu'il  ne  s'agit  d'aucun  homme  du  pouvoir  ;  car  ils  sont  tous  auss» 
bien  pourvus  que  désintéressés.  Interrogez  plutôt,  le  Corsaire. 

<t  Nous  vivons,  répondra-t-il,  dans  un  âge  d'or,  c'est-à-dire  dans  un  àgc  ou 
l'on  aime  l'or  par-dessus  toutes  choses.  Si  Jugurtha  vivait,  il  retournerait  pour 
Paris  le  mot  célèbre  qu'il  fit  pour  Rome  :  «  Ville  vénale,  il  ne  te  manque  qu'uii 
acheteur.  »  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  tout  est  à  vendre  ;  il  s'agit  seulement 
d'y  mettre  le  prix. 

»  Cette  soif  de  l'argent,  ce  besoin  dévorant  de  richesses,  viennent  do  se  mon- 
tier  plus  que  jamais  à  1  état  d'endémie  honteuse  et  funeste.  Voici  uu  ])air  do 
France,  M.  Portalis,  qui  assigne  devant  les  tribunaux  les  cendres  do  Charles  X, 
en  restitution  du  sokle  d'un  ladoau  de  noces  (la  bagatolli*  de  cent  mille  francs) 
que  le  feu  roi,  prodigue  de  sa  nature,  avait  promis  à  son  fils,  Portalis,  deuxième 
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du  nom.  Ainsi,  pour  la'dynastie  des  Portalis,  il  n'y  aurait  point  eu  de  barricades. 
Voyez-vous  d'ici  Charles  X  condamné /ja/-  corps  à  payer  cinquante  mille  livres  à 
Mm.  Portalis  père  et  fds  Cela  s'appelle  déterrer  des  créances. 

»  La  cupidité  ne  respecte  rien,  pas  même  les  morts.  Il  y  a  plus  ;  elle  spécule 
sur  eux.  M.  de  Sussy,  directeur  de  la  Monnaie,  expire  à  peine,  que  M.  Persil  se 
présente  pour  le  remplacer.  Le  lit  est  tout  fait,  il  s'y  couche  ;  il  n'attend  pas 
même  qu'on  ait  changé  de  draps.  Il  y  a,  dans  cette  maison,  une  veuve  et  des 
enfans  qui  pleurent;  peu  importe,  ils  iront  pleurer  ailleurs.  Les  postes  de  ce 
genre  doivent  être  escaladés  par  surprise  ;  autrement  on  les  trouve  garnis.  C'est 
sans  pudeur  et  sans  honte  qu'on  doit  marcher  à  cet  assaut  :  si  l'on  hésite,  d'au- 
tres se  hissent  sur  vos  épaules.  Le  succès  est  à  ceux  qui  rougissent  le  moins  et 
qui  courent  le  mieux. 

»  Quand  l'antiquité  parlait  du  Veau  d'or,  elle  ne  se  doutait  pas  que  le  culte 
de  ce  bœuf  en  bas  âge  serait  la  passion  dominante  de  la  révolution  de  juillet,  la- 
quelle a  été,  avant  toute  chose,  une  révolution  de  places,  avec  cette  devise: 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  » 

Evidemment,  cette  boutade  n'est,  comme  la  facétie  du  Conslilulionnel,  qu'une 
publication  du  1^*^  avril,  bien  qu'elle  ait  paru  le  22  du  mois. 

En  province,  où  le  Robert-macairisme  ne  fleurit  pas  encore  comme  à  Paris,  ou 
s'occupe  beaucoup  en  ce  moment  de  Buret  et  de  Schubri  :  l'un  n'est  qu'un  forçat 
qui,  chargé  d'une  haute  mission  de  police  par  M.  de  Gasparin,  a  mystifié  les  au- 
torités de  Cherbourg  ;  l'.-îutre  est  le  Jose-Maria  de  l'Allemagne,  dont  la  tête  a  été 
mise  à  prix,  qui  a  déjà  reçu  plus  de  cent  blessures  mortelles,  et  qui,  suivant  le 
récit  d'un  voyageur,  vient  de  sortir  armé  de  toutes  pièces  des  flancs  d'un  pâté  de 
Périgueux,  sur  la  table  du  préfet  de  la  Dordogne.  S'est-il  ofl'ert  aux  regards  do 
M.  Romieu  sous  la  forme  du  hanneton  légionnaire  qu'a  moulé  Dantan  ?  C'est 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  et  la  gendarmerie  incertaine  se  demande  en  vain  si  elle 
doit  poursuivre  le  nouveau  Cartouche  qu'on  lui  signale  dans  les  chemins  de 
l'air  ou  sur  les  routes  départementales. 

Vivent  les  hommes  de  loisir  I  Ils  vous  apprennent  mille  choses  qui  sont  là  sous 
vos  yeux,  et  dont  vous  n'avez  pas  la  plus  légère  idée.  Croirait-on  que  sans  uu 
habitant  de  Pézénas,  qui  vient  de  me  faire  visite,  j'ignorerais  encore  que  nous 
avons  eu,  tout  récemment,  une  éclipse  de  lune,  que  M.  Barthélémy,  de  Némésisy 
a  reçu  la  croix,  que  le  zèbre  du  Jardin-des-Plantes,  furieux  de  se  voir  remettre  sa 
muselière  avant  d'être  rassasié,  a  broyé  une  des  jambes  de  son  gardien,  et  que 
des  envoyés  malgaches  ont  succédé  à  l'ambassadeur  de  Lahore.  Ces  derniers, 
m  a  dit  un  voyageur,  sont  au  nombre  de  six  ;  leur  teint  est  olivâtre,  leurs  che- 
veux laineux,  leur  nez  épaté;  ils  sont  de  race  malaise,  un  seul  excepté,  qui  a 
la  peau  noire ,  les  grosses  lèvres  et  les  cheveux  crépus  des  Cafres  ;  gardons- 
nous  d'en  rire  :  ils  portent  comme  nous  le  frac  noir,  le  pantalon  noir,  les  bas 
de  soie  noire  et  les  gants  jaunes  glacés.  Tous  les  soirs ,  ils  recueillent  leurs 
souvenirs  de  la  journée ,  et  les  confient  religieusement  au  papier,  en  langue 
anglaise  ou  madécassc  ;  c'est  avec  ces  notes  qu'ils  rédigeront  le  rapport  qu'ils 
doivent  faire  à  la  reine  des  Oras ,  aussitôt  après  leur  retour  dans  leur  patrie. 
Ils  sont  observateurs,  réfléchis,  enclins  à  la  critique,  souvent  même  à  la  rail- 
lerie. Dernièrement,  on  leur  montrait  la  statue  d'argent  donnée  à  Napoléon  par 
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la  ville  de  Paris  aj)iès  la  bataille  d'Austerlitz  ;  ils  ont  demandé  si  la  statue  était 
d'argent  massif;  sur  la  réponse  négative  qui  leur  fut  faite,  ils  ont  rapjielé 
qu'on  avait  fondu  30,000  piastres,  c'est-à-dire  plus  de  400,000  fr.  de  notre 
monnaie,  your  élever  à  Radama  un  mausolée  d'argent. 

Et  ils  triomphaient  visiblement  de  cette  comparaison  de  notre  pauvreté  avec 
leur  richesse.  Au  bal  donné  dans  la  salle  de  Yentadour  au  profit  des  Anglais, 
une  dame  chargée  de  diamans  vint  à  passer  :  «  Yoilà  une  dame  qui  porte  sur 
elle  pour  plus  de  200,000  fr.  de  pierres  précieuses,  dit  à  l'un  d'eux  leur  con- 
ducteur. —  Je  ne  m'étonne  plus,  répliqua  le  Malgache  (c'était,  je  crois,  un  des 
professeurs),  que  les  hommes  soient  chez  vous  si  ambitieux  et  si  avides  I  Com- 
bien ne  faut-il  pas  gagner  d'honneurs  et  de  trésors  pour  mettre  tant  de  pias- 
tres dans  la  coiffure  d'une  femme  I  » 

Quand  on  pense  que  ces  sauvages-là  n'ont  une  langue  écrite  que  depuis  vingt- 
cinq  ans,  ne  serait-on  pas  tenté  de  brûler  tous  les  livres  pour  redevenir  primi- 
tifs comme  eux  I 

Mon  débarqué  de  Pézénas,  après  m'avoir  raconté  tous  les  sinistres  recueillis 
par  le  Journal  de  Paris  ^  les  avalanches,  les  trombes,  ses  crises,  les  paniques, 
les  suicides,  les  duels,  les  mélodrames,  les  vaudevilles  et  les  pamphlets,  n'a  pas 
manqué  de  se  croire  en  droit  de  m'assaillir  de  questions;  n'est-ce  pas  La- 
bruyère  qui  a  dit  qu'il  fallait  cent  fois  plus  de  tact  et  d'esprit  pour  questionner 
que  pour  répondre?  Il  m'a  toujours  semblé  que  ce  profond  penseur  n'était  pas 
assez  lu.  Traîné  de  vive  force  sur  la  sellette,  j'ai  d'abord  eu  à  répondre  sur  le 
temps,  puis  sur  la  politique,  puis  sur  la  littérature,  puis  suiles  théâtres,  puis 
sur  le  monde,  puis  enfin  sur  tout. 

Yoici  les  demandes  et  les  réponses  ,  et  puisque  mon  fâcheux  m'a  empêché 
ainsi  de  rédiger  ma  chronique  ,  il  est  juste  que  j'en  laisse  la  responsabilité  à  sa 
charge. 

—  A-t-il  fait  aussi  froid  à  Paris  qu'à  Pézénas  en  mars  et  en  avril  ? 

—  J'aurais  quelque  peine  à  le  dire  ;  je  vous  répondrai  seulement ,  avec  un 
homme  d'infiniment  d'esprit  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  ,  qu'ordinairement  l'hi- 
ver ne  vient  passer  que  trois  mois  à  Paris,  mais  que  cette  année  il  s'y  est  trouvé 
si  bien  ,  qu'il  a  voulu  y  passer  le  printemps. 

—  Ah  !  c'est  comme  à  Pézénas  ,  nous  avons  eu  trois  bals  dont  un  historié.  Avez- 
vous  ,  ainsi  que  nous  ,  spectacle  de  société? 

—  Oui ,  l'hôtel  Castellanne  ,  qui  tend  à  rappeler  les  traditions  déUcates  de 
l'hôtel  de  Bourgogne. 

—  Ah  I  si  je  l'avais  su,  je  serais  descendu  dans  cet  hôtel  là.  S'amuse-t-on  mieux 
à  la  chambre  des  députés  qu'à  celle  des  pairs  ? 

—  Ce  serait  difficile  à  déterminer  ;  si  vous  aimez  le  bruit ,  la  seconde  chambre 
vous  plaira  mieux  que  la  première  ,  elle  a  plus  souvent  que  les  juifs  son  jour  de 
sabbat,  elle  vient  cependant  de  rendre  une  loi  sur  les  aliénés  dont  MM.  Es- 
quirol  et  Falret  font  très-grand  cas. 

—  Ah  I...  et  les  mariages,  comment  ça  marche-t-il?  Yoici  le  moment...  après 
Pâques. 

—  Sans  doute  ,  il  y  a  beaucoup  de  millions  en  jeu  ;  le  duc  de  Brissac  épouse 
dans  mademoiselle  de  Chcvigné  de  Reims  toutes  les  vignes  de  la  Champagne. 
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— >  El  M.  If  vicomte  Sostliciic  de  LuiocIk  roucauld?... 

—  Lautcui  desiuéinoires?...  je  l'ai  lu...  C'est  un  lioiume  qui  écrit  joliment  et 
qui  a  surtout  un  art,  un  tact...  Est-ce  qu'il  est  vrai  que  M.  de  Lamartine  soit 
sur  le  point  d'être  nommé  ambassadeur  ? 

—  On  le  craint.  La  législature  nous  a  déjà  pris  la  moitié  de  son  génie  ,  et  la 
diplomatie  menace  d'en  accaparer  le  reste. 

—  Ah  !  ce  serait  dommage ,  il  ne  versifie  pas  mal  et  j'aime  assez  son  style. 

—  C'est  très-lieureux  pour  lui. 

—  Je  suis  désespéré  d'être  arrivé  trop  tard  pour  le  bal  de  la  liste  civile? 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  ,  il  vous  a  en  vérité  attendu  assez  long-temps. 

—  Alil...  On  m'a  raconté  des  choses  inimaginables?  Est-il  vrai  qu'il  v  eut 
cinquante  lustres  de  cristal  et  des  rivières  de  diamans  ? 

—  C'était  une  féerie  ,  un  conte  des  mille  et  une  nuits.  En  pareil  lieu,  on  voit 
tant  de  choses  ,  qu'on  ne  saurait  en  examiner  aucune  ;  c'est  un  état  d'éblouisse- 
jnent  et  d'ivresse  impossible  à  décrire. 

—  Un  de  mes  compatriotes  ,  qui  est  employé  dans  le  cabinet  d'un  ministre , 
m'a  dit  qu'il  était  allé  pour  voir  danser  la  cachucha  à  mademoiselle  Fanny  Elssler, 
mais  qu'au  lieu  de  cette  danse  espagnole  ,  c'était  mademoiselle  Taglioni  qui  avait 
dansé  un  menuet ,  ce  dont  il  avait  été  extrêmement  contrarié. 

—  J'en  suis  désolé  pour  votre  compatriote  ,  mais  le  menuet  rajeuni  par  notre 
sylphide  a  eu  tout  le  succès  d'une  danse  nouvelle  auprès  des  femmes ,  la  chacliu- 
cha  est  une  danse  de  théâtre  ,  la  gavotte  ,  au  contraire  ,  une  danse  de  salon  ,  et 
vous  ne  devez  pas  oublier  que  la  salle  Yentadour  était  devenue  ce  jour-là  le  pre- 
mier salon  de  Paris.  Il  y  avait  trois  mille  personnes ,  et  tant  de  beaux  noms 
qu'on  ne  pouvait  pas  plus  les  compter  que  les  jolies  figures. 

—  Ahl...  que  je  m'en  veux  de  n'avoir  pu  trouver  de  place  à  la  diligence  de 
Montpellier  quinze  jours  plus  tôt ,  mais  je  tenais  à  venir  en  compagnie  du  fau- 
teuil de  Molière  ;  je  me  suis  assis  tant  de  fois  dessus  à  Pézénas...  J'ai  manqué 
aussi  le  départ  de  Nourrit. 

—  Pour  peu  que  votre  séjour  se  prolonge  ,  il  faut  espérer  que  vous  verrez  sa 
rentrée  ,  car  pourquoi  s'exilerait-il?  Si  Dupiez  est  un  chanteur  admirable,  si  on 
peut  l'appeler  le  Rubcns  de  la  France  et  dire  que  sa  voix  est  pure  comme  l'air  du 
printemps,  n'y  a-t-il  donc  pas  place  à  l'Opéra  pour  deux  talens  de  premier  oïdie  ? 
On  n'oubliera  point ,  nous  l'espérons  ,  que 

Souvcnl  un  fils  unique  est  un  cnfanl  gàlè. 

—  Je  suis  totalement  de  votre  avis  ,  mais  les  Italiens  où  sont-ils  ?  je  n'ai  pu 
trouver  leur  alliche. 

—  Ils  sont  en  Angleterre;  ils  ne  se  taisent  pour  nous  que  lorsque  les  rossignols 
vont  chanter. 

Ça  se  trouve  d'autant  mieux  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  rossignols  en  Angleterre;  j'ai 
lu  que  la  race  s'y  était  éteinte  comme  celle  des  carlins  en  France.  Quel  est  ce 
bruit?  le  canon. 


—  CVsl  pour  la  féto...  Vous  savez...  le  1"  mai... 

—  Où  tire-t-on  ? 

—  Aux  Invalides. 

—  Ali  I  j'y  cours. 

—  Serviteur.  \     'Moraidi 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Plus  le  roman  perd  de  sa  vogue ,  plus  l'histoire  reprend  faveur.  Après  avoii 
erré  dans  tous  les  pays  à  la  suite  de  toutes  les  imaginations ,  nous  revenons 
enfin  dans  le  nôtre  ,  et  nous  paraissons  résolus  à  l'étudier.  Los  mensonges  s'en 
vont,  les  vérités  arrivent,  et  pour  peu  que  cette  ferveur  se  soutienne,  il  ne 
faudra  désespérer  de  rien  :  nous  serons  en  voie  de  sagesse  ;  nous  finirons  par 
nous  connaître  nous-mêmes. 

Le  libraire  Dentu  ,  trop  long-temps  détourné  de  ses  publications  historiques 
par  l'ouragan  de  juillet ,  vient  enfin  de  mettre  sous  presse  le  dix-neuvième 
volume  de  sa  Collection  de  Pièces  inédites  sw  l'Histoire  de  France.  Le  savant 
IM.  Leber,  qui  préside  à  l'édition  de  cet  important  ouvrage  ,  a  versé  ,  dit-on  , 
dans  le  volume  annoncé  ,  les  richesses  les  plus  précieuses  de  sa  belle  bibliothè- 
que ;  c'est  là  une  prodigalité  d  autant  plus  louable  qu'elle  est  plus  i*are  chez 
les  bibliophiles. 

Le  volume  qui  va  voir  le  jour ,  et  qui  est  Tavant-dernier  de  la  collection  , 
embrasse  une  des  époques  les  moins  connues  de  notre  histoire  ,  le  quatorzième 
siècle.  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Adolphe  de  Puibusque,  y  a  déroulé  l'inven- 
taire des  connaissances  acquises  dans  le  cours  ténébreux  de  cette  transition  du 
moyen-âge  à  la  renaissance.  Le  tableau  qu'il  a  tracé  pourra  trouver  place ,  nous 
l'espérons ,  dans  une  des  prochaines  livraisons  de  VEcho. 

Non  moins  heureux  que  Dentu ,  Techener  vient  de  faire  paraître  deux  ou- 
vrages d'une  haute  portée  :  V Histoire  du  drapeau,  des  couleurs  et  des  insis^nes  de 
la  monarchie  française ,  précédée  de  F  Histoire  des  enseignes  militaires  chez  les 
anciens  (1)  ,  et  V Histoire  de  la  captiidté  de  François  Z^""  (2). 

Ces  deux  monumens  historiques  sont  dus  à  M.  Rey ,  membre  de  la  Société  royale 
des  antiquaires  de  France  ,  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France  ,  etc. ,  etc.  Une 
même  pensée ,  une  pensée  uationale  a  dirigé  l'auteur  dans  sa  double  entreprise. 
Défenseur  consciencieux  d'un  passé  que  des  intérêts  modernes  ne  cessent  de  dé- 
figurer et  de  calomnier,  il  a  voulu  rendre  au  principe  monarchique  toute  la 
grandeur  de  sa  nationalité ,  tout  l'éclat  de  son  patriotisme  ,  et  il  s'est  attaché  à 
démontrer  que  les  plus  belles  gloires  du  pays  étaient  tombées  des  plis  de  sou 
vieux  drapeau.  Aussi ,  n'est-ce  qu'à  la  France  qu'il  dédie  son  livre. 


(1)  2  volumes  in-S»  avec  24  planches,  cliez  Techener,  libraire,  place  ilu  Louvre,  el 
Delloye  ,  place  de  la  Bourse. 

(2)  1  vol.  in-8°,  chez  les  mêmes  libraires. 
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«  Piiisse-t-elle  ,  dit-il ,  répondre  par  un  accueil  bienveillant  à  l'iionin>a(>e  que 
je  lui  fiiis  d'un  livre  tout  de  conscience  et  de  patriotisme,  écrit  sous  l'inspiration 
de  la  gloire  commune  aux  Français  et  à  leurs  rois  !  » 

Ce  n'est  pas  ici  un  ouvrage  de  circonstance ,  et ,  comme  pourrait  le  dire 
M.  Dupin ,  un  pamphlet  d'archéologie;  l'auteur  l'avait  conçu  avant  1830,  et 
ses  premières  recherches  retnontent  à  plus  de  vingt  ans. 

«  Lorsqu'en  1779  ,  dit-il  dans  son  introduction  ,  Sonnini  publia  la  relation  du 
voyage  qu'il  avait  fait  en  Egypte,  je  fus  frappé  à  la  lecture  de  ce  qu'il  disait  d'un 
sceptre  de  Denderah,  et  à  la  vue  de  la  figure  qu'il  en  donnait.  I)ès  lors  je  pensai 
qu'il  y  avait  un  parti  précieux  à  tirer  pour  mon  pays  d'une  pareille  découverte, 
et  je  ne  cessai  d'y  songer.  Depuis  que  le  drapeau  qui ,  à  la  distance  de  deux 
mille  ans ,  conduisit  les  Gaulois  au  pied  du  Capitole  ,  et  les  Français  dans  les 
murs  d'Alger  ,  s'est  replié  sur  lui-même  ,  courtisan  du  malheur,  je  me  suis  mis 
à  l'œuvre  pour  célébrer  sa  gloire.  » 

\J Histoire  de  la  captivité  de  François  1^"  mérite  également  une  place  distincte  ; 
car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  dans  cet  ouvrage  que  de  venger  l'honneur  français 
d'une  accusation  opiniâtre  qui  le  poursuit  encore  dans  un  prince  qui  en  est  la 
plus  illustre" personnification. 

La  non-exécution  du  traité  de  Madrid,  du  14  janvier  1526,  doit-elle  être  im- 
putée à  François  P'  ou  à  Charles-Quint  ?  Telle  est  la  question  que  M.  Rey  a  exa- 
minée avec  tous  les  documens  puisés  dans  les  relations  connues  du  temps,  et  dans 
une  infinité  de  manuscrits  encore  ignorés  que  possède  la  Bibliothèque  royale. 
«  La  probité  littéraire  ,  dit-il ,  n'élude  aucune  objection,  ne  dénature  aucun  fait, 
ne  suppose  aucune  pièce.  J'ai  tout  examiné  ,  tout  exposé  ,  tout  discuté  ,  et,  con- 
sidérant l'histoire  comme  une  science  de  bonne  foi ,  j'ai  marché  loyalement  vers 
mon  unique  but ,  celui  de  démontrer ,  selon  les  règles  d'une  logique  rigoureuse, 
que  le  traité  de  Madrid  avait  été  rendu  inexécutable ,  précisément  par  toutes 
les  manœuvres  qu'employa  Cliarles-Quintpour  amener  François  P'  à  en  accepter 
la  conclusion.  » 

L'auteur  pose  successivement  ces  deux  questions  : 

François  l*^"  pouvait-il  céder  la  Bourgogne  ? 

François  I^' ,  ne  cédant  pas  la  Bourgogne,  devait-il  retourner  à  Madrid  ?  Et  il 
n'hésite  pas  à  répondre  négativement  sur  l'une  et  l'autre,  en  s'appuyant  de  l'au- 
torité des  plus  graves  témoignages. 


Les  bureaux  de  /'Écho  de  la  Jeune  France  sont  rue  St-Honoréy  345. 

S'adresser  pour  la  rédaction  à  M.  le  vicomte  Walsii,  directeur-rédacteur  en  chef,  et  pour 

radminislration  à  M.  Lkon  de  Jouvenkl. 


l'AlUS. —  IMI'IUMERIE    DE    13ÉTIIUNE    ET    PLON  ,    RUE    DE    VAOGIRARD ,  56. 
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il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  a  fait  abus  du  mot  jeune  France  ^  aussi 
l'a-t-on  bien  vite  usé  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  dure  ,  qui  durera  , 
quelque  chose  qui  ne  s'use  pas ,  c'est  le  beau  nom  de  France.  C'est 
donc  à  el!e^  une  et  grande  ,  que  nous  dédions  notre  recueil  ;  aussi  l'ap- 
pellerons-nous désormais, 

ECHO  DE  FRAIVCE, 

Revue  Monarclifqne  et  liittéralre* 

Notre  fusion  récente  avec  la  Tribune  de  la  Jeunesse  française 
nous  a  semblé  une  occasion  toute  simple  pour  opérer  cette  modifica- 
tion dans  notre  titre,  changement  qui  sera  sans  inconvénient  pour 
la  collection  de  VÉcho^  puisqu'au  mois  de  juillet  prochain  commen- 
cera le  septième  volume  de  nos  publications. 


l"-*  édition,  —  tome  vi.  —  V*  juin  1837.  20 
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PHASES 

DIVERSES 

Nous  avons  dit  dans  notre  dernier  numéro  que  l'homme  allait  sans 
cesse  se  développant,  et  qu'il  tendait  toujours  à  retourner  à  son  point 
de  départ,  comme  à  l'état  absolu  de  science  et  de  civilisation.  Nous  ne 
pensons  pas,  comme  la  triste  et  désolante  philosophie  du  siècle  dernier, 
que  l'homme  et  la  société  aient  commencé  par  un  état  rudimentaire  ; 
nous  leur  donnons  une  origine  plus  vraie  et  plus  pure;  et  il  nous  est  im- 
possible de  concevoir  dans  la  durée  des  âges  un  moment  où  la  société  n'ait 
point  existé  depuis  que  Dieu  dit  au  monde  de  sortir  du  néant.  Non  , 
l'homme  n'a  pu  se  mettre  en  relation  avec  ses  semblables  sans  une  in- 
tervention supérieure  qui  lui  apprît  à  les  connaître ,  à  les  aimer  et  à  se 
lier  avec  eux  par  de  puissans  et  invincibles  intérêts.  Si  une  volonté  d'en 
haut  n'était  venue  aux  premiers  jours  de  la  création  lui  imposer  la  so- 
ciété comme  condition  indispensable  de  son  existence,  ce  triste  et  mal- 
heureux enfant  de  la  nature^  comme  on  disait  naguère,  serait  encore 
après  tant  de  siècles  errant  et  misérable  au  milieu  des  forêts  et  des  bétes 
féroces,  si  toutefois  les  élémens  n'eussent  point  fait  justice  d'un  être 
identique  à  la  terre  par  son  corps  ,  étranger  cependant  à  sa  nature  par 
son  ame  ,  existant  dans  le  monde  comme  une  superfétation  étrange  , 
inutile,  sans  but,  sans  moyens  de  se  suffire  à  elle-même.  Aux  premiers 
jours  de  la  création,  l'homme  ne  bégayait  pas  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître  ;  qui  lui  eût  appris  à  formuler  des  sons ,  à  expliquer  ses  pen- 
sées et  sa  volonté  ?.. .  Il  ne  marchait  pas  non  plus  sur  ses  mains  comme 
les  animaux  ;  comment  et  en  quel  jour  a-t-il  levé  vers  le  ciel  une  tête 
imposante  qu'éclairait  un  rayon  de  la  divinité?...  Il  fut  créé  complet , 
homme  et  femme  ,  connaissant  le  bien  et  le  mal ,  libre  d'aller  vers  l'un 
ou  vers  l'autre,  comme  il  convient  à  une  nature  intelligente  ;  il  accepta 
avec  reconnaissance  la  compagne  que  Dieu  lui  donna,  et  la  première 
société  se  forma  sous  les  auspices  et  par  la  volonté  du  maître. 

L'erreur  des  philosophes  sur  la  question  de  l'origine  de  la  société  , 
(ju'ils  ont  follement  représentée  comme  une  invention  purement  hu- 
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rhcTinè,  comme  résultat  inévitable  de  la  mise  en  activité  des  sens  perfec- 
tibles de  l'homme,  c'est  d'avoir  confondu  l'état  barbare  avec  l'état  sau- 
vage. Il  faut  une  étrange  préoccupation  ,  une  haine  systématique  bien 
forte  contre  la  vérité  religieuse  pour  dénaturer  ainsi  les  idées,  pour  ne 
pas  voir  la  distance  qui  sépare  ces  deux  mots  !  L'état  sauvage  n'est  pas 
l'état  de  nature^  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  :  le  sauvage  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  être  dégradé,  incapable  de  s'élever  par  lui-même,  de 
connaître,  d'abstraire,  sans  amour,  sans  souvenirs,  sans  prévision,  in- 
forme assemblage  de  tous  les  vices,  de  toutes  les  passions  brutales,  sans 
une  seule  vertu  qui  soulage  le  cœur  au  milieu  de  ce  cloaque  impur.  Le 
sauvage  n'est  pas,  comme  le  barbare,  un  être  qui  commence,  privé  en- 
core d'harmonie  dans  ses  rapports  avec  l'homme,  mais  possédant  tous 
ces  rapports  en  germe  ;  ce  n'est  pas  un  édifice  qui  s'élève,  c'est  quelque 
chose  sans  intelligence  :  c'est  une  ruine. 

Il  y  a  quelques  années  à  peine,  on  n'entendait  parler  que  de  la  nais- 
sance des  sociétés^  on  lui  assignait  des  époques  précises ,  et  on  traitait 
avec  un  orgueil  tout  philosophique  les  temps  inconnus  et  barbares.  Au- 
jourd'hui cependant  on  étudie  avec  ardeur  ces  époques  primitives,  et 
sous  l'enveloppe  qui  les  recouvre  on  a  déjà  trouvé  d'immenses  décou- 
vertes dans  les  sciences  morales  et  philosophiques,  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  trop  avec  les  prétentions  modernes ,  avec  Vétat  de  nature  et  avec 
la  morgue  philosophique  qui  crut  tout  inventer  au  dix-huitième  siècle. 
((  Cet  état  de  nature,  dit  M.  de  Maislre,  est,  dans  un  certain  sens,  l'état 
»  de  civilisation  et  de  science  ;  aussi ,  toutes  les  traditions  orientales 
»  commencent  par  un  état  de  perfection  de  lumières,  je  dis  de  lumières 
»  surnaturelles.  »  Il  y  a  dans  toutes  les  nations  une  opinion  universelle 
qui  place  l'âge  d'or  au  commencement  des  choses.  Cet  âge  d'or  n'a  pu 
exister  sans  doute  au  milieu  du  chaos  de  la  société  et  de  l'intellicrence; 
les  dieux  entretenaient  alors  un  commerce  intime  avec  les  hommes,  ils 
les  guidaient  comme  leurs  enfans  chéris,  et  la  terre  et  le  ciel  vécurent 
en  paix,  jusqu'à  ce  que  les  crimes  des  hommes  forcèrent  les  dieux  à  re- 
monter dans  leur  céleste  demeure.  TI  est  impossible  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  s'éleva  la  civilisation  primitive,  mais  eNe  dut  être  immense, 
car  le  mal  que  les  sciences  avaient  produit,  comme  si  elles  étaient  mau- 
dites, nécessita  le  déluge,  a  dit  un  sage. 

Toute  société  vient  de  Dieu;  sans  lui  elle  est  impossible,  et  voyez 
comme  elle  s'abâtardit   et  succombe    malgré   les    traditions  qu'elle 


—  324  — 

possède,  lorsqu'elle  abandonne  la  religion  qui  l'a  grandie.  L'être 
d'en  haut  la  mène  selon  les  vœux  de  sa  providence ,  toujours  vers  le 
même  but,  et  par  des  moyens  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  com- 
prendre. 

La  confusion  des  langues  semble  être  dans  les  temps  primitifs  l'époque 
où  s'arrêta  la  civilisation.  Avec  la  langue  universelle  disparurent  les 
vérités  anciennes.  Sur  ses  débris  s'établirent  une  infinité  d'autres  lan- 
gues qui  altérèrent  les  traditions,  et  enfouirent  la  vérité  sous  des 
mythes  obscurs  et  souvent  contradictoires.  Les  connaissances  humaines 
furent  détruites^  quelques  pales  débris  de  l'antique  lumière  surna- 
gent à  peine  dans  ce  naufrage  immense;  l'état  politique  cesse,  la 
civilisation  tombe  pieds  et  poings  liés  dans  les  bras  de  la  barbarie.  Cette 
opinion  n'a  rien  que  de  très-probable ,  si  l'on  considère  l'extrême  im- 
portance du  langage  dans  la  société ,  et  son  influence  sur  la  pensée  et 
sur  les  progrès  de  l'humanité.  Les  encans  de  Sem ,  réunis  en  petites 
peuplades  qui  habitaient  les  contrées  méridionales  de  l'Asie,  conser- 
vèrent sous  des  formes  symboliques  et  obscures  les  débris  des  traditions 
primitives.  Placés  près  du  berceau  de  la  création  ,  favorisés  par  un 
climat  délicieux  ,  ces  peuples  donnèrent  un  libre  essor  à  leur  génie  et 
parvinrent  bientôt  à  reconstruire  l'édifice  écroulé.  Cependant  la  vérité 
religieuse  ne  devait  point  périr  ;  Dieu  se  choisit  un  peuple  auquel  il 
donna  mission  de  conserver  les  traditions  dans  toute  leur  pureté  ,  et 
les  juifs  sont  placés  dans  le  monde  comme  la  chaîne  qui  unit  les  temps 
primitifs  et  les  temps  modernes. 

Pendant  que  les  peuples  de  l'Asie  marchaient  à  grands  pas  vers  la 
civilisation,  les  enfans  de  Cham  et  de  Japhet,  Japeti genus ,  moins 
heureux  que  leurs  frères ,  s'aventurèrent  vers  les  terres  inconnues  de 
l'occident  :  dispersés  ou  errans  en  petites  tribus  dans  l'immensité  des 
déserts  et  des  forêts,  luttant  contre  les  élémens  et  contre  les  bêtes  fé- 
roces qui  leur  disputaient  l'empire  de  la  terre  ,  ils  perdirent  peu  à  peu 
les  mœurs  humaines  et  reprirent  la  taille  gigantesque  des  hommes  an- 
tédiluviens ;  le  langage  s'altéra,  les  traditions  se  dénaturèrent,  se  perdi- 
rent^ ou  furent  s'enfouir  dans  le  sanctuaire,  car  la  science  était  devenue 
inutile.  Toute  cette  époque  est  fortement  empreinte  de  terreurs  reli- 
gieuses et  de  superstition.  L'homme  voyant  partout  l'action  des  dieux  , 
divinisa  toutes  les  causes  qui  agissaient  sur  lui,  et  peupla  l'univers  d'êtres 
imaginaires  qui  remplaçaient  celui  dont  il  avait  perdu  l'idée. 


—  325  — 

Jusqu'alors  ces  peuplades  farouches  et  orgueilleuses  avaient  joui 
d'une  sorte  de  liberté  illimitée,  sous  le  gouvernement  des  pères  de  fa- 
mille ;  cependant  il  fallut  que  ce  pouvoir  fût  puissant  et  respecté  ,  sou- 
vent terrible  dans  l'exécution  de  son  mandat ,  afin  de  plier  le  caractère 
de  ces  hommes  indomptables  et  de  les  préparer  au  gouvernement  civil. 

II  fallut  d'abord  s'approprier  la  terre  sur  les  élémens  et  chasser  les 
animaux  féroces  qui  la  couvraient.  Cette  lutte,  celle  guerre  continuelle 
de  l'homme  contre  une  nature  marâtre  et  terrible  qui  reprenait  sans 
cesse  de  nouvelles  forces  pour  accabler  l'être  chétif  qui  voulait  la  domp- 
ter, dut  être  longue  et  difficile.  Les  premiers  travaux  furent  languis- 
sans,  insensibles  ;  il  fallut  que  les  hommes  s'unissent  contre  l'ennemi 
commun  ,  et  afin  que  la  marche  des  défrichemens  et  des  constructions 
fût  plus  rapide  et  plus  féconde,  on  sentit  la  nécessité  de  se  donner  un 
chef.  Le  gouvernement  de  la  famille  cesse  ,  Tâge  divin  ,  ou  religieux, 
ou  obscur  selon  les  différens  noms  qu'il  a  reçus  vient  de  finir ,  et  va 
bientôt  être  remplacé  par  quelque  chose  de  moins  vague  ,  par  le  gou- 
vernement civil  que  la  science  sortant  peu  h  peu  du  sanctuaire  vient 
soutenir  et  développer. 

Cette  seconde  époque^  en  accélérant  les  progrès  de  la  société,  ne  fut 
pas  cependant  favorable  à  l'individu.  Jusqu'ici  on  l'a  vu  jouissant  dans 
le  gouvernement  patriarcal  d'une  liberté  illimitée,  mais  sauvage  et 
dont  il  ne  pouvait  tirer  parti  pour  agrandir  et  pour  compléter  son  exis- 
tence. Maintenant ,  nous  le  voyons  courber  la  tête  sous  le  joug  des 
forts,  des  patriciens  qu'il  s'était  choisis  pour  maîtres  et  qui  se  révèfcnt 
à  la  fois  prêtres  et  héros,  fils  des  dieux,  et  souvent  dieux  eux-mêmes. 
L'homme  a  fait  abnégation  de  sa  liberté,  il  devient  inhérent  à  son  pa- 
tron, il  est  confondu,  identique  avec  lui  :  l'homme  n'est  plus  l'homme, 
c'est  quelque  chose  dont  on  tient  compte  comme  instrument,  comme 
propriété.  Les  populations  croissent _,  quelques  villes  s'élèvent  de  loin 
en  loin  sur  les  cotes  méridionales  de  l'Europe  ;  les  défrichemens  s'exé- 
cutent sur  une  vaste  échelle,  les  forêts  reculent  et  font  place  à  des 
plaines  cultivées  qu'habitent  d'immenses  troupeaux.  C'est  l'époque 
des  constructions  cyclopéennes  et  des  prodiges  de  toutes  sorte.  Dans 
les  premiers  temps,  les  hommes  se  regardèrent  comme  dépendant  im- 
médiatement de  la  divinité  ;  plus  tard ,  le  droit  héroïque ,  ou  le  droit 
de  la  force  maîtrisé  par  la.  religion,  enveloppa,  annula,  méconnut 
l'homme  pour  n'avoir  pas  d'entraves  dans  la  mission  qui  lui  était  con- 


—  326  — 
fiée.  C'est  le  droit  d'Achille,  des  héros ,  fils  des  dieux.  Jiwa  negat  sibi 
nota. 

La  société  cwlle  est  fondée,  mais  la  soçÀèiè politique  est  encore  à 
naître.  Jusqu'alors  la  science,  retirée  dans  le  sanctuaire  ,  n'étaic  appa- 
rue aux  peuples  que  sous  des  voiles  impénétrables.  La  religion  n'avait 
pas  encore  cherché  à  diriger,  à  développer  l'existence  matérielle  des 
hommes.  Pour  comprendre  ses  enseignemens  ,  ils  n'avaient  pas  encore 
assez  comparé  d'idées.  Les  traditions  antiques  ùussées ,  perverties  par 
le  temps ,  avaient  fait  place  aux  mythes,  aux  symboles  sacrés  qui  furent 
le  dernier  refuge  des  vérités  primitives.  Peu  à  peu  du  fond  des  temples 
la  vie  s'écoula  dans  la  société;  des  hommes  prêtres  et  héros  se  montrè- 
rent aux  peuples,  et  par  leurs  enseignemens  divins _,  firent  entrer  dans 
ce  monde  les  vérités  religieuses  et  scientifiques  ,  tandis  que  les  patri- 
ciens formaient  et  développaient  la  société  civile  et  matérielle.  L'Hercule 
de  toutes  les  nations  avait  défriché  et  assaini  la  terre;  ZoroastreetBac- 
chus  dans  l'Inde,  Hermès  en  Egypte,  et  Orphée  dans  la  Grèce  com- 
mencèrent à  proclamer  la  société  civile  et  apprirent  aux  hommes  les 
arts  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Ce  fut  vers  cette  époque  que  des  colo- 
nies grecques  s'établirent  dans  les  parties  occidentales  de  l'Europe. 

Pendant  que  l'Occident  marche  péniblement  vers  le  progrés,  l'Orient, 
plus  favorisé  du  ciel ,  se  reposait  déjà  de  ses  immenses  travaux.  Des  po- 
pulations nombreuses  couvraient  la  terre,  et  remplissaient  l'immensité 
des  villes,  pendant  que  l'Européen  barbare  errait  encore  dans  les  forêts 
avec  ses  enfans  et  ses  dieux.  La  société  civile  s'était  accomplie  dès  les 
premiers  jours  à  l'aide  des  rois  qui  gouvernaient  les  peuples,  et  des 
prêtres  qui  gouvernaient  peuples  et  rois.  Les  monumens  scientifiques 
ou  artistiques  qui  nous  restent  de  ces  temps  reculés,  effraient  l'imagi- 
nation par  leur  profondeur  et  par  leurs  formes  gigantesques.   Les 
sciences  mystiques  retirées  dans  les  temples  s'élevaient  audacieusement 
jusqu'aux  plus  terribles  mystères,  l'esprit  sans  liens,  mais  aussi  sans 
aide ,  parcourait  les  mondes  et  revenait  de  ses  étonnantes  excursions 
chargé  des  secrets  qu'il  avait  dérobés  au  ciel.  La  science  s'enveloppa 
de  mystères  et  de  symboles  pour  n'être  point  accessible  aux  profanes  , 
car  la  société  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  qu'elle  ne  lui  lut  pas 
plus  nuisible  qu'utile  ;  et  c'est  pour  avoir  voulu  la  répandre  trop  tôt 
dans  les  masses  qu'Orphée  ,  disaient  les  sages  de  la  Grèce,  lut  déchiré 
par  les  Ménades.  La  science  est  Noilée  comme  une  modeste  et  jeune 
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vierge;  l'imprudent  qui  ose  sans  mission  soulever  le  tissu  qui  Tenve- 
loppe  et  pénétrer  ses  terribles  secrets ,  reste  comme  foudroyé  à  l'as- 
pect de  sa  beauté  céleste,  et  meurt  dans  les  convulsions  du  délire  et  de 
la  rage  parce  qu'il  ne  peut  atteindre  à  sa  hauteur.  Si  l'on  parvenait  à 
dévoiler  entièrement  les  symboles  et  les  écritures  hiéroglyphiques  des 
temps  antiques,  il  y  aurait  peut-être  un  grand  étonnement  dans  le 
monde  et  une  grande  confusion  pour  l'orgueil  des  sciences  modernes. 
Mais  les  portes  du  temple  un  moment  entr'ouvertes  se  sont  refermées, 
et  les  prêtres  de  l'Inde  eux-mêmes  ne  voient  plus  dans  les  livres  sacrés 
et  dans  les  symboles  qu'une  langue  morte,  inaccessible  à  leurs  regards. 

A  mesure  que  les  temps  s'enfuient,  la  civilisation  avance  et  se  des- 
sine :  aux  théocraties  pures,  à  l'état  divin  où  l'homme  vivait  sous  les  lois 
de  la  famille  et  sous  le  bâton  du  père,  avaient  succédé,  pour  l'accom- 
plissement de  la  conquête  de  la  terre  sur  les  élémens,  les  gouverne- 
mens  héroïques  ou  aristocratiques.  Les  guerres  qui  dans  ce  temps  du- 
rent être  presque  continuelles  ,  furent  un  motif  puissant  de  civilisation. 
Bientôt  ces  castes  privilégiées  devinrent  inutiles  à  leur  tour,  les  gouver- 
nemens  humains  prirent  leur  place  et  marquèrent  une  ère  nouvelle.  La 
propriété  jusqu'alors  exclusivement  réservée  à  l'aristocratie ,  devint 
accessible  au  peuple.  Là  finissent  les  temps  barbares ,  le  régne  de  la 
force  et  de  la  peur,  l'humanité  commence,  les  hommes  ne  naissent  plus 
esclaves  et  inhérens  au  sol  qu'ils  cultivent  pour  le  maître.  Chacun  nait 
libre  sous  le  gouvernement  de  la  cité ,  ou  sous  le  gouvernement  mo- 
narchique. 

Cependant  la  distance  qui  sépare  l'état  politique  ou  libre  des  deux 
autres  est  trop  grande  pour  que  la  liberté  puisse  être  complète.  Issu  à 
peine  des  fers  de  l'esclavage,  Thomme  libre  n'aurait  point  su  faire  usage 
de  ses  forces  :  les  peuples  ne  marchent  point  par  bonds  dans  leurs  dé- 
veloppemens ,  Dieu  ne  veut  point  qu'il  y  ait  des  lacunes  dans  les  pro- 
grès de  la  civilisation.  Les  classes  autrefois  souveraines  gardèrent  la  di-. 
rection  des  gouvernemens ,  non  plus  à  titre  d'hérédité,  mais  par  la 
supériorité  de  leur  intelligence.  Il  ne  fut  point  permis  au  peuple  de 
prétendre  encore  au  sacerdoce ,  c'était  la  dernière  conquête  qui  lui  res- 
tait à  faire  pour  rendre  inutile  désormais  la  tutelle  des  patriciens.  Cette 
nouvelle  phase  qui  se  prolonge  encore  long-temps  en  Italie  et  à  l'occi- 
dent de  l'Europe ,  qui  n'a  jamais  cessé  peut-être  en  Asie,  fut  cependant 
de  courte  durée  dans  certaines  contrées  de  la  Grèce  placées  [)rès  de  la 
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mer.  Pendant  que  Sparte  courbe  la  tête  sous  le  règne  des  Héraclides, 
et  s'arrête  immobile  comme  un  soldat  sous  les  armes  ,  enchaînée  par  la 
rude  main  de  Lycurgue;  pendant  que  Rome  s'agite ,  tremblante  et  in- 
certaine sous  la  verge  de  fer  des  patriciens,  Athènes ,  parvenue  déjà  à 
compléter  son  état  politique  sous  le  régne  des  rois ,  élève  sa  tête  bril- 
lante et  fière  sous  les  lois  simples  et  faciles  de  Solon. 

Ces  deux  villes  long-temps  rivales  de  gloire  et  de  puissance  donnent 
à  la  Grèce,  qu'elles  se  partagent,  une  physionomie  double.  A  Sparte  et 
dans  les  états  doriens  qu'elle  dirige,  le  gouvernement  aristocratique  et 
les  anciennes  mœurs  survivent  à  l'égalité  introduite  par  Lycurgue.  Par- 
tout règne  une  famille  héroïque  ,  issue  en  général  des  Héraclides  ;  par- 
tout un  sénat  composé  de  vieillards,  une  éphorie,  des  mœurs  d'une 
rigidité  austère,  et  quelquefois  brutale ,  un  courage  héroïque  qui  sem- 
ble appartenir  par  son  inflexibilité  aux  anciens  âges,  une  teinte  mysti-. 
que,  une  immense  influence  sacerdotale,  une  civilisation  enfin  qui  tient 
encore  de  l'Orient.  Cette  constitution  de  Lycurgue  qui  effaçait  complè- 
tement l'individu  devant  la  cité  ;  ces  lois  si  empreintes  de  sévérité  et 
d'abnégation  ,  si  brutales  et  en  même  temps  si  saintes,  si  étranges,  si 
harmoniques  et  si  fausses,  voilà  peut-être  un  des  faits  les  plus  étonnans 
do  l'humanité.  Comment  ce  peuple  s'est-il  laissé  lier  les  mains?  Com- 
ment _,  sans  autre  compensation  qu'un  vain  orgueil  de  prééminence  à 
l'étranger^  a-t-il  accepté  une  existence  triste,  maussade,  étouffée  sans 
avenir?  comment  s'est-il  arrêté  quand  tout  marchait  autour  de  lui?... 
Ce  peuple  pouvait-il  échapper  à  la  loi  générale  qui  régit  l'humanité?... 
Prétendre  enchaîner  l'avenir  au  frêle  édifice  qu'élève  la  pensée  hu.uainc, 
quelle  audace  et  quel  crime  !...  Il  fut  un  homme  cependant  qui  voulut 
créer  l'éternité  sur  la  terre,  et  cet  homme  prit  l'immobilité  pour  la 
règle  éternelle. 

Si  à  Sparte  l'influence  des  anciennes  mœurs  et  de  la  religion  tient 
une  part  si  large  ,  s'il  y  eut  dans  toutes  les  parties  de  l'état  un  agence- 
ment sans  avenir  il  est  vrai,  mais  en  apparence  si  harmonieux  que  le 
Dorien  le  décorait  du  nom  de  Cosmos  qui  exprime  l'ordre  de  l'univers , 
en  revanche ,  sa  brillante  livale  prit  le  contrepied  de  cet  état  politique 
et  social. 

Sparte  fit  ses  mœurs  avec  ses  lois  ;  Athènes,  au  contraire,  donna  pour 
base  à  ses  lois  les  mœurs  de  ses  citovens.  Assise  sur  les  bords  de  la 
mer  ,  sans  cesse  en  relation  avec  les  autres  peuples  ,  élevant  la  puissance 
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sur  la  richesse  ,  Athènes  se  fit  bientôt  des  mœurs  purement  démocrati- 
ques. Il  n'y  avait  là  ni  famille  sacrée ,  ni  droit  divin  ,  ni  vaincus,  ni  con- 
quérans ,  il  n'y  avait  que  des  hommes  différens  seulement  de  caractère 
et  de  génie.  Le  conseil  des  quatre  cents  proposait  _,  le  peuple  délibérait 
en  masse ,  sans  distinction  de  riches  ou  de  pauvres,  de  grands  et  de  pe- 
tits. L'ambition  et  l'intrigue  se  croisaient  dans  tous  les  sens;  la  grande 
affaire ,  le  premier  devoir  du  citoyen  d'Athènes ,  c'était  de  paraître  au 
grand  jour ,  de  s'élever ,  de  dépenser  follement  la  vie  dans  les  plaisirs , 
dans  les  luttes  ardentes  de  la  tribune  ou  sur  les  champs  de  bataille. 
Jamais  peuple  n'eut  une  existence  plus  large  et  plus  puissante  sur  les 
destinées  des  autres  peuples.  L'altière  démocratie  d'Athènes  remuante 
et  guerrière  ,  avec  ses  besoins  incessans  de  luttes  et  d'agitation  ,  réunit 
cependant  à  ses  mœurs  capricieuses  et  quelquefois  terribles  une  di- 
gnité native,  un  goût  d'élégance  et  de  délicatesse  qui  la  rendirent  si  cé- 
lèbre. Athènes,  comme  nous,  régna  sur  les  autres  peuples  peut-être 
autant  par  l'influence  de  ses  modes  et  de  ses  fantaisies  que  par  les 
brillantes  qualités  de  son  génie. 

Sparte  sut  mourir  avec  son  roi  aux  Thermopyles  ;  les  Athéniens  à 
Marathon  étonnaient  les  masses  orientales  ,  proscrivaient  leurs  géné- 
raux, battaient  les  Perses  sur  terre  et  sur  mer,  sauvaient  la  Grèce ,  et 
allaient  se  reposer  de  tant  de  combats,  d'héroïsme  et  de  génie  sous  la 
tente  magnifique  élevée  par  Périclès. 

Que  nous  sommes  loin  des  temps  barbares  ,  des  familles  sacrées,  des 
époques  symboliques!  quelle  différence  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées!...  Une  des  phases  les  plus  brillantes  de  la  civilisation  règne ,  s'é- 
tend ,  s'allonge,  traverse  l'Italie  et  se  répand  jusque  sur  les  cotes  occi- 
dentales. Pythagore  tache  d'enfermer  dans  les  nombres  la  connaissance 
intime  des  choses  sous  des  quantités  positives  et  déterminées;  Socrate 
long-temps  après  donne  des  noms  à  la  vertu  et  détermine  les  élémens 
de  la  philosophie  pratique  qu'Orphée  et  d'autres  sages  avant  lui  avaient 
enseignée  sous  des  formes  symboliques.  Platon  crée  une  république 
imaginaire  qui  sera  toujours  l'ambition  et  le  désespoir  du  sage  ;  Aris- 
tote  règne  comme  un  monarque  dans  les  champs  de  la  raison  et  de  la 
science.  Toutes  ces  écoles  où  le  monde  moral  et  le  monde  matériel  dé- 
couvraient leurs  mystères,  brillaient  dans  les  trois  Grèces  et  reconnais- 
saient Athènes  pour  leur  mère-pairie.  Là  régnaient  tous  ces  puis- 
sants rois  de  la   pensée    et  du  génie,  là  naquirent   tous  ces    brillans 
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chefs-d'œuvre  des  arts  qui  ont  fait  l'admiration  et  les  délices  des  siècles. 
Heureux  les  hommes  privilégiés  qui  virent  tous  ces  prodiges  et  qui  se 
rechaulferent  au  sublime  foyer  du  génie!...  Errer  sur  cette  terre  sacrée 
des  arts  et  de  la  liberté  ,  à  travers  la  grotte  de  GalypsQ  et  les  jardins 
d'Antinous ,  écouter  la  Sibylle  mugir  sur  son  trépied  d'airain  sous  l'ef- 
fort du  Dieu  qui  la  presse  ;  courir  des  jeux  olympiques  aux  jeux  bril- 
dans  de  la  tribune;  voir  défiler  devant  soi  cette  foule  de  grands 
hommes,  poètes,  historiens,  législateurs,  artistes  divins  qui  créèrent 
le  ciel  avec  leur  pinceau  magique  et  se  prirent  à  adorer  leurs  ouvrages  ; 
s'incliner  avec  respect  en  écoutant  les  chants  du  vieux  barde  d'Ionie , 
ou  devant  la  pluie  d'or  qui  tombait  du  haut  de  l'Académie  :  voilà  le  spec- 
tacle qu'il  fut  donné  aux  Grecs  de  contempler,  et  que  nos  yeux  avides 
ne  peuvent  admirer  que  de  loin  ;  brillante  lumière  qui  éclaira  l'ancien 
monde,  mais  qui  devait  bientôt  faire  place  à  une  autre  phase  de  l'hu- 
manité, plus  sévère,  plus  imposante,  plus  digne  de  la  destinée  de 
l'homme.  B.  Maury. 

(^La  suite  au  prochain  nuTnéro.  ) 


(chronique  du  rouergue.) 

C'est,  je  crois,  madame  de  Staël  qui ,  pour  peindre  l'aspect  général 
des  monts  Apennins ,  les  a  comparés  aux  flots  de  la  mer  agitée.  On  a 
quelque  chose  de  ce  tableau  sous  les  yeux  ,  lorsque ,  du  plateau  qui  do- 
mine la  rive  droite  du  Tarn  ,  à  la  hauteur  de  Broquiès,  on  embrasse  la 
livc  gauche.  Une  multitude  de  sommets  dressés  les  uns  à  côté  des  au- 
tres forment  comme  une  sorte  de  fluctuation;  l'œil  se  perd  à  les 
compter,  et  lorsque  le  soleil,  à  son  couchant_,  se  réfléchit  sur  les  faces 
de  chacun  d'eux  ,  les  ombres  qui  se  projettent  dans  l'autre  sens  ren- 
dent ces  inégalités  plus  saillantes  en  les  faisant  grandir. 

Toutes  ces  masses  coniques ,  la  plupart  de  grès  rouge  d'un  aspect 
brûlé,  présentent  des  pentes  rapides  et  éboulées  ,  sur  lesquelles  crois- 
sent quelques  chênes  de  la  plus  chétive  espèce.  Au  bas  serpentent  des 
cours  d'eaux,  dont  la  (iaîchour  entretient  une  riche  verdure  et  qui 
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portent  mollement  la  vue  sur  de  gracieuses  lisières.  Si  Ton  s'engage 
dans  la  profondeur  des  gorges ,  le  paysage ,  bien  que  rétréci  y  n'est  pas 
sans  intérêt,  surtout  aux  abords  du  Tarn  :  on  y  trouve  toutes  les  cou- 
leurs, toutes  les  formes,  toutes  les  variétés  de  roches.  C'est  le  blanc 
mat  du  caillou  roulé,  le  bleu  lapis,  le  vert  de  la  serpentine,  le  jaune  du 
calcaire  ,  et  quelquefois  tout  cela  réuni  en  un  même  bloc  ,  dans  cette 
espèce  à  laciuelle  les  géologues  ont  donné  le  nom  de  poudingue.  Au 
milieu  de  toutes  ces  richesses  naturelles ,  la  pensée  remonte  jusqu'aux 
sources  du  fleuve,  jusqu'aux  cimes  des  montagnes  d'où  chaque  pierre 
fut  détachée  par  la  chute  des  eaux,  et  l'on  se  perd  à  suivre  tant  d'ori- 
gines et  de  révolutions. 

Les  nations  ont  leur  enfance  comme  les  individus,  et  à  cette  époque  de 
leur  vie,  elles  sont  soumises  à  l'empire  de  la  peur.  L'air  se  peuple  aussi 
pour  elles  d'une  multitude  d'esprits  ou  de  visions  chimériques. 

Au  treizième  siècle ,  ces  frayeurs  superstitieuses  régnaient  encore 
dans  le  Rouergue  ;  les  tourelles  et  les  donjons  étaient  autant  de  retrai- 
tes mystérieuses  servant  d'asile  aux  fantômes.  De  là  ,  ces  spectres  la- 
mentables ,  ces  apparitions  menaçantes  qui  faisaient  trembler  jusqu'à 
ceux  qui  les  racontaient.  De  telles  croyances,  exaltées  par  une  foi  vive, 
avaient  une  poésie  qui  empruntait  quelque  chose  de  plus  merveil- 
leux encore  des  lointaines  expéditions  de  la  Terre-Sainte  ;  les  longues 
absences  des  barons,  leurs  retours  imprévus,  les  objets  inconnus 
qu'ils  rapportaient  de  ces  climats ,  leurs  luttes  et  leurs  traités  avec  les 
Sarrasins,  ces  familiers  de  Satan,  tout  cela  faisait  du  moyen-age  une 
époque  étrangement  superstitieuse. 

Les  croisades  ,  on  le  sait ,  naquirent  d'une  pensée  d'expiation.  Dans 
ces  temps ,  bien  des  oppressions  se  faisaient  sentir  :  la  guerre,  par  sa  li- 
cence^ augmentait  la  violence  naturelle  de  l'esprit  de  l'homme  et  le 
mépris  des  droits  de  l'humanité.  Mais  comme  le  principe  chrétien  était 
puissant,  sa  voix  portait  le  remords  dans  les  consciences  ;  et  lorsque  le 
poids  des  iniquités  était  devenu  trop  lourd ,  les  hommes,  si  durs  qu'ils 
fussent ,  tournaient  leurs  vues  vers  la  Terre-Sainte  ;  on  vendait  ses 
biens,  on  engageait  ses  terres,  on  partait  pour  la  Palestine,  et  c'é- 
tait encore  au  christianisme  que  les  peuples  étaient  redevables  de  leurs 
î  nom  en  s  de  trêve. 

Vers  l'an  i238,  la  cime  du  mont  Gozon  présentait  un  aspect  bien 
différent  de  celui  qu'elle  dfrc  de  nos  jours.  L'art,  achevant  l'œuvre  de 
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la  nature,  en  avait  fait  un  château-fort.  Ces  pans  de  murs  qui  seront 
bientôt  au  niveau  du  sol ,  élevaient  fièrement  leurs  créneaux  au-dessus 
de  toutes  les  crêtes  voisines,  et  semblaient,  par  leur  masse  imposante^ 
défier  les  efforts  du  temps. 

Quatre  grosses  tours  en  flanquaient  les  angles  :  la  profonde  vallée 
du  Tarn  formait  par  sa  circonvallation  une  défense  contre  laquelle 
toutes  les  fascines  du  royaume  auraient  été  insuffisantes.  Des  ouvrages 
d'art  protégeaient  le  seul  côté  accessible  de  la  forteresse,  et  couvraient 
l'étroit  passage  qui  faisait  communiquer  ce  pic  isolé  avec  les  plateaux 
calcaires  situés  à  l'opposite. 

Le  seigneur  du  lieu  ,  le  comte  Robert  de  Gozon  ,  était  sombre  et  al- 
tier  ;  chasseur  impitoyable  ,  ses  nombreuses  meutes  remplissaient  de 
leurs  hurlemens  les  gorges  du  Tarn,  et  leur  troupe  affamée  portait  sou- 
vent la  désolation  dans  les  récoltes  du  laboureur.  C'était  là  cependant 
ses  plus  doux  passe- temps  et  ses  moindres  déprédations.  Toujours 
hostile  aux  barons  ses  voisins,  il  les  tenait  en  alarme  par  son  esprit  vio- 
lent, vindicatif  et  rusé.  On  racontait  dans  la  contrée,  mais  avec  crainte 
et  mystère,  nombre  de  méfaits  dont  il  avait  chargé  sa  vie. 

Non  loin  du  pic  abrupte,  que  couronnait  l'aire  de  cet  homme  farou- 
che, et  dans  un  site  qu'on  visite  encore  aujourd'hui  pour  ses  belles 
eaux  et  ses  vertes.prairies,  vivait  au  château  de  Fayet  un  jeune  seigneur, 
parfait  modèle  de  chevalerie  ;  il  occupait  d'une  manière  toujours  inof- 
fensive pour  ses  voisins  les  rares  loisirs  que  lui  laissait  la  guerre.  Son 
goût  pour  les  armes  et  les  armures  le  rendait  l'arbitre  de  tout  ce  qui 
touchait  cette  importante  matière;  sa  salle  d'armes  était  tenue  avec 
un  soin  recherché  ;  on  y  voyait  rangées  des  épéesde  toutes  les  trempes 
et  de  tons  les  pays,  des  massues  et  des  haches  de  tous  les  modèles,  des 
casques  à  l'épreuve  de  tous  les  coups. 

Un  célèbre  fabricant  de  Milan  lui  faisait  des  envois  qui  étaient  atten- 
dus et  reçus  par  le  jeune  chevalier  avec  une  impatience  égale  à  celle 
des  jeunes  femmes  de  nos  jours,  pour  les  caisses  de  robes  ou  de  cha- 
peaux qu'on  leur  expédie  des  magasins  de  Paris. 

Le  seigneur  de  Fayet  jx)ssédait  un  trésor  plus  précieux  encore  que 
ses  cottes  de  mailles^  et  pour  lequel  il  eût  donné  la  joyeuse  de  Charle- 
magne  et  la  balissarde  de  Roland ,  je  veux  parler  de  sa  jeune  et  belle 
fiancée.  C'était  la  grâce  rêveuse  des  filles  de  l'Orient  ,  telles  que 
le  génie  des  poètes  d'Arabie  sait  les  créer  dans  le  ciel  du  prophète. 
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Jamais,  sur  les  montagnes  de  la  Thcssalie,  l'imagination  des  enfans 
de  la  Grèce  ne  créa  de  forme  plus  aérienne,  jamais  orcade  plus  légère 
et  plus  svelic  n'effleura  les  verts  gazons  de  la  vallée  de  Tempe. 

Dans  la  froide  région  septentrionale  qu'elle  habitait,  il  n'était  point 
de  page  ,  de  ménestrel ,  ni  d'écuyer  qui  n'eût  soupiré  pour  elle  ,  et  sa 
douce  et  noble  figure  se  plaçait  toujours  devant  celle  de  !a  vierge 
Marie,  dans  la  prière  que  tout  pieux  pèlerin  et  tout  chevalier  partant  pour 
la  Palestine  adressait  à  la  reine  du  ciel.  Et  lorsque  son  chevalier , 
attachant  sur  elle  ses  regards  de  feu,  recueillit  de  sa  bouche  l'assu- 
rance d'une  éternelle  constance,  qui  n'eût  dit,  à  la  voix  pénétrée  d'El- 
fride ,  à  son  œil  d'un  bleu  si  transparent  et  si  vrai ,  à  sa  bouche  si 
naïve  et  si  pure  ,  qu'une  ame  d'ange  rayonnait  dans  ce  corps  de  mor- 
telle. 

Du  haut  de  son  fort,  Robert  de  Gozon  avait  jeté  un  œil  d'envie  sur 
les  richesses  de  son  voisin  ;  ses  armes  et  sa  dame  avaient  excité  sa  con- 
voitise :  mais  comment  pourra-t-il  toucher  le  cœur  de  la  jeune  beauté? 
Quel  charme,  quel  philtre  attirera  vers  lui  un  regard,  une  parole?  dans 
quel  piège  enfin  fera-t-il  tomber  ses  deux  victimes  ? 

Ce  fut  peu  après  que  ,  dans  l'horreur  d'une  nuit  profonde  ,  l'on  en- 
tendit le  bruit  d'un  combat  dans  l'intérieur  du  château  de  Fayet.  Mi- 
nuit venait  de  sonner;  au  pâle  reflet  d'une  lune  à  demi  voilée  on  avait 
vu  glisser  deux  ombres  le  long  des  murs;  une  porte  cria  sur  ses 
gonds  et  un  long  aboiement  retentit  dans  les  cours ,  mais  rien  ne  ré- 
pondit à  ce  signal  d'alarme.  Tu  dormais  sans  doute,  vaillant  châtelain, 
et  d'heureux  songes  voltigeaient  autour  de  ton  chevet  ;  peut-être  à  cet 
instant  révais-tu  de  gloire  et  d'amour,  et  l'infidélité  ouvrait  ta  porte 
au  meurtre!  Des  cris,  des  gémissemens  se  traînèrent  bientôt  vers  la 
vallée,  mais  les  vents  étaient  étrangement  déchaînés  ce  soir-là,  et  ces 
bruits  sinistres  parurent  des  jeux  de  la  tempête. 

Cependant,  au  matin ,  l'on  rapprocha  la  mort  subite  du  châtelain  de 
l'apparition  du  confident  de  Robert  de  Gozon  aux  abords  du  château 
la  veille  de  l'événement:  des  taches  de  sang  empreintes  sur  les  dalles 
de  la  salle  d'armes  accusaient  un  meurtrier  ,  mais  la  crainte  glaçait  les 
langues. 

De  magnifiques  funérailles  sortirent  de  la  cour  du  château  ,  et  s'a- 
cheminèrent vers  la  chapelle.  Robert  parut ,  il  portait  le  front  haut  ;  il 
conduisit  le  deuil  comme  un  triomphe.  La  jeune  veuve  suivit  le  cor- 
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tége  presque  entièrement  cachée  sous  un  voile  noir  ;  mais  un  an  s'était 
à  peine  écoulé,  qu'à  ces  habits  higubrcs  avaient  succédé  des  habits  (]e 
fête.  Robert  de  Gozon  épousa  la  veuve  du  chevalier  de  Fayet^  et  s'em- 
para de  ses  domaines.  On  remarqua  seulement  durant  la  cérémonie 
que  son  front  paraissait  soucieux ,  et  on  crut  y  lire  d'autres  pensées 
que  des  pensées  de  bonheur. 

Dès  cet  instant,  les  bruits  les  plus  étranges  s'acréditèrent  sur  son 
compte.  On  le  voyait,  disait-on,  toutes  les  nuits  sur  son  palefroi,  fran- 
chir d'un  plein  vol  l'immense  profondeur  de  la  vallée  pour  aller  s'a- 
battre au  pied  de  la  tour  solitaire  de  Montjaux ,  où  les  esprits  malfai- 
sans tenaient  cour  plénière.  Son  noir  coursier  ne  prenait  jamais  de 
nourriture  que  de  la  main  de  son  maître  ;  c'était  un  boisseau  de  soufre 
qu'il  lui  mesurait  tous  les  jours.  On  avait  remarqué  qu'aux  lieux  obs- 
curs, son  souffle  s'échappait  en  flamme  verdàtre  et  que  son  œil  de  fau- 
con flamboyait  comme  celui  d'un  réprouvé. 

Bien  des  années  s'étaient  passées  depuis  le  drame  sanglant  du  château 
de  Fayet,  le  pays  respirait  plus  librement,  on  osait  passer  sous  les 
tours  de  Gozon  et  lever  les  yeux  sur  ses  créneaux.  Le  comte  était  parti 
depuis  long-temps  pour  la  Terre-Sainte  ;  des  bruits  de  retour ,  contre- 
dits aussitôt  par  d'autres  suivant  lesquels  il  n'y  avait  plus  de  retour 
possible ,  s'étaient  souvent  succédé ,  et  ceux-ci  n'avaient  attristé  per- 
sonne. Gozon  était  désert,  Elfride  s'était  vouée  à  l'expiation  ,  et  pour 
elle  l'expiation  devait  être  au  château  de  Fayet  ;  elle  s'y  imposait  toutes 
les  rigueurs  de  la  pénitence;  sa  vie  s'épuisait  en  larmes  ardentes  qui 
creusaient  ses  joues  et  cavaient  son  regard.  Un  monde  invisible  sem- 
blait s'agiter  autour  d'elle,  surtout  vers  l'heure  de  minuit;  ses  lèvres 
alors  murmuraient  des  réponses  mystérieuses,  et  l'on  eut  dit  qu'elle 
était  en  communication  avec  les  esprits  des  ténèbres. 

Il  était  une  nuit  dans  l'année  dont  quelques  vieux  serviteurs  avaient 
conservé  la  mémoire ,  mais  ils  gardaient  ce  souvenir  dans  le  silence 
de  leur  cœur.  Cette  nuit  était  venue,  et  avec  elle  le  cortège  de  ses  ter- 
teurs  secrètes  pour  les  habitans  du  château.  Au  dehors  ,  les  vents  de 
l'hiver  hurlaient  dans  la  vallée,  mille  voix  gémissantes  et  confuses  se 
heurtaient  dans  l'air ,  et  la  nature  paraissait  livrée  aux  puissances  in- 
fernales; on  se  sentait,  dans  le  château,  sous  l'étreinte  d'une  terreur 
mvmcibic.  Assis  au  foyer  domestique,  les  serviteurs  se  serraient  autour 
«l'cui  feu  mourant  qu'ils  s'efforçaient  en  vain  de  raviver. 
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Retirée^  selon  sa  coalumc  dans  son  oratoire  ,  la  pale  EllVide  age- 
nouillée sur  son  prie-dien  ,  lisait  dans  le  livre  des  psaumes  la  prière  du 
roi  David  :  Délivrez  mol  ^  Seigneur^  des  noirs  fantômes  delà  nuit. 
Le  tintement  de  la  cloche  se  fit  entendre  à  la  porte  :  c'est  le  vent,  di- 
rent les  serviteurs^  il  semble  ce  soir  vouloir  emporter  nos  vieilles  tou- 
relles, jamais  il  ne  fit  entendre  de  si  lamentables  sifflemens.  —  Jamais, 
reprit  le  plus  ancien  d'entre  eux — ,  si  ce  n'est  pourtant  cette  nuit  ter- 
rible où  ...  et  il  n'osa  pas  achever.  Un  second  tintement,  plus  fort 
que  le  premier,  éclata  dans  la  tempête. 

L'oratoire  était  au-dessus  de  la  herse.  Troublée  dans  sa  prière  par  le 
son  répété  delà  cloche,  et  plus  encore  par  ses  intuitions  secrètes, 
^  Elfride  prenant  sa  lampe  d'une  main  tremblante  ,  descendit  pour  re- 
cevoir son  hôte  tard  venu. 

La  porte  s'était  ouverte  ,  et  sous  le  porche  l'on  entendait  comme  les 
pas  lents  et  sonores  d'un  homme  chargé  d'une  pesante  armure.  On 
vit  paraître  aussitôt  la  forme  d'un  chevalier  armé  de  toutes  pièces  ,  nul 
regard  n'étincelait  sous  la  visière  ,  et  le  son  creux  qui  résonnait  indi- 
quait une  armure  vide;  la  cotte  de  mailles  était  de  Milan  :  C'est  lui! 
s'écria  Elfride,  et  elle  tomba  sur  la  dalle.  Le  spectre  ne  s'arrêta  pas,  il 
posa  son  pied  de  fer  sur  le  cœur  de  l'infidèle^  et  se  dirigea  sans  guide 
vers  la  salle  d'armes.  Les  serviteurs  empressés  autour  de  leur  maîtresse, 
essuyèrent  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  mais  cette  sueur  glacée 
était  celle  de  l'agonie. 

Le  premier  rayon  de  l'aurore  qui  glissa  dans  la  salle  d'armes  y  fit 
briller  une  armure  {^)  àe  plus,  et  bientôt  Elfride  descendit  à  son  tour 
dans  la  ombe.  La  mort  avait  vengé  la  mort ,  Robert  esclave  des  Sar- 
rasins avait  expiré  sous  leurs  coups.  Eugène  de  B\rr\u. 


(Ij  L'armure  à  laquelle  la  IraJilioa  rattache  cette  légende,  est  celle  dont  le  propriétaire 
actuel  du  château  de  Fayet  vient  de  faire  hommage  à  la  société  archéologiijue  de  [Ihodcz. 
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DE     l'indifférence 

EN   MATIÈRE   POLITIQUE. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  de  crise  qui  exige  impérieuse- 
ment, de  ceux  qui  veulent  le  triomphe  du  bien,  autant  d'activité  que 
d'énergie.  La  vérité,  pour  se  taire  jour  au  milieu  de  tant  de  mensonges 
et  d'hypocrisies^  a  besoin  de  formuler  plus  hardiment  ses  principes,  de 
déployer  ses  drapeaux,  de  s'armer  de  pied  en  cape,  et  de  paraître  dans 
l'arène  avec  tous  ses  avantages.  Cependant,  la  faiblesse  ,  la  peur,  le  » 
découragement^  l'égoïsme ,  se  sont  emparés  de  bien  des  âmes  qui 
paraissent  avoir  perdu  jusqu'au  souvenir  de  leurs  plus  vieilles  convic- 
tions. 

La  foi  politique  est  presque  entièrement  éteinte,  ou  semble  décidée 
au  plus  complet  mutisme.  Des  hommes  jadis  exaltés  et  prodigues  de 
protestations  de  tout  genre,  se  sont  laissé  dominer  par  l'intérêt  maté- 
riel ,  ils  ont  tout  sacrifié  à  leur  propriété,  à  leur  argent ,  à  leur  chère 
tranquillité  ;  ils  se  renferment  dans  les  nouvelles  habitudes  de  calme 
et  de  nonchalance  qu'ils  ont  adoptées  ,  et ,  les  bras  croisés,  la  bouche 
close ^  ils  entendent  tout,  voient  tout ,  sans  s'émouvoir  et  sans  rien  dé- 
ranger à  leur  vie  stagnante  et  inutile.  Pour  caractériser  leur  situation^ 
la  parodie  peut  dire  d'eux:  impavidum  feriunt  ruinœ. 

Et  pourtant,  quelle  noble  carrière  serait  ouverte  à  ceux  qui  accom- 
pliraient un  devoir  de  conscience  et  d'honneur ,  en  se  vouant  à  la  dé- 
fense de  l'ocdre ,  de  la  dignité  du  pays ,  et  en  repoussant  violemment 
tous  ces  impudens  sophismes  et  ces  doctrines  effrontées  qui  se  multi- 
plient sous  toutes  les  formes.  11  serait  bon  et  beau  de  couler  à  fond 
ces  systèmes  qui  se  croisent  en  tous  sens,  se  livrent  un  combat  à  mort, 
et  qui ,  sans  se  souvenir  de  la  veille ,  comme  sans  prévision  du  lende- 
main ,  ne  veulent  profiter  du  présent  que  dans  l'intérêt  de  leurs  er- 
reurs. 

Jamais  société  n'eut  une  destinée  plus  étrange  ;  peuplée  d'hommes 
qui  visent  tous  à  la  science  et  prétendent  à  la  perfection  ,  on  n'y  trouve 
cependant  aucun  résultat  heureux,  on  cherche  en  vain  dans  cette  foule 
de  théories  si  audacieuses  ,  d'argumentations  si  fécondes  ,  une  conclu- 
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sion  utile  et  consolante.  Ce  qui  est  honteux  et  désespérant,  c'est  de 
voir  les  mauvaises  passions  triompher,  le  mal  se  propage;*,  à  force  d'iner- 
tie et  d'inconcevable  pusillanimité,  de  la  part  de  ceux  auxquels  il  serait  si 
facile  d'arrêter  leur  cours.  Mais  l'indifférence  a  gagné  toutes  les  classes, 
on  s'endort  dans  cet  état  qu'on  n'essaie  pas  même  de  justifier ,  et  qui 
mène  bientôt  au  plus  complet  oubli  de  tous  les  devoirs  en  religion,  en 
morale,  en  politique.  C'est  un  vampire  qui  s'est  accroupi  sur  la  société 
et  se  complaît  dans  cet  affreux  cauchemar  auquel  il  l'a  condamnée. 
Cette  société  qui  fait  peur  et  pitié ,  reste  engourdie  sous  le  poids  du 
monstre,  et  tout  à  la  fois  corrompue  et  blasée,  ne  peut  retrouver  la 
force  de  secouer  ce  joug  ignominieux. 

Il  est  nécessaire  de  constater  cette  déplorable  situation  ,  et  de  fa 
combattre,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  s'en  font  les  esclaves,  bien  plus 
encore  que  dans  celui  d'une  opinion.  Et ,  en  effet,  certains  en  sont  ve- 
nus à  ce  point  d'indolence  et  de  marasme,  qu'ils  croient  servir  toujours 
leur  cause,  par  cela  seul  qu'ils  ne  l'abandonnent  pas  publiquement.  Ils 
se  persuadent  qu'ils  restent  dévoués  et  fidèles  alors  qu'ils  ne  font  pas 
un  pas  ,  ne  disent  pas  une  parole  pour  le  soutien  ou  la  propagation  des 
principes  qu'ils  prétendent  posséder  encore.  Leur  dévouement  se  garde 
bien  de  se  manifester  par  des  actes,  il  se  borne  à  s^abstenir\  et  il  s'ap- 
plique à  profiter  de  ce  mot  dans  sa  plus  large  étendue.  Ils  ne  retrou- 
vent de  voix  et  d'énergie  que  pour  blâmer  hautement  ceux  qui  sont  à 
leur  place  au  combat,  il  les  accusent  de  vouloir  se  mettre  en  avant,  se 
(^ionner  de  l'importance  ,  et  comme  une  conduite  si  brave  et  si  loyale 
est  un  remords  vivant  pour  eux  ,  ils  les  critiquent  et  cherchent  à  leur 
faire  expier  leur  crime  de  constance  et  de  courage. 

La  peur  vient  entraver  jusqu'à  leur  générosité  naturelle,  et  la  cha- 
rité ne  les  anime  plus  du  moment  qu'elle  a  une  cause  politique.  Ils 
sont  aux  petits  soins  pour  éviter  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  de  se  com- 
promettre^ même  dans  des  occasions  où  leur  affection,  comme  leur  re- 
connaissance,  ne  devrait  jamais  faillir.  Ils  tremblent  dès  qu'on  les 
convie  à  un  acte  qui  ne  sera  pas  enveloppé  du  plus  profond  mystère.  II 
y  a  un  an,  ils  donnaient  parfois  quelques  écus^  à  condition  que  leur 
nom  resterait  toujours  ignoré;  aujourd'hui,  pour  plus  de  sûreté,  ils  ne 
veulent  plus  rien  donner  du  tout  et ,  au  fait ,  c'est  plus  économique  et 
plus  commode.  Une  souscription  ,  une  aumône  pour  des  détenus,  des 
condamnés,  les  effraient  et  les  irritent.  «  Oh ,  mon  Dieu  !  répondent-ils, 
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))  on  n'enlend  parler  que  de  ces  gens-là,  c'est  fluigant  !..  »  Et  quand 
on  leur  représente  que  ces  gens-là  sont  toujours  captifs,  que  leur  posi- 
tion bien  fatigante  aussi  est  toujours  la  même  et  n'a  pas  plus  changé 
que  la  fortune  de  ceux  auxquels  ils  ont  bien  droit  de  demander  des  se- 
cours, oh!  alors,  ces  crésus  s'indignent,  et  souvent  leur  richesse  crie  mi- 
sère pour  motiver  un  refus.  La  presse  leur  déplaît  davantage  à  mesure 
qu'elle  devient  plus  courageuse,  et  se  fait  plus  obstinément  le  redres- 
seur des  torts  du  pouvoir  ,  et  ils  ne  lui  épargnent  pas  leurs  durs  sar- 
casmes. 

Aussi,  lui  refusent-ils  leur  concours,  car  le  journal  qui  se  permet 
chaque  matin  de  flétrir  ce  qui  est  mauvais  et  de  louer  ce  qui  est  bon  , 
se  rend  coupable  d'une  franchise  et  d'une  persévérance  qui  leur  font 
trop  mal  au  cœur,  à  eux  résolus  à  ne  pas  agir  ,  et  à  désapprouver 
ceux  dont  ils  se  réservent  de  reconnaître  et  d'exploiter  un  jour  la  vic- 
toire... 

Malheureusement,  l'indifférence  est  contagieuse,  et  ses  progrés  sont 
aussi  rapides  que  désastreux  ;  c'est  donc  contre  ce  fléau  qu'il  faut  s'in- 
surger sans  relâche^  car  de  l'indifférence  à  l'oubli.et  au  parjure  il  n'y 
a  qu'un  pas  ,  et  il  est  urgent  de  s'arrêter  bien  vite  pour  ne  pas  franchir 
le  dernier  degré...  Et  puis  quelle  joie,  quel  bonheur  pour  tant  de  cyni- 
ques apostats  de  l'époque,  de  voir  la  désertion  et  l'insouciance  au  sein 
d'une  cause  dont  l'union  fait  la  force  !  !  ! 

h' Écho  de  la  Jeune  France  îi  surtout  pour  but  de  détruire  cette  déplo- 
rable tendance,  qu'il  est  trop  facile  de  remarquer.  Pour  y  réussir,  il 
fiîut  s'opposer  d'abord  au  cours  de  cette  perversité  qui  souille  le  monde^ 
et  qui,  lorsqu'elle  ne  fait  pas  de  prosélytes ,  a  au  moins  pour  cruelle 
conséquence  de  développer  et  d'agrandir  dans  certaines  âmes  les  dispo- 
sitions à  la  couardise  ou  à  l'égoïsme. 

Nous  autres  hommes  de  foi  et  d'espérance,  nous  sommes  assurés  de 
ne  pas  agir  comme  ces  écrivains  qui  admettent  aujourd'hui  sans  pu- 
deur ce  qu'ils  combattaient  hier  et  qu'ils  désavoueront  demain,  qui  se 
Ibnt  les  séides  d'un  pouvoir  auquel  ils  ne  croient  pas  plus  qu'à  tout  autre, 
qui  se  moquent  de  tout,  outragent  tout,  Dieu  et  les  hommes,  la  mo- 
narchie et  le  peuple,  la  société  tout  entière,  et  pour  suivre  leurs  habi- 
tudes jusqu'au  bout ,  se  rient  d'eux-mêmes. 

Déjà, dans  X'Echo  de  la  Jeune  Fra?ice,une  femme  distinguée  d'esprit 
et  de  cœur,  madame  la  baronne  de  Vaux,  s'est  laite  l'organe  de  la  foi 
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religieuse  qui  est  la  base  de  toute  société,  et  elle  poursuivra  noblement 
sa  tache.  La  fui  politique  a  besoin  d'être  ravivée,  et  nous  entrepren- 
drons de  remplir  ce  but  avec  autant  de  zèle  que  de  conviction.  Nous 
, suivrons  les  mœurs  de  notre  époque,  nous  rendrons  un  compte  exact  de 
l'état  des  esprits,  et  nous  serons  heureux  si  nos  efforts,  toujours  con- 
sciencieux, parviennent  à  triompher  du  mal  que  cet  article  a  voulu  dé- 
finir et  combattre.  Auguste  Johanet. 


REVUE     LITTERAIRE. 

Les  années  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  ;  il  y  en  a  qui  nous 
viennent  régulièrement  belles,  avec  leurs  saisons  bien  distinctes  et  bien 
réglées,  et  pour  ainsi  dire  avec  une  allure  sage.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
arrivent  aux  hommes  comme  si  elles  avaient  été  faites  par  eux,  on  n'y 
reconnaît  plus  l'ordre  établi  par  le  Créateur.  L'hiver  n'a  plus  de 
glaces ^  le  printemps  plus  de  fleurs,  l'été  plus  de  moissons^  et  l'au- 
tomne plus  de  fruits  ;  ces  années-là  semblent  avoir  passé  à  travers 
les  révolutions  de  la  terre  pour  nous  venir,  et  s'être  modelées  sur 
elles. 

L'année  i836  et  l'année  1837  (jusqu'à  ce  jour)  doivent  être  ran- 
gées parmi  ce  que  j'appelle  les  années  folles  ^  elles  ont  été  sans  ordre  et 
sans  beauté  ,  on  dirait  qu'elles  aussi  se  sont  révoltées  et  n'obéissent 
plus  à  Dieu...  Tâchez  d'apercevoir  un  soleil  de  printemps  à  travers 
les  déluges  de  pluie  qui  nous  tombent  sans  relâche.  Nous  voici  à  la  fin 
de  la  lune  desjleurs  ^  dites-moi  oii  sont  les  roses.  Bientôt  les  jours 
vont  décroître  ;  comptez  les  beaux  jours  que  nous  avons  eus?  Non,  tout 
est  interverti,  les  deux  derniers  hivers,  nous  n'avons  point  eu  de  beaux 
froids  à  ciel  bleu ,  mais  un  malaise  humide  a  constamment  pesé  sur 
nous.  Ce  printemps ,  nous  n'avons  qu'une  chétive  verdure  et  que  de 
pâles  fleurs  sans  parfum..,  tout  est  changé..,  tout  nous  manque,  hors 
les  livres  !  en  voici  des  montagnes  sur  ma  table.  Commençons. 

Études  sur  les  Mystères,  par  M.  Onésime  Le  Roy. 
J'aime  à  voir  chercher  dans  nob  annales ,  dans  les  vieilles  mœurs 
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d'autrefois  les  sujets  des  livres  que  l'on  écrit  aujourJ'ui  ;  j'aime  cette  al- 
liance du  présent  avec  le  passé.  Le  temps  où  la  pensée  allait  à  Rome, 
à  Sparte^  à  Athènes,  pour  trouver  des  inspirations  ,  est  heureusement 
passé.  Grâce  à  Chateaubriand  et  à  Marchangy,  la  religion  de  nos  père^ 
et  la  patrie  de  nos  devanciers  nous  suffisent  aujourd'hui ,  et  c'est  à  ces 
deux  sources  sacrées  que  les  hommes  de  bien  vont  à  présent  puiser 
leurs  sujets. 

M.  Onésime  Le  Roy  a  porté  son  attention  sur  un  sujet  bien  digne, 
selon  nous,  de  fixer  les  méditations  des  hommes  qui  s'occupent  de 
notre  littérature  dramatique,  sur  ces  anciens  mystères  applaudis  par 
des  chrétiens  pleins  de  foi  et  de  ferveur. 

Ces  drames  religieux  sont  loin  d'être  connus;  ceux  de  nos  écrivains 
qui ,  dans  ces  derniers  temps^  ont,  à  l'aide  d'une  critique  lumineuse,  le 
mieux  exploré  le  moyen-âge,  semblent  s'être  arrêtés,  comme  par  effroi 
devant  l'obscure  immensité  de  notre  vieux  théâtre.  M.  Guizot ,  pen- 
dant qu'il  était  ministre  de  l'instruction  publique  avait  vu  à  regret  que 
les  explorateurs  du  passé  n'eussent  pas  compulsé  les  mystères  et  les 
moralités  qui  se  jouaient  autrefois  aux  grandes  solennités  de  la  reli- 
gion devant  les  rois  et  le  peuple.  Dans  une  de  ses  circulaires  ,  il  écri- 
vait :  (f  II  s'est  conservé  en  quelques  localités  de  la  France  des  fêtes , 
»  des  représentations  dramatiques  populaires.  Il  ne  sera  pas  indifTé- 
»  rent  d'examiner  et  de  noter  ces  restes  du  passé,  avant  que  la  civili- 
))  sation  moderne  et  l'usage  de  la  langue  générale  ne  les  aient  fait  dis- 
»  paraître.  » 

Ce  que  le  ministre  indiquait,  M.  Onésime  Le  Roy  l'a  fait,  et  l'a  fait 
avec  succès. 

Dans  un  village  du  Hainaut  où  j'ai  été  élevé,  dit  M.  Le  Roy,  se  trou- 
vait un  calvaire  (je  le  vois  encore),  ses  grandes  figures  peintes  gros- 
sièrement, mais  avec  énergie,  excitaient  en  nous,  pauvres  enfans,  une 
impression  que  je  ne  puis  décrire.  Quelque  artiste  serait  venu  nous  dire  : 
((Vous  avez  bien  tort  d'admirer,  ne  voyez-Tous  pas  que  le  bras  de  ce  christ 
manque  de  contour  et  de  faire  ;  que  les  pleurs  de  cette  femme  sont 
trop  peu  nuancés^  cjue  le  fusil  de  ce  soldat  est  un  anachronisme?  «  De 
semblables  critiques  n'auraient  point  détourné  de  leur  attention  des  en- 
fans...  Eh!  bien,  pour  entrer  dans  le  génie  de  nos  pères,  tâchons  aussi, 
suivant  le  conseil  de  l'évangile  ,  de  nous  faire  petits  avec  les  petits,  de 
nous  re[)orter  dans  l'enfance  de  l'arl  et  chez  un  peuple  enfent ,  que 
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nous  entendrons  criant  :  Noël  !  noel  î  et  pleurant  d'attendrissement  et 
de  joie  à  des  représentations  qui  Feraient  dédaigneusement  sourire  no- 
tre maturité. 

Les  sujets  des  moralités  et  des  mystères  n'étaient  pas  toujours  em- 
pruntés à  la  religion.  Les  poètes  dramatiques  des  vieux  temps  en  pre- 
naient aussi  dans  l'histoire  du  pays  ,  Clovis  et  Glotilde.  Une  femme 
amenant  un  rude  guerrier  à  la  foi ,  c'était  là  un  sujet  national ,  s'il  en 
fut  jamais,  et  s'il  n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer. 

M.  Onésime  Le  Roy,  dans  son  livre  plein  d'érudition  ,  de  bon  goût 
et  de  bonne  foi,  passe  en  revue  ce  drame  de  Clovis.  C'est  vraiment  à 
grand  regret  que  je  ne  puis  aujourd'hui  en  faire  des  citations,  mais  j'ai 
dit  tout-à-l'heure  que  j'avais  devant  moi  des  montagnes  de  livres , 
dont  il  me  faut  parler.  Je  quitte  donc  les  mystères,  avec  la  ferme  réso- 
lution d'y  revenir,  comme  à  une  source  de  hautes  réflexions  et  de 
pensées  poétiques. 

Georges  Sand  ,  par  M.  le  comte  Théobald  TValsh. 

Parce  que  ce  livre  est  écrit  par  le  fils  de  mon  frère,  dois-je  m'abste- 
nir  d'en  parler  ?  je  ne  le  crois  pas ,  car  personne  n'aura  pu  mettre  à  sa 
lecture  l'intérêt  que  j'y  ai  apporté.  J'en  ai  relu  au  moins  deux  fois  chaque 
page ,  et  chaque  fois  je  me  suis  réjoui ,  car  j'ai  toujours  trouvé  une 
bonne  pensée  unie  à  de  la  verve  et  à  du  talent. 

Comme  tous  ceux  qui  peuvent  sentir  et  qui  savent  lire,  M.  Théobald 
Walsh  avait  trouvé  dans  les  écrits  de  Georges  S\nd  des  beautés  sans 
nombre ,  des  beautés  du  premier  ordre.  Et  comme  tous  les  hommes 
de  bien,  M.  Walsh  s'était  attristé  de  voir  un  talent  si  immense  se  faire 
l'auxiliaire  et  le  complice  des  plus  impies  et  des  plus  désolantes  doctri- 
nes...  Mais  la  tristesse  qu'il  avait  ressentie  en  lisant  Lélia  et  Jacques  , 
eût  été  une  tristesse  stérile  s'il  l'eût  gardée  muette  au  fond  de  son  ame  ;  à 
M.  Walsh  il  fallait  davantage  que  le  sentiment  pénible  qu'il  portait 
au  dedans  de  lui  :  pour  satisfaire  à  sa  conscience  il  a  jeté  un  cri  d'a- 
larme, et  je  l'en  applaudis  ;  car  alors  que  l'on  voit  le  feu  quelque  part, 
il  ne  faut  pas  se  borner  à  plaindre  ceux»  qui  vivent  dans  la  maison  où 
l'incendie  éclate ,  il  faut  les  sauver  ,  il  faut  sauver  la  ville ,  il  faut 
crier  au  feu.  Il  faut  faire  plus,  il  faut  mettre  la  main  à  l'œuvre,  et 
porter  secours ,  se  joindre  à  la  chaîne  ou  monter  sur  les  poutres  em- 
brasées. 
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Dans  la  société  ,  telle  que  l'égoïsme  nous  l'a  faite,  on  aime  tant  son 
repos  que  tous  les  jours  on  aperçoit  des  dangers  sans  les  signaler.  La 
nonchalance  est  si  grande  que  l'on  ne  veut  pas  tant  seulement  lever  le 
bras  pour  indiquer  où  est  le  péril,  aussi ,  remarquez  ce  que  nous  appe- 
lons certains  journaux  ,  enveloppés  dans  les  pensées  de  lucre  et  d'in- 
térêt. A  peine  s'ils  ont  prononcé  quelques  mots  pour  mettre  le  public 
en  garde  contre  les  poisons  de  Jacques  et  de  Lélia! 

Puisque  j'en  suis  venu  à  parler  du  silence  que  les  journaux  gardent 
souvent  à  tort ,  je  vais  dire  toute  ma  pensée.  Et  moi  aussi  ,  j'ai  eu  un 
journal  quotidien  ,  un  journal  religieux  et  monarchique  à  diriger  ,  à 
trente  lieues  de  Paris  ;  quand  je  me  suis  vu  placé  à  ce  poste  difficile,  voici 
les  devoirs  que  j'ai  cru  les  miens.  Tout  ce  qui  était  dangereux,  je  me 
serais  cru  coupable  si  je  ne  l'avais  pas  montré  ;  tout  ce  qui  était  noble 
et  bien,  je  ne  me  trouvais  jamais  assez  de  voix  ni  d'espace  pour  l'an- 
noncer. 

C'était  en  vain  que  l'on  venait  apportera  la  Gazette  de  Normandie 
les  annonces  payantes  des  mauvais  ouvrages^  des  livres  ou  des  jour- 
naux contraires  à  nos  principes.  Pour  de  Varient ,  nous  ne  voulions 
pas  aider  à  la  propagation  des  mauvaises  doctrines. 

Vous  le  voyez  bien,  je  ne  comprenais  pas  \ejour7ialisme  comme  bien 
des  gens  le  comprennent  aujourd'hui.  J'en  étais  encore  à  l'enfance  du 
méticT'^  ou  pour  mieux  parler,  je  n'en  étais  pas  venu  là,  j'étais  resté  au 
devoir.  Aussi ,  tous  les  bons  livres  qui  se  publiaient  à  Paris ,  étaient 
annoncés  à  Piouen  avant  que  leurs  auteurs  eussent  pu  seulement 
parvenir  dans  l'antichambre  d'bn  commis  de  tels  grands  journaux  de  la 
capitale. 

Si  un  ouvrage  de  conscience  comme  Georges  S\nd  ,  nous  était  venu 
alors  que  mon  fils  et  moi  étions  à  la  Gazette  de  NoTmandie  ^  nos 
colonnes  se  seraient  ouvertes  à  des  citations  d'un  livre  aussi  conscien- 
cieux, d'un  livre  qui  vaut  une  bonne  action.  Aujourd'hui  ce  n'est  point 
l'amour  de  famille,  c'est  l'amour  du  bien  qui  me  fait  transcrire  ce  qui 
suit. 

((  Uîi  gamin  de  mon  espèce...,  »  c'est  par  ce  mol  que  commence 
la  dernière  lettre  de  Georges  Sî^nd ,  mot  profond ,  plein  de  portée,  qui 
révèle  toute  une  vie  ,  tout  un  caractère.  Jamais  le  précepte  du  sage  : 
coNNAis-TOi ,  ne  reçut  un  plus  entier  accomplissement.  Cette  qualifica- 
tion si  vraie,  si  pittoresque,  je  ne  l'ai  point  trouvée,  cest  Georges 
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Sand  qui  me  l'a  fournie,  il  l'a  puisé  dans  la  conscience  de  soi-même^ 
et  s'est  peint  d'un  seul  trait,  non  pas  en  buste ,  mais  en  pied  ,  mais  tel 
qu'il  s'est  audacieusement  posé  devant  la  société  indignée.  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  un  de  ces  mots  lâchés  à  l'étourdie  ;  c'est  bien  le  fond 
de  la  pensée  de  Sand.  Il  caresse  cette  idée,  il  y  revient  avec  complai- 
sance. «  Je  suis,  dit-il  ailleurs,  un  vrai  bohémien,  un  polisson,  le  plus 
»  indiscipliné  voyou  qui  ait  fait  de  la  vie  une  école  buissonnière.  »  En 
effets  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  Fauteur  de  Lélia  et  de  Jacques 
n'est  autre  chose  que  le  gamin  du  génie  ,  le  gamin  élevé  à  sa  plus 
haute  puissance.  Poursuivons  le  parallèle  ,  il  ne  nous  fera  pas  défaut  ; 
partout  l'analogie  en  ressort  fondamentale ,  frappant  et  jetant  une 
clarté  vensferesse  sur  Georges  Sand,  et  sur  le  caractère  et  la  tendance 
de  son  œuvre. 

Voici ,  selon  nous  ,  un  admirable  portrait  du  Gamin  : 

((  Le  gamin  représente  les  instincts  mauvais  de  notre  nature  aban- 
donnée à  elle-même.  Ses  penchans  destructeurs  et  désordonnés _,  sa 
sauvage  indépendance,  sa  haine  contre  toute  autorité,  son  mépris  cy- 
nique pour  ce  qu'ont  respecté  les  hommes  de  tous  les  temps  ;  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  telles  que  les  a 
sanctionnées  le  consentement  unanime  des  peuples,  sont  pour  lui  sans 
valeur.  Le  gamin  est  à  lui-même  sa  loi  vivante.  Ses  appétits,  ses  pas- 
sions ,  ses  haines^  sont  les  seuls  mobiles,  la  seule  règle  qu'il  recon- 
naisse. Il  vit  en  dehors  de  la  société  ,  à  laquelle  il  a  déclaré  la  guerre  ; 
et,  ne  pouvant  l'anéantir,  il  l'outrage  ;  il  salit  les  murs  d'impures  ima- 
ges, et  y  trace  des  inscriptions  révoltantes.  Après  avoir  assisté  au  dé- 
part de  la  chaîne ,  car  le  gamin  est  avide  d'émotions ,  il  s'étend  au  so- 
leil y  il  se  laisse  bercer  aux  fantaisies  de  son  imagination  indisci- 
plinée... 

»  Encore  préoccupé  de  ses  rêves ,  le  gamin  s'assied  sur  la  pierre  de 
l'égoùt ,  tribunal  digne  d'un  pareil  juge  ;  dans  son  audace  effrontée  ,  \\ 
cite  à  sa  barre  la  société ,  qui  poursuit  son  chemin  en  détournant  la 
tête  avec  une  expression  de  pitié  mêlée  de  dégoût  ;  il  s'en  venge  en 
l'insultant  en  détail  :  le  prêtre  passe  ,  il  lui  jette  des  paroles  de  blas- 
phème et  d'outrage;  car  le  prêtre,  c'est  le  représentant  d'une  autorité 
acceptée^  et,  à  ce  titre,  il  lui  est  odieux 

»  Un  brillant  équipage  vient-il  à  l'éclabousser  en  passant,  il  est  ra- 
geur, le  gamin;  il  grince  des  dents,  vomit  des  imprécations,  lance  des 
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pierres  et  de  la  boue  contre  la  voiture  qui  s'éloigne.  Ce  riche  qu'elle 
emporte,  c'est  son  ennemi;  que  ne  peut-il  le  mettre  à  pied;  ah! 
qu'il  saurait  bien  le  rouler  à  terre  ;  car  c'est  ainsi  que  le  gamin  entend 
l'égalité. 

»  Il  est,  lui^  l'ami  du  prolétaire  ,  non  de  cet  ouvrier  laborieux  qui 
nourrit  sa  famille ,  et  porte  le  dimanche  h  la  caisse  d'épargne  les  éco- 
nomies de  la  semaine;  celui-là,  il  le  traite  d'ÉPiciER  ;  mais  de  cet 
homme  turbulent  plus  assidu  à  l'estaminet  qu'à  l'atelier,  qui  s'enivre 
du  produit  de  sa  journée  ,  rentre  dans  son  bouge  ,  bat  sa  concubine  et 
ses  enfans  allâmes,  et  court  se  joindre  à  l'émeute  qui  hurle  dans  nos 
carrefours.  Le  gamin  marche  avec  elle,  la  secondant  de  ses  vœux,  l'en- 
courageant de  sa  voix  et  du  geste.  Il  brise  les  réverbères,  dont  la  mo- 
deste lueur  assure  le  repos  de  la  cité ,  et  guide  la  patrouille  sur  les  pas 
de  celui  qui  le  trouble.  Au  gamin,  ce  sont  les  torches  qu'il  lui  faut,  il 
dépave  la  voie  publique,  renverse  les  barrières,  insulte  le  magistrat  sur 
sa  chaise  çurule,  profane  le  sanctuaire  ,  casse  les  vitres  des  hôtels  ,  et, 
pour  n'avoir  point  à  se  reprocher  d'avoir  rien  respecté ,  il  envahit;  le 
domicile  du  citoyen  obscur,  et  trouble  la  paix  de  son  humble  foyer. 

))  Traîné  devant  le  juge  pour  quelque  énorme  scandale,  le  gamin  est 
attéré  par  le  cri  réprobateur  de  la  conscience  publique.  Pour  la  pre- 
mière fois  ,  il  se  trouble  ,  son  audace  l'abandonne ,  il  balbutie  une  sorte 
de  désaveu  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire.  ))  Le  juge  le  ren- 
voie flétri ,  et  ses  amis  déconcertés  vont  répétant,  pour  sa  justification  : 
((  Il  n'a  pas  été  compris.  » 

))  Cultivez  cet  heureux  naturel,  Ceorge  Sand  !  il  y  a  de  l'étoflb  dans  ce 
garçon-là  ;  c'est  un  de  ces  sauvages  que  vous  aimez  ,  et  que  la  société 
n'a  pas  encore  gâté.  Enseignez-lui  à  lire  dans  Lélia ,  formez-le  à  votre 
école.  S'il  a  du  génie,  il  continuera  votre  œuvre  ;  dans  le  cas  contraire, 
vous  en  ferez  au  moins  un  Lacenaire  ,  un  Benoît ,  qui  sait  ?  peut-être 
même  un  de  Sade  !  Comme  tel,  il  pourra  encore  être  ,  pour  vous  ,  un 
auxili?^ire  mile  ,  et ,  par  l'action  dissolvante  de  son  exemple  ou  de  ses 
écrits ;(  contribuer  à  préparer  le  triomphe  de  l'individualisme  sur  le 
principe  social. 

))  Mais  ne  serais-je  point  injuste  envers  le  gamin?  Hàtons-nous  d'in- 
voquer, en  sa  faveur,  sinon  un  fait  à  décharge  ,  du  moins  une  circon- 
tance  atténuante.  Il  n'a  rien  reçu,  lui,  de  celle  société  qu'il  maudit  sans 
la  connaître.    Triste  jouet  du  hasard  ,  livré  ,  sans  moyens  de  défense  ^ 


aux  tentations  incassantes  du  vice  et  de  la  misère,  il  est  resté  étranger 
aux  bienfaits  de  l'éducation  ,  à  l'influence  préservatrice  de  l'esprit  de 
famille  :  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  savoir  et  de  choisir.  Le  gamin  n'a 
pas  reçu  d'une  bouche  chérie  et  vénérée,  de  ççUe  de  sa  mère  ,  les  pre- 
mières traditions  sociales;  il  n'a  pas  eu  sous  les  yeux  l'exemple  journa- 
lier des  vertus  modestes  et  difficiles  ;  il  n'a  pas  appris  à  respecter^  dans 
son  père  ,  le  protecteur  du  foyer  domestique  ,  le  chef  de  la  famille,  ce 
type  primitif  de  toute  autorité.  Il  a  eu  pour  mère  une  fdle  publique  , 
père  iîicojniu.  Pourquoi  donc  imputerions-nous  à  cet  infortuné  son 
immoralité,  résultat  nécessaire  de  l'abandon  où  il  a  vécu?  » 

Ce  portrait  nous  a  paru  si  frappant  de  ressemblance ,  si  chaud  de 
vérité,  que  nous  n'avons  rien  voulu  en  retrancher,  et  c'est  sans  orgueil 
de  famille  que  je  dis  que  les  pages  que  je  viens  de  transcrire  de  George 
Sa>^d  auraient  bien  été  dans  un  feuilleton  ou  de  la  Gazette  de  France 
ou  de  la  Quotidienne, 

Tout  le  livre  du  comte  Théobald  Walsh  est  écrit  avec  cette  même 
verve.  Et  dans  son  indignation  constante  contre  les  funestes  doctrines 
de  George  Sand,  on  voit  toujours  une  vive  admiration  pour  le  grand 
talent  de  l'auteur  de  Lélia  et  de  Jacques.  George  Sand  est  comme  le 
Satan  de  Milton ,  on  l'admira  en  le  maudissant. 

Apothéose  de  Charles  X  ,  par  M.  Henri  Car  ion. 

Le  roi ,  frère  de  Louis  XVI ,  le  roi  sacré  à  Reims ,  le  roi  dont  les 
soldats  avaient  conquis  Alger,  le  roi  le  plus  honnête  homme  de  son 
royaume  ,  a  été  détrôné  ,  banni  ;  et  ce  n'est  que  la  mort  qui  l'a  délivré 
de  l'exil.  Les  Français  ne  le  rappelant  pas,  Dieu  l'a  appelé  à  lui.  Et 
maintenant  la  France,  qui  ne  l'a  plus  pour  roi ,  a  un  patron  de  plus 
dans  le  ciel. 

Cette  mort  si  triste^  co  spectacle  si  grand,  si  solennel  d'un  fils  de  saint 
Louis,  calme  et  résigné,  rendant  son  ame  à  Dieu  sur  une  terre  étran- 
gère ,  ces  funérailles  royales  qui  ne  prennent  point  le  chemin  de  Samt- 
Denis,  cette  humble  sépulture  du  couvent  des  franciscains  de  Goritz , 
toutes  ces  scènes  mémorables  ont  inspiré  à  M.  Henri  Canon,  notre 
collaborateur,  des  vers  que  nous  voudrions  pouvoir  reproduire.  Mais 
nous  avons  sur  nous  des  regards  ombrageux  qui  nous  épient  et  qui  nous 
feraient  un  crime  de  nos  citations. 
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M.  Carion  nous  montre  Charles  X  en  face  du  souverain  juge  : 

Les  yeux  en  pleurs ,  la  gëmissante  France 
A  la  droite  de  Charle  avec  amour  s'élance  , 
El ,  par  ces  mots ,  soutient  le  juste  épouvanté  : 

«  O  rois  des  rois ,  ta  noble  image 

»  Brillait  dans  le  cœur  de  ce  preux  : 

»  Il  fut  l'arc-en-ciel  de  l'orage 

»  Qui  souilla  mon  sein  malheureux  ; 

))  Vainqueur,  déjà  sur  mon  rivage  , 

»  L'étranger  parlait  d'esclavage; 

»  Ralliant  mes  fils  éperdus  : 

»  —  Amis  !  dit  sa  voix  attendrie  , 

»  Rien  n'est  changé  pour  la  patrie  : 

»  Vous  n'avez  qu'un  Français  de  plus  J 

»  Quand  le  sceau  divin  du  saint  chrême 

»  Le  couvrit  de  ta  majesté  , 

»  Il  ne  vit  dans  le  diadème 

»  Qu'un  trésor  de  ta  charité  ; 

))  Son  active  et  discrète  aumône 

»  Cherchait  les  maux  que  ,  loin  du  trône  , 

M  Voyait  son  cœur  intelligent  ; 

))  Dans  son  palais  ,  souvent  l'aurore 

»  Le  surprit  travaillant  encore 

»  Pour  le  repos  de  l'indigent.  » 

II  y  a  dans  le  petit  poème  de  notre  honorable  ami  de  grandes  pen- 
sées. Dans  une  sainte  cause  il  y  a  d'heureuses  inspirations. 

Heures  de  l\  Solitude,  par  M""^  Fa?iny  Denoix. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  fait  un  reproche  à  la  poésie  actuelle  ;  elle 
se  pare  trop  des  mêmes  fleurs ,  elle  marche  trop  sur  les  pas  de  M.  de 
Lamartine.  M.  de  Lamartine  est  lui;  en  l'imitant,  on  n'est  pas  soi. 
A  mon  avis,  c'est  là  un  tort.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  se  lever  tout 
un  peuple  d'imitateurs;  le  chantre  des  Méditations  et  àes  Harmonies 
en  a  fait  naître  au  moins  autant.  Depuis  ses  Réi^eries,  que  de  rêveurs  ! 
Depuis  ses  larmes  poétiques,  que  de  pleurs  rimes  !  que  de  mélancolies 
cadencées  et  coupées  par  des  hémistiches  ! 

Aux  Heures  de  la  Solitude  nous  reprocherons  d'avoir  été  jetées 
dans  le  même  moule  que  les  Méditations.  Et,  pour  ne  pas  être  injustes, 
nous  nous  hâterons  de  dire  que  madame  Denoix  a  dans  son  livre  des 
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beautés  qui  sont  bien  à  elle.  Nous  citerons  quelques  vers  du  morceau 
qui  pour  a  titre  :  la  Première  Communion  : 

Dans  le  fond  d'une  alcôve  était  la  jeune  Isaure, 
Frêle  et  timide  fleur  entrouverte  à  l'aurore. 
Ayant  vu  s'écouler  à  peine  dix  printemps  ! 
Qu'elle  est  belle  !  Pourquoi  penche-t-elle  la  tête  , 
Comme  un  lis  frais  éclos  que  la  noire  tempête 
Renverse  avant  le  temps? 

Oni ,  celte  enfant  est  belle  encore  sur  sa  couche , 
Quel  aimable  sourire  erre  autour  de  sa  bouche  ! 
Quelle  sérénité  respire  dans  son  cœur! 
Sa  couronne  tressée  en  roses  virginales  , 
Son  lit ,  ses  vêtemens  ,  son  voile  ,  ses  traits  pâles  , 
Disputent  de  blancheur. 

Sa  mère  à  ses  côtés ,  sa  mère  était  posée  ; 
Des  soupirs  soulevaient  sa  poitrine  brisée  ; 
Mais  elle  en  comprimait  l'impétueux  reflux , 
Du  calme  s'efforçant  d'acquérir  l'apparence 
A  sa  fille  abusée  offrant  une  espérance 
Qu'elle  ne  gardait  plus. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  les  stances  intitulées  :  Mon 
Père.  Oh  !  il  y  a  là  mieux  que  de  beaux  vers ,  il  y  a  là  de  bons ,  de 
pieux  sentimens  de  famille  ;  sentimens  qui  se  perdent  et  s'effacent  dans 
nos  jours  d'égoïsme  et  d'indépendance.  Un  père,  une  mère,  dans  bien 
des  maisons,  ne  trouvent  plus  le  culte  d'autrefois.  Je  plains  les  parens 
aimés  avec  froideur  ;  mais  je  plains  encore  plus  lesenfans  qui  aiment 
froidement. 

Poésies  du  Vicomte  d'Osseville. 

Le  style  est  tout  V homme,  La  vérité  de  ce  mot  de  Buffon  peut  bien 
souvent  être  contestée  :  les  livres  sont  pour  beaucoup  de  gens  ce  que 
la  parole  est  pour  M.  de  Talleyrand,  un  moyen  de  cacher  sa  pensée 
en  général  ;  et  je  dis  ceci  pour  moi  autant  que  pour  les  autres  :  les 
écrits  valent  mieux  que  leurs  auteurs.  On  met  de  son  ame  dans  le 
livre  que  l'on  compose ,  mais  on  n'y  met  pas  toute  son  ame  ;  on  n'en 
montre  que  ce  que  l'on  a  de  mieux.  Quand  on  se  fait  peindre,  on 
prend  souvent  un  faux  air  de  bonheur  et  des  sourires  factices. 

Ces  réllexions  ne  peuvent  en  aucune  manière  s'appliquer  au  vicomte 
d'Osseville,  dont  j'ai  à  parler  aujourd'hui  ;  tout  son  bon  esprit ,  toute 
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h  sagesse  de  ses  opinions  ,  toute  la  vivacité  de  ses  sentimens  sont  fidè- 
lement reflétés  dans  ses  vers,  comme  dans  une  onde  pure  et  limpide; 
il  y  a  dans  son  livre  une  transparence  qui  laisse  voir  son  anie. 

Que  l'on  ne  pense  pas  cependant  qu'il  n'y  ait  que  de  la  suavité  dans 
les  stances  de  notre  jeune  ami.  Ses  vers  ne  coulent  pas  toujours  aussi 
doux  qu'un  ruisseau  sur  un  lit  de  mousse  ,  souvent  un  saint  enthou- 
siasme saisit  le  poète  ,  et  alors  sa  voix  devient  forte  et  puissante.  Ecou- 
tez ce  que  la  foi  lui  inspire  : 

O  peuple  ,  ce  n'est  point  en  vain  que  ta  croyance 

Brava  Néron  le  tigre  et  Julien  l'imposteur, 

Et,  pure,  traversa  dix  siècles  de  splendeur. 

Won,  ce  n'est  point  en  vain  qu'en  sa  lutte  récente 

La  foi  dans  ses  martyrs  apparut  triomphante  , 

Et  que  des  Lacordaire  ,  apôtres  de  vingt  ans, 

Font  vibrer  sa  parole  en  nos  cœurs  frémissans. 

O  peuples  ,  espérons  !  non  ,  la  foi  n'est  pas  morte  , 

Sa  flamme  est  aussi  vive  et  sa  voix  aussi  forte. 

Elle  a  troublé  Luther,  et  les  fils  de  Calvin 

Retournent  par  degrés  au  symbole  divin; 

Rome,  Rome  est  encore  celte  ruche  sublime 

D'oii  sort ,  ivre  de  foi  ,  cet  essaim  magnanime 

D'ouvriers  au  cœur  pur,  au  langage  de  feu  , 

Qui  par-delà  les  mers  vont  annonçant  leur  Dieu 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  les  pieds  empreints  sur  la  montagne 

De  celui  que  l'esprit  du  Seigneur  accompagne , 

Et  qui ,  prêchant  la  paix  ,  la  justice  et  la  foi  , 

Dit  au  monde  étonné  :  C'est  ton  Dieu  ,  lève-loi  ! 

Histoire  du  drapeau,  des  couleurs  et  des  insignes  de  la  monarchie 

FRANÇAISE  ,    PRÉCÉDÉE  DE    l'HiSTOIRE    DES    INSIGNES    MILITAIRES  CHEZ 

LES  anciens;  par  M.   Rej,  membre  de  la  Société  royale  des  Anti- 
quaires de  France,  etc._,  etc.  (i). 

Cet  ouvrage,  que  nous  avons  annoncé  dans  notre  dernière  livraison, 
ressemble  si  peu  à  la  plupart  des  publications  du  jour  que  nous  éprou- 
vons un  véritable  regret  de  n'avoir  pas  plus  d'espace  à  lui  consacrer.  Il 
faudrait  dire  tous  les  problèmes  d'archéologie  ou  d'histoire  qu'il  résout, 
toutes  les  découvertes  utiles  qu'il  livre  aux  sciences  ou  aux  arts  ;  et 
quand  on  commence  h  parcourir  une  si  riche  galerie,  le  moyen  de  s'ar- 
rêter ! 

(1)2  beaux  vol  in-8»,  avec  24  planches,  chei  Techner,  libraire,  place  du  Louvre. 
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11  y  a  dans  M.  Rey  deux  hommes  distincts:  l'antiquaire  et  le  monar- 
chistes; chez  l'un  l'érudition  abonde,  tout  est  patriotisme  chez  l'autre  ; 
rien  de  sec,  rien  d'aride,  rien  de  gravement  futile  dans  ces  investigations 
laborieuses  dont  l'immensité  étonne  notre  courage.  L'auteur  n'a  pas 
consumé  dans  les  veilles  vingt  ans  de  sa  vie  pour  amuser  la  curiosité 
publique,  ou  pour  fournir  un  nouvel  aliment  à  cette  passion  du  bric-à- 
brac  qui ,  des  meubles  et  des  oripeaux  ,  s'étend  aux  livres  et  aux 
manuscrits  ;  il  s'est  avancé  d'un  pas  hardi  et  ferme  à  travers  la  pous- 
sière des  temps ,  et  il  est  arrivé  avec  bonheur  au  but  qu'il  s'était  pro- 
posé. Son  livre  est,  en  un  mot,  ce  qu'il  voulait  qu'il  fût ,  un  monument 
national  ;  à  chaque  page  ,  la  science  historique  ,  cette  lettre  morte  du 
passé ,  est  vivifiée  par  une  foi  généreuse  ;  sous  l'œuvre  habilement  éla- 
borée de  l'esprit,  on  sent  toujours  les  battemens  d'un  noble  cœur. 

C'est  ainsi  que  nous  aimons  l'histoire.  Nous  voulons  qu'elle  nous 
fasse  estimer  l'historien,  parce  que  sans  estime  il  n'v  a  pas  de  con- 
fiance ;  nous  voulons  qu'elle  soit  sincère  et  nationale  :  sincère,  parce  qu'il 
n'y  a  aucune  instruction  à  tirer  du  mensonge;  nationale^  parce  qu'on 
démoralise  un  peuple  dès  qu'on  altère  le  respect  qu'il  se  doit  à  lui-même. 
Comme  nous  ,  M.  Rey  s'est  attaché  à  démontrer  la  nationalité  des  in- 
stitutions monarchiques  :  drapeaux  ,  étendards,  bannières  ,  pavillons  , 
les  moindres  insignes  sont  devenus  des  armes  parlantes  sous  sa  plume, 
et  ce  n'est  qu'avec  le  puissance  des  faits  qu'il  a  combattu  et  l'école  phi- 
losophique du  dix-huitième  siècle ,  et  l'école  historique  du  dix-neu- 
vième. Chez  lui,  jamais  d'annthéme,  il  fait  mieux  que  fulminer,  il  cite. 
Quel  a  été  le  chef  de  l'école  philosophique?  Voltaire.  Eh  bien  !  voulez- 
vous  savoir  quels  étaient  les  sentimens  patriotiques  de  ce  patriarche 
révéré  de  nos  révolutions?  l'auteur  va  vous  l'apprendre.  Voici  quel- 
ques extraits  de  la  correspondance  du  sage  de  Fernev  avec  son  ami 
le  roi  de  Prusse  : 

»  La  nahon  s'est  bien  trompée  en  me  faisant  r>aitre  bourgeois  de 
Paris. 

»  Le  côté  de  votre  aimant  m'attire  trop  iort ,  tandis  que  l'aimant  tie 
la  France  me  repousse. 

))  Plus  je  songe  à  //  Tito  ,  plus  je  me  dis  que  Berlin  est  ma  patrie. 

»  Il  me  fallait  le  roi  de  Prusvsc  pour  maître,  et  le  peuple  anglais 
pour  concitoyen.  » 

Et  non  apparemment  : 
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((  Ce  peuple  de  Velches  que  vous  peignez  si  bien  (en  1759)  : 

))  Ce  peuple  sot  et  volage, 
»  Aussi  vaillant  au  pillage 
»  Que  lâche  dans  les  combats. 

»  Toutes  les  fois  que  j'écris  à  V.  M.  sur  des  affaires  un  peu  sérieuses, 
je  tremble  comme  nos  régimens  a  Rosback. 

»  Il  n'y  a  point  de  Velche  qui  ne  tremble  en  voyant  votre  portrait  : 
c'est  précisémeni  ce  que  je  voulais. 

»  Tout  Velche  qui  vous  examine 
M  De  terreur  panique  est  atteint  , 
))  Et  chacun  dit  à  votre  mine 
)>  Que  dans  Rosback  on  vous  a  peint. 

»  L'uniforme  d'officier  prussien  ne  doit  servir  qu'à  faire  mettre  à 
genoux  les  Velches. 

w  Heureux  vainqueur  de  la  France  ! 

»  Vos  ennemis  ont  fui  comme  les  Français  devant  V.  M.,  etc.  » 

Est-ce  assez  clair  ?  Quelle  popularité  résisterait  aujourd'hui  à  un 
pareil  langage?  Qui  oserait  signer  de  pareilles  injures  ?  qui  consenti- 
rait à  les  entendre  ? 

Pour  tuer  la  monarchie  ,  on  a  commencé  par  le  poison  ;  l'échafaud 
n'est  venu  qu'ensuite  ;  et  je  ne  sais  si  la  calomnie  ,  en  circulant  dans 
toutes  les  veines  de  l'histoire ,  n'a  pas  fiit  plus  de  mal  à  la  société  fran- 
çaise que  la  hache  régicide  du  2 1  janvier.  M.  Rey  ne  se  perd  pas  en 
vaines  récriminations  ;  il  déroule  le  drapeau  qu'on  a  voulu  salir,  et  sous 
ses  plis  sans  tache  viennent  se  grouper  tous  les  souvenirs  d'une  gloire 
de  quatorze  ans. 

u  La  France,  cette  grande,  cette  noble  monarchie,  s'écrie-t-il,  n'est 
»  autre  chose  qu'une  agglomération  de  provinces,  ou  conquises  par  le 
»  drapeau  ou  réunies  à  l'état  par  les  alliances  et  la  politique  des  princes 
»  dont  il  était  le  guide.  )) 

Et  en  effet,  n'est-ce  pas  Hugues-Capet  qui,  avec  le  duché  de  France, 
a  fait  de  Paris  le  siège  de  la  royauté  ?  N'est-ce  pas  Philippe  1"  qui  nous 
a  dotés  du  Berry  et  du  Gatinais?  N'est-ce  pas  Philippe-Auguste  qui 
nous  a  enrichis  successivement  de  l'Anjou,  de  la  Normandie,  du  Maine, 
du  Poitou,  de  l'Artois,  de  la  Picardie  et  de  l'Auvergne?  A  qui  devons- 
nous  les  comtés  de  Béziers,  de  Carcassonue,de  Blois,  de  Sancerre,  d'A- 
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vranches,  de  IVlàcon?  n'est-ce  pas  à  Saint-Louis?  A  qui  tout  le  Langue- 
doc ,  le  marquisat  de  Provence ,  les  comtés  de  Chartres  et  d'Alençon , 
le  Quercy,  le  Velay  et  le  Vivarez  ?  n'est-ce  pas  à  Philippe-le-Hardi?  A 
qui  les  comtés  de  Champagne,  de  Brie,  de  la  Marche,  d'Angouléme,  de 
Bigorre  et  de  Lyon?  n'est-ce  pas  à  Philippe-le-Bel?  A  qui  la  baronnie 
de  Montpellier  et  le  Dauphiné  ?  n'est-ce  pas  à  Philippe  de  Valois?  A  qui 
la  partie  de  la  Bourgogne  où  Dijon  est  situé?  n'est-ce  pas  à  Jean  II?  A 
qui  lePonthieu,  les  duchés  d'Orléans  et  de  Valois,  les  comtés  d'Auxerre 
et  de  Dreux?  n'est-ce  pas  à  Charles  V?  A  qui  toute  la  Bourgogne,  tout 
le  Berry  ,  toute  la  Guienne  ,  tout  le  Comminges  ,  toute  la  Provence  ? 
n'est-ce  pas  à  Louis  XI?  A  qui  la  Bretagne  que  convoitait  Charles- 
Quint?  n'est-ce  pas  à  Louis  XII?  A  qui  les  comtés  de  Blois,  de  Coucy, 
d'Étampes,  de  Montfort,  d'Ast,  de  Clermont,  et  le  Forez,  et  le  Beaujo- 
lais, et  le  Perche,  et  l'Armagnac,  et  la  Marche,  et  le  Rouergue ,  et  le 
Bourbonnais  ?  n'est-ce  pas  à  François  I*'?  A  qui  Metz  et  le  nord  de  la 
Lorraine  ?  n'est-ce  pas  à  Henri  II  ?  A  qui  le  Vendômois,  le  Béarn  ,  le 
comté  de  Foix,  la  Gascogne  et  la  Navarre?  n'est-ce  pas  à  Henri  IV  ?  A 
qui  le  Roussillon  et  l'Artois,  la  principauté  de  Sedan  et  une  partie  de  la 
Lorraine  ?  n'est-ce  pas  à  Louis  XIII  ?  A  qui  l'Alsace  ,  la  Flandre ,  la 
Franche-Comté,  le  Nivernais?  n'est-ce  pas  à  Louis  XIV  ?  A  qui  le  reste 
du  duché  de  Lorraine  et  de  Bar,  la  vicomte  de  Turenne,  la  principauté 
de  Dombes  et  l'ile  de  Corse?  n'est-ce  pas  à  Louis  XV  ?  A  qui  enfin  la 
régence  d'Alger,  cette  France  africaine  promise  à  de  si  brillantes  desti- 
nées? n'est-ce  pas  à  Charles  X? 

Qu'on  le  reconnaisse  donc  ;  la  France  n'a  pas  un  pouce  de  territoire 
qu'elle  ne  doive  à  ses  rois  ;  le  drapeau  monarchique  a  été  pour  chaque 
province,  pour  chaque  ville,  pour  chaque  hameau,  comme  le  signe  du 
baptême  national  ;  en  raconter  l'histoire,  c'est  dire  à  la  France  comment 
elle  est  née,  comment  elle  a  vécu,  comment  elle  a  grandi;  c'est  lui  ap- 
prendre à  se  connaître  elle-même. 

Satisfait  d'une  si  belle  tache,  l'auteur  aurait  pu  se  borner  à  suivre  pas 
à  pas  les  archives  de  notre  gloire  militaire,  mais  son  point  de  vue  était 
plus  élevé  ;  il  a  demandé  à  l'antiquité  la  preuve  et  de  toutes  les  étymo- 
logies  qui  lui  appartiennent  et  de  toutes  les  origines  qui  se  perdent  dans 
ses  ténèbres.  Enseignes  guerrières,  bannières  religieuses,  aigles,  dra- 
gons, labarum,  rien  n'a  été  oublié;  puis  le  coq  a  été  mis  en  parallèle 
avec  l'oriflamme  ;  M.  Rey  a  déterminé  d'une  manière  piquante  la  si- 
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gnitication  héraldique  de  cet  oiseau  des  girouettes  ,  hargneux  ,  querel- 
leur et  fanfaron  ;  l'universalité  des  lis  retrouvés  à  la  fois  chez  tous  les 
peuples,  a  établi  leur  ancienneté  ;  et  à  leur  longue  histoire,  si  variée  et 
si  curieuse,  a  succédé  celle  de  la  cocarde ,  des  écharpes,  des  épaulettes 
et  des  couleurs  nationales,  le  blanc  et  le  bleu. 

Embarrassés  de  choisir  dans  ce  musée  archéologique,  nous  termine- 
rons en  récitant  un  des  mille  rapprochemens  qui  nous  ont  frappés. 

«  Les  rois  d^Angleterre  ont  long-temps  prétendu,  on  lésait,  au  titre 
de  rois  de  France,  et  parce  que  les  fleurs  de  lis  étaient  le  symbole  obligé 
de  nos  rois ,  il  les  firent  entrer  dans  leurs  armoiries;  Cromwell  avait 
aussi  trois  fleurs  de  lis  dans  ses  armes  de  famille  ;  je  ne  sache  pas  que 
le  remords  l'ait  jamais  porté  à  les  gratter  sous  prétexte  qu'elles  figu- 
raient dans  l'écusson  du  roi  dont  il  usurpait  la  couronne.  Philippe-Éga- 
lité imita  Cromwell  ;  il  ne  voulut  pas  plus  que  lui  répudier  ses  armes  ;' 
il  afficha,  au  contraire,  la  prétention  de  rendre  sa  livrée  nationale.  » 

Recueil  annuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 

Depuis  quelques  années,  Paris,  dévoré  par  la  maladie  du  positivisme^ 
maladie  aussi  funeste  que  son  nom  est  barbare,  est  accusé  d'étouiïer  la 
poésie,  et  assurément  une  justification  semble  biey  difficile  ,  quand  on 
compare  les  concours  de  l'académie  française  avec  ceux  de  quelques 
académies  de  province,  et  surtout  de  l'académie  de  Toulouse.  Quelle 
langueur  d'un  côté  !  quelle  ardeur  de  l'autre  !  quel  déclin  !  quel  progrès  ! 

Annoncez  par  les  cent  voix  des  journaux,  si  vous  le  voulez,  que  l'In- 
stitut ouvrira  demain  ses  portes  à  de  nouveaux  lauréats,  et  dans  cette 
grande  ville  où  il  y  a  tant  de  gens  embarrassés  de  l'emploi  de  leur  temps, 
à  peine  rassemblerez-vous  assez  d'oisifs  pour  remplir  les  étroites  ban- 
quettes de  la  rotonde  académique  ;  mais  que  la  porte  du  Capitole  soit 
encadrée  d'une  guirlande  de  feuillage,  et  à  ce  signal,  la  foule  accourue 
se  pressera  dans  l'immense  salle  des  illustres.  Il  v  a  là  encore  une  fête 
des  fleurs,  un  tournois  de  poésie,  une  cour  plénière  de  troubadours,  et 
c'est  sous  l'invocation  d'une  femme,  en  présence  de  sa  statue  couron- 
née, que  des  églantines,  des  amaranthes,  des  violettes,  des  lis  bénis  par 
la  religion  sont  décernés  aux  vainqueurs. 

Si  la  capitale,  ainsi  qu'on  le  répète  sans  cesse,  est  plus  avancée  que  la 
province,  il  faut  explicjuer  comment  on  l'entend,  et  peut-être  reconnaî- 
tra-t-on  que  sous  plus  d'rm  rapport  il  n'v  a  pas  lieu  de  l'en  féliciter.  Le 
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progrès  qui  dessèche,  le  progrès  matériel,  le  progrés  cliirire  n'est  h  nos 
yeux  ni  une  source  de  gloire  ni  une  cause  de  félicité,  tandis  qu'il  y  a 
toujours  de  nobles  et  douces  émotions  pour  les  peuples  moins  avancés 
dans  la  vie,  qui  puisent  dans  les  traditions  de  leur  pureté  primitive  cette 
jeunesse,  cette  fraîcheur  de  goût  qu'aucune  satiété  n'altère. 

Un  monde  de  poésie  s'est  ouvert  pour  nous  avec  le  recueil  d'Isaure  ; 
plus  nous  avons  lu,  plus  nous  avons  éprouvé  de  charme  à  lire  ;  l'homme 
qui  loRg-temps  captif  dans  l'atmosphère  brûlante  d'un  atelier,  s'est  fa- 
tigué à  marcher  sur  un  sol  jonché  de  scories  et  de  mâchefer,  ne  se  re- 
pose pas  avec  plus  de  délices  sur  une  pelouse  verdoyante,  aux  ravons 
d'un  beau  soleil  ;  que  ne  pouvons-nous  citer  tout  ce  qui  a  parlé  à 
notre  cœur,  tout  ce  quia  rafraîchi  notre  pensée!  Oh  !  certes,  nos  im- 
pressions seraient  bientôt  celles  de  tous  nos  lecteurs  ;  mais  puisque  nous 
n'avons  place  aujourd'hui  pour  aucun  des  lauréats,  contentons-nous 
de  les  nommer.  Ce  sont  :  MM.  de  la  Jugie  ^  l'abbé  Dubreuil ,  Isidore 
Latour  et  Goût  des  Martres;  les  deux  derniers  déjà  couronnés  plu- 
sieurs fois,  les  deux  premiersàleur  début  dans  la  carrière.  MM.  Achille 
Sabotier  et  Cabanis  ont  aussi  été  mentionnés  pour  le  discours ,  et  peu 
s'en  est  fallu  que  M.  Sabotier  n'ajoutât  une  églantine  à  celle  qu'il  a 
déjà  cueillie  sur  l'autel  de  dame  Clémence. 

((  Chanter  les  choses  du  ciel,  a  dit,  dans  son  rapport  sur  le  concours, 
M.  le  vicomte  de  Pannat ,  c'est  avoir  reçu  la  vocation  de  poète  dans  la 
première  et  la  plus  noble  acception  de  ce  beau  titre.  La  poésie,  élevée 
à  sa  mission  primitive,  est,  en  effet,  une  langue  toute  divine;  chez 
tous  les  peuples  du  monde  ,  c'est  en  hymne  sacrée  que  retentirent 
ses  premiers  accens ,  et  la  harpe  du  prophète  précède  dans  l'ordre  des 
temps  ha  lyre  des  chantres  profanes ,  comme  elle  le  surpassera  tou- 
jours par  la  majesté  des  accords  qu'elle  consacre  aux  louanges  de 
l'Éternel.  » 

Et  un  des  lauréats,  M.  Isidore  Latour,  a  heureusement  comj)lclé 
cette  pensée  en  s'écriant  avec  cet  enthousiasme  lyrique  qui  distingue 
ses  brillantes  compositions  : 

Comme  l'encens  d'Idumée , 
En  odorante  fumée,! 
Monte  aux  voûtes  du  saint  lieu  , 
^  La  poésie  au  ciel  vole; 

Cette  fleur  de  la  parole 
iVe  doit  ses  panums  qu'à  Dieu  ! 

22 
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Énosii  ,  par  M.  Gustai^e  de  la  Noue. 

L'œuvre  de  M.  de  la  Noue  n'est  que  le  prologue  d'un  grand  poème 
qui  embrassera  l'humanité:  Enosh  >  ou  l'homme  avant  sa  chute  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  :  Eder)  ,  Jérusalem  et  Jos^phat,  trois  divisions  de 
son  livre. 

Un  chœur  d'anges  et  de  démons ,  dont  les  voix  se  mêlent  et  se  ré- 
pondent au  moment  où  Dieu  va  créer  le  monde  ,  ouvre  la  scène.  — 
La  puissance  divine  fait  la  matière,  l'Intelligence  la  lumière,  l'Amour 
l'homme. — Mais  la  Mort  veille  au  berceau  de  l'homme ,  elle  envoie 
l'Orgueil  et  la  Volupté ,  ses  enfans ,  le  tenter  ;  il  succombe ,  et  devient 
sa  proie;  alors  parait  l'ange  de  la  justice  et  de  l'amour,  qui  le 
chasse  de  l'Eden  ,  en  maudissant  son  esprit  que  l'orgueil  a  vaincu,  son 
cœur  dont  la  volupté  a  banni  l'amour  divin,  son  corps  qu'a  souillé  le 
péché,  et  sur  lequel  le  mal  va  s'acharner  désormais  comme  sur  une 
proie.  — La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  ces  trois  grâces  du  ciel, 
l'accueillent  au  sortir  du  paradis  terrestre  et  l'adoptent  pour  frère. 

La  seconde  partie  du  prologue,  Jérusalem,  est  la  réparation  de 
l'homme. 

L'Orgueil  est  vaincu  par  la  Foi ,  dans  la  personne  de  la  Samaritaine; 
dans  Marie,  par  l'Humilité  au  jour  de  l'Annonciation  ;  la  Volupté  par 
la  Charité,  dans  la  Madelaine  ;  la  Mort  par  l'Espérance,  dans  la  fille 
de  Jaïre.  Ainsi ,  saint  Pierre  est  le  symbole  de  la  Foi  triomphant  de  la 
Science,  saint  Jacques,  de  l'Espérance,  Jésus,  de  toutes  les  vertus, 
triomphant  de  tous  les  vices  qui  perdirent  le  genre  humain  ,  qu'il  ra- 
chète en  mourant  pour  lui. 

Josaphat,  enfin,  est  consacré  aux  derniers  jours  du  monde  ;  c'est  le 
réveil  des  morts,  le  grand  rendez-vous  de  l'humanité  ,  le  jugement  fi- 
nal ,  la  condamnation  des  médians  et  la  glorification  des  justes  et  des 
vertus  qu'ils  ont  pratiquées  à  l'exemple  du  Réparateur  dans  la  vie. 

M.  de  la  Noue  est  de  tous  nos  poètes  de  l'école  de  Lamartine  celui 
qui  en  approche  le  plus  ,  soit  pour  la  forme,  soit  pour  le  fond  des  idées 
ou  la  manière  de  les  rendre  ;  son  vers  a  du  nombre  ,  de  l'harmonie  ,  de 
la  plénitude  et  une  singulière  douceur.  Il  le  tourne  en  perfection  ;  ses 
tableaux  ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur,  souvent  ils  sont 
éclairés  avec  beaucoup  d'art  ;  nous  nous  plairons  à  citer,  entr'autres,  le 
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banquet  de  Dieu ,  qui  nous  semble  très-beau.  Mais  ce  qu'il  peint  à 
merveille ,  ce  sont  surtout  les  scènes  gracieuses  et  naïves  ;  sa  forme  ,  si 
suave  et  si  pure  ,  s'harmonise,  on  ne  peut  mieux ,  avec  les  descriptions 
où  le  cœur  s'épanche  tout  entier  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  vers 
suivans  ;  la  comparaison  de  la  fin  (et  le  poème  en  offre  plus  d'une  de  ce 
genre)  est  ravissante  de  fraîcheur. 

L'ange  de  la  justice  vient  de  porter  anathême  contre  le  corps  de 
l'homme;  le  poète  calcule  les  suites  de  cette  malédiction,  compte  les 
victimes  qu'elle  a  faites,  et  poursuit  de  la  sorte  : 

J'étais  bien  jeune  aux  jours  où  Dieu  mit  près  de  moi 

Comme  un  ange  gardien  pour  m'enseigner  sa  loi, 

Un  enfant  plein  de  grâce,  une  petite  fille 

Que  le  ciel  en  présent  offrit  à  sa  famille  ; 

Si  douce  que  chacun  enviait  sa  douceur, 

La  mère  pour  sa  fille  et  l'enfant  pour  sa  sœur. 

Nous  avions  le  même  âge  et  la  même  pensée, 

Et  vers  le  même  but  notre  barque  poussée 

Voguait  ainsi  qu'on  voit  deux  cygnes  au  co!  blanc 

Nager  dans  un  ciel  pur,  leurs  deux  ailes  au  vent. 

Nous  grandissions  ainsi  tous  les  deux,  moi  près  d'elle, 

Moi  qui  n'ai  jamais  su  combien  elle  était  belle 

Tant  son  corps  n'était  rien  à  côté  de  son  cœur! 

Tant  notre  amour  était  d'un  frère  et  d'une  sœur. 

D'autres  vantaient  ses  yeux  et  leurs  longs  cils  d'ébène 

Oii  se  mirait  son  ame  innocente  et  sereine; 

Sa  taille  souple  et  frêle  ainsi  qu'un  long  roseau 

Que  la  brise  du  soir  balance  au  bord  de  l'eau  ; 

Son  front  grand  et  timide,  et  son  cou  qu'elle  penche 

Avec  ses  cheveux  noirs  sur  son  épaule  blanche. 

Pour  moi  seul  elle  était  douce  et  bonne.  —  A  seize  ans, 

Son  front  devint  plus  grave  et  ses  yeux  moins  rians. 

Le  jour,  rêveuse  et  seule,  elle  allait  près  des  rives 

Etjtendre  murmurer  les  eaux  tîes  sources  vives; 

Puis,  à  son  piano  quand,  rentrant  sur  le  soir, 

Toujours  triste  et  rêveuse,  elle  venait  s'asseoir, 

On  voyait  ses  pensers,  vêtus  de  notes  sombres, 

Sur  les  touches  d'ivoire  errer  comme  des  ombres, 

La  jeune  fille  élait  souffrante,  sa  beauté 

Allait,  comme  la  fleur,  tomber  avant  l'été. 

—  Souvent,  dans  les  ruisseaux  que  le  matin  parfume, 

Sur  le  courant  de  l'eau  flotte  une  blanche  plume  ; 

Souvent  un  peu  de  laine  arrêtée  au  buisson, 

Si  le  vent  l'en  détache,  erre  sur  le  gazon  j' 

Alors  vient  un  oiseau  chantant  d'une  voix  douce, 

Qui,  tout  en  triomphant ,  porte  à  son  nid  de  mousse 

La  plume  que  le  cygne  a  jetée  au  ruisseau 


—  356  — 

Et  le  flocon  de  laine  enlevée  au  troupeau  ; 

Ainsi  la  jeune  fille,  ici-bas  solitaire, 

Errait  sans  rien  comprendre  aux  choses  de  la  terre; 

Quand,  descendu  du  ciel  sur  un  rayon  de  feu 

Pour  composer  les  chœurs  qui  chantent  devant  Dieu, 

Un  ange,  la  trouvant  pour  la  terre  trop  belle. 

Au  ciel  avec  amour  l'emporta  dans  son  aile. 

Si  la  part  des  éloges  a  été  grande,  celle  de  la  critique  pourrait  l'être 
aussi  ;  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à  soumettre  à  l'auteur,  soit  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre,  sur  certains  détails  ou  sur  son  style  ;  mais  nous 
attendons  la  suite  du  poème  pour  le  juger  dans  son  unité. 

Une  Commune  vendéenne  sous  l\  Terreur, 
Par  le  Comte  de  Quatre-Barbes . 

Tout-à-l'heure  je  m'occupais  àe  poésie ,  et  maintenant  me  voilà  ar- 
rivé à  rendre  compte  d'un  petit  volume  écrit  par  un  jeune  officier  pour 
secourir  des  misères  vendéennes  :  nobles  misères  que  celles-là  ,  et  qui 
ont  bien  aussi  \euv  poésie,  car  beaucoup  d'entre  elles  découlent  du  dé- 
vouement et  de  la  fidélité.  La  famille  qui  est  devenue  pauvre,  parce  que 
le  père  et  la  mère  n'ont  pas  voulu  renier  leur  Dieu  et  trahir  leur  roi; 
la  famille  qui  s'est  souvenue  de  ses  devanciers ,  et  qui  n'a  pas  voulu 
déroger  en  apostasiant,  n'est-elle  pas  digne  de  l'intérêt  de  tous  les  cœurs 
élevés. 

M.  le  Comte  de  Quatre-Barbes  a  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  encore  as- 
sez d'égoïsme  dans  la  société  ,  pour  que  l'on  restât  froid  et  indiflerent 
devant  d'honorables  pauvretés  ;  et  c'est  dans  la  pensée  d'y  apporter 
quelques  soulagemens  qu'il  a  écrit  l'histoire  de  la  commune  de  Chan- 
zeaux.  Ce  qui  s'est  passé  à  Chauzeaux  a  eu  lieu  ailleurs,  car  le  malheur 
a  été  réparti  avec  une  sanglante  impartialité  sur  toute  la  Vendée.  Mais 
M.  de  Quatre-Barbes,  après  avoir  brisé  son  ép(îe  pour  demeurer  fidèle 
à  son  serment ,  est  venu  habiter  cette  commune ,  et  il  a  voulu  recon- 
naître l'hospitalité  qu'il  va  reçue  en  publiant  tous  les  traits  de  courage 
et  de  fidélité  de  ses  habitans.  En  lisant  cette  histoire  d'un  village  de 
la  Vendée,  je  me  sentais  fier;  c'était  comme  si  j'avais  lu  l'histoire  du 
peuple  de  Dieu^  et  je  me  disais  :  Si  l'on  mettait  en  regard  des  récits  de 
M.  de  Quatre-Barbes  l'histoire  d'une  ville  selon  le  cœur  des  hommes 
d'aujourd'hui,  quel  contraste  il  y  aurait,  et  comme  ces  deux  tableaux  se 
ressembleraient  peu  !  Ici  dévouement,  là  égolsme  ;  ici  respect  à  la  foi 
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jurée,  là  parjure  ;  ici  la  religion  commandant  de  généreux  sacrifices,  là 
le  doute  flétrissant  et  arrêtant  tout  ainsi.  M.  de  Quatre-Barbes  a  pris  la 
bonne  part;  pour  élever  son  ame  et  la  rapprocher  du  ciel,  mieux  vaut 
écrire  l'histoire  de  Ghanzeaux  que  l'histoire  de  Paris.  Voici  un  trait  que 
nous  prenons  au  hasard  dans  le  livre  que  nous  recommandons  à  nos 
amis,  et  dans  l'intérêt  de  leurs  loisirs  et  dans  celui  des  Vendéens  qui 
ont  soufTert  long- temps  dans  les  prisons. 

«  Depuis  quinze  jours  au  moins  la  malheureuse  Vendée  était  sillon- 
née par  les  colonnes  incendiaires  ,  Ghanzeaux  n'avait  point  encore  reçu 
leur  terrible  visite.  Des  bruits  étranges,  de  sanglantes  rumeurs  y  avaient 
bien  pénétré.  Mais  au  milieu  de  la  terreur  et  de  l'isolement  général , 
personne  n'avait  songé  à  s'assurer  de  leur  exactitude.  Tant  de  crimes 
et  de  lâchetés  semblaient  impossibles  dans  un  moment  où  il  suffisait 
d'une  amnistie  généreuse  pour  pacifier  le  pays.  Le  langage  du  maire 
contribuait  encore  à  entretenir  la  sécurité.  C'était  un  de  ces  hommes 
pusillanimes,  si  fréquens  dans  les  temps  de  révolution,  que  la  peur  et  les 
mauvais  conseils  rendent  témoins  silencieux  sinon  complices  de  tous 
les  forfaits.  Il  engagea  les  habitans  à  venir  au-devant  du  général  Gri- 
gnon  et  à  lui  apporter  des  vivres.  «  Leurs  propriétés  et  les  personnes 
»  devaient  être  respectées.  La  république  toujours  indulgente  ne  châ- 
»  tiait  ses  ennemis  que  sur  le  champ  de  bataille.  » 

»  Le  23  janvier,  au  lever  du  soleil ,  les  habitans  du  bourg  avaient 
tranquillement  dormi  dans  leurs  maisons,  lorsque  les  flammes  qui  s'é- 
levaient du  côté  de  la  Jumellière,  leur  apprirent  l'affreuse  réalité.  Dans 
peu  d'instans  tous  les  hommes  se  retirèrent  dans  les  bois  ;  mais  les  fem- 
mes croyant  n'avoir  rien  à  craindre,  restèrent  dans  l'espoir  d'empêcher 
ie  pillage. 

»  Bientôt  arriva  la  colonne  républicaine,  précédée  de  Rozet  et  de 
M. . .  de  Rablay .  Le  sieur  D. . . ,  à  la  tête  de  la  municipalité,  reçut  à  l'en- 
trée du  bourg  le  général  Grignon,  et  lui  apprit  en  tremblant  qu'il  était 
presque  désert. 

«  Tu  as  donc  prévenu  les  habitans,  interrompit  Grignon,  en  frémis- 
»  sant  de  rage  ;  prends  garde  à  toi,  car  si  dans  cinq  minutes  tu  ne  m'a- 
»  mènes  ce  qui  reste ,  malgré  ton  êcharpe  tricolore ,  je  te  fais  fusiller , 
»  toi  et  tous  tes  municipaux. — Les  louveteaux  sont  cachés,  dit  Rozet 
»  avec  une  infernale  joie,  je  les  lancerai  mieux  que  ce  pauvre  D —  qui 
))  pâlit  comme  une  vieille  femme  condamnée  à  mort.  »  Et  sans  atten- 
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dre  de  réponse,  il  court  forcer  l'entrée  des  maisons  et  réunir  les  victi- 
mes. Un  vieillard  et  quatorze  femmes  sont  traînées  devant  le  général 
Gri^non.  Alors  commence  entre  lui  et  Rozet  l'interrogatoire  suivant  : 
((  Le  vénérai  Gj'ignori.—Qa'ont  foit  ces  femmes  ?—i?03e^— Elles 
»  ont  leurs  maris  ou  leurs  frères  dans  les  brigands.— Je  n'ai  jamais  eu 
))  de  frères,  reprend  une  femme  courbée  par  les  années,  et  je  suis  veuve 
»  depuis  quarante  ans.— Tu  n'en  vaux  pas  mieux  pour  cela,  s'écrie  Ro- 
))  zet,  d'ailleurs  tes  enfans  ont  pris  les  armes  contre  la  république.  Gé- 
))  néral ,  ajoute-t-il ,  en  se  tournant  vers  Grignon  ,  si  l'on  s'amuse  h 
»  écouter  ces  pleureuses ,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  se  prétende 
»  innocente. Voici,  par  exemple,  la  citoyenne  Picherit,  c'est  la  meilleure 
»  de  toutes,  j'en  conviens.  Lorsque  les  brigands  me  cherchaient  pour 
))  me  tuer,  elle  m'a  fait  entrer  chez  elle  et  m'a  caché  dans  une  armoire. 
»  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  enragée  d'aristocrate.— Infâme!  ne 
))  put  s'empêcher  de  murmurer  Grignon,  tu  dénonces  la  personne  à 
»  qui  dois  la  vie  !  sors  d'ici,  car  si  je  te  rendais  justice,  je  te  ferais  fusil- 

))  1er  à  sa  place.  ^) 

))  Dans  ce  moment,  un  soldat,  la  bêche  sur  l'épaule,  s'approcha  du 
général  et  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  «  C'est  bien,  répondit  ce 
■A  dernier.  Amène-moi  un  piquet  de  trente  hommes,  et  puisque  le  lit 
))  est  fait,  ce  n'est  pas  trop  de  deux  femmes  de  chambre  pour  coucher 
»  chaque  jeune  fille.  »  Un  éclat  de  rire  accompagna  cet  atroce  jeu  de 
mots,  et  en  dévoila  le  sens  aux  infortunées  prisonnières. 

»  Toutes  alors  tombèrent  à  genoux  sans  verser  une  larme  !  et  se  tour- 
nant vers  la  vieille  église  elles  remercièrent  Dieu  de  ce  qu'il  permettait 
que  leur  sang  coulât  pour  sa  sainte  cause.  Des  cris  et  des  insultes  abré- 
gèrent leur  prière.  Elles  se  levèrent  en  silence  et  descendirent  entre  deux 
haies  de  soldats  la  grande  rue  du  bourg.  En  arrivant  près  du  pont, 
vis-à-vis  du  moulin,  une  voix  pure  et  céleste  comme  celle  des  anges 
commença  du  Salve  Rcgina  ,  que  répétèrent  en  chœur  toutes  les  vic- 
times. Sans  cesser  de  chanter,  elles  se  rangèrent  autour  de  la  fosse. 
Vainement  Grignon,  qui  voyait  des  larmes  d'attendrissement  baigner 
le  visage  de  ses  soldats  ,  entonna  lui-même  la  Marseillaise  ,  l'hymne 
de  sang  ne  put  interrompre  le  chant  sacré  ;  et  quand  il  se  termma  ,  les 
saints  martyrs  (i)  montaient  au  ciel.  » 


(I)  Ce  fut  mademoiselle  Picherit  qui  commença  le  Salve  Résina.  Ses  compagnes  étaient 
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F^a  religion  inspire  le  même  courage  partout,  et  pendant  que  de 
pieuses  Vendéennes  de  Chanzeaux  montaient  à  l'échafaud  en  chantant 
de  saints  cantiques,  la  mère  Clotilde,  supérieure  des  Ursulinesde  Va- 
lenciennes,  et  tante  de  M.  Onésime  Leroy,  auteur  des  Etudes  sur  les 
Mystères ,  marchait  aussi,  avec  onze  de  ses  religieuses,  à  la  guillotine 
en  récitant  les  litanies  de  la  Reine  des  vierges.  Le  pieux  concert  allait 
toujours  s'afïhiblissant  à  mesure  que  le  bourreau  faisait  son  office  ;  et 
les  chants  ne  cessèrent  que  lorsque  tous  les  anges  eurent  pris  leur 
essor  vers  le  Dieu  des  martyrs. 

La   Religion   du  Coeur  ,    ou   Le    Guide  du    Néophite  , 
Par  le  comte  Rwallière  de  Fauendorf, 

Ce  livre  ,  aussi  bien  écrit  que  bien  pensé  ,  est  divisé  par  chapitres,  et 
offre  une  lecture  consolante  pour  chaque  jour  du  mois.  En  regardant 
de  près  le  bonheur  de  ce  monde ,  et  l'occupation  de  ceux  que  la  so- 
ciété appelle  heureux,  nous  nous  persuadons  qu'il  n'y  a  guère  de  jours 
où  l'homme  n'ait  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  consoler  en  pensant  à 
Dieu.  Le  volume  que  nous  annonçons  aujourd'hui  a  été  écrit  pour  aider 
à  ces  entretiens  intimes  entre  la  créature  et  le  Créateur.  Et  c'est  avec 
raison  que  M.  le  comte  de  la  Rivallière  s'écrie  :  «  L'ame  s'élève  au 
penser  qu'une  chétive  créature  comme  nous  peut  entrer  dans  une  sorte 
d'harmonie  avec  son  Créateur,  l'amour  établit  une  telle  intelligence 
avec  Dieu,  qu'alors  que  l'ame  lui  parle  ,  il  nous  répond  dans  le  cœur. 
Et  là  vraiment  nous  entendons  sa  voix,  n 

La  Cape  et  l'Épée  ,  par  M.  Roger  de  Beauvoir. 

Il  y  a  dans  ces  vers  tous  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'une 
grande  facilité.  Nous  citerons  quelques  passages  de  ce  poème  quand 
nous  aurons  pris  moins  de  place  qu'aujourd'hui.  M.  Roger  de  Beauvoir 
a  sa  réputation  faite,  il  peut  attendre. 

Fragmens  ,  Articles  ,  Manuscrits. 
Il  y  a  un  usage  établi  (je  ne  sais  pas  trop  pourquoi),  c'est  de  faire 

madeaioiselle  Fougeray,  madame  Blanchard  de  la  Briauderie ,  âgée  de  85  ans,  Charlotte 
Forest ,  femme  de  Julien  Blanchard ,  Perrine  Blanchard ,  la  Micheau  ,  la  Bougère ,  la 
RhuUier,  la  Fribault ,  Michelle  Rigueneau,  la  Valin  ,  la  Poesnaiilt ,  la  Grimault  et  le  père 
Albert  et  sa  femme  ,  âges  de  77  et  de  76  ans.  Ces  deux  derniers  marchèrent  au  supplice  ea 
se  donnant  la  muin. 
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passer  dans  nos  comptes-rendus  les  livres  imprimés  avant  les  manu- 
scrits ;  un  livre  imprimé,  c'est  comme  un  fait  accompli.  Et  moi  qui  d'or- 
dinaire n'ai  pas  un  grand  respect  pour  certains  Faits  accomplis  que 
d'autres  s'empressent  de  reconnaître,  je  paie  aux  livres  imprimés  cette 
sorte  d'ho.mmage ,  je  leur  accorde  le  pas  sur  tous  les  articles  manu- 
scrits qui  couvrent  ma  table. 

Cette  préférence 5  je  le  confesse,  est  injuste ,  car  l'impression  ne  fait 
pas  le  mérite;  et  dans  ces  feuilles  éparses  ,  de  tailles  différentes,  et  cou- 
vertes d'écritures  diverses ,  il  y  a  autant  de  généreuses  pensées  que 
sous  ces  couvertures  brochées  roses  et  bleues,  jaunes  et  vertes.  Ainsi , 
les  vers  de  M.  Bon  fils  ;  \e^  Merveilles  dit  Cambrésis  ^  le  Chanoine 
de  Cambremere^  par  M.  de  G...  ;  Marie^  ou  V Orpheline  de  Mont- 
dardier,  par  M.  F.  Chapot;  Une  promenade  historique  dans  le  dé- 
partement de  r  Hérault^  par  M.  Gaétan  Delmas  ;  des  Stances  à 
M.  Reboul  ^  par  le  chevalier  de  Saint-Paulet  ;  les  Réactions  ,  par  Ber- 
nard Lopez;  V y4 venir ,  par  M.  Francis  Lacombc;  l'jE'^/z«e,par  M.  De- 
nis de  Thézan;  De  la  Nécessité  d'une  Conviction  ^  par  M.  Roger  de 
Saint-Poney  ;  Pierre  de  Stolaenfels ^  par  Th.  de  Puymaigre  ;  le  Jour 
des  Morts ,  par  M.  Garrere  de  Leran  ;  la  Fontaine  miraculeuse  ^  par 
M.  Emile  Gayon;  Hymne  pour  le  Jour  de  Noël ^  par  M.  Bataille; 
Louis  Uhland  ^  par  M.  Frédéric  Grieb  ;  le  Voyant  et  VHommage 
à  la  Sagesse  ^  par  M.  Barthélemi  Bard  ;  la  Mort  d'un  chevalier  de 
saint  Louis  breton ,  auront  leurs  mentions  honorables  dans  notre  pro- 
chaine revue  httéraire.  Pour  celle  d'aujourd'hui^  l'espace  nous  manque; 
il  ne  nous  reste  qu'une  page  pour  transcrire  ces  vers  que  M.  Dùfay 
adresse  à  la  jeunesse  française  ,  à  celle  de  VÉcho  : 

.....  En  un  seul  but  unissez  vos  efforts. 
Seuls  si  vous  fléchissez  ,  unis  vous  serez  forts. 
Allez  donc,  et  devant  les  âmes  égarées, 
Rallumant  le  flambeau  des  croyances  sacrées 
Autour  d'un  même  autel,  ralliez  à  la  fois 
Le4)rêtre  avec  son  Di^u  ,  le  peuple  avec  ses  rois. 
Et  s'il  est  urî  pays  où  l'esclavage  antique 
Courbe  encor  des  sujets  sous  son  pied  despotique  , 
Faites  lire  à  leurs  yeux  le  mot  de  liberté 
Dans  ce  livre  divin  que  Jésus  a  dicté. 
Et  que  de  tous  côtés  un  même  cri  s'élève 
Contre  le  droit  du  fort  et  le  pouvoir  du  glaive  , 
Afin  qu'il  ne  soit  plus  ici-bas  qu'une  loi 
Qui  nous  meneau  bonheur  par  l'amour  et  la  foi , 
Et  que  partout  semant  sa  parole  féconde  , 
L'Évangile  du  Christ  soit  la  charte  du  monde. 

Vicomte  Walsh. 
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SALON    DE    1837. 

(3^  et  dernier  article.) 

Il  nous  reste  à  mentionner  le  Siège  de  Paris  de  M.  Schenetz  ,  bien  que  ce  ta- 
bleau manque  de  fermeté,  et  que  la  toile  contienne  trop  d'individus  qui  ne  sont 
là  que  pour  faire  nombre  et  la  remplir  ;  la  bataille  de  Fleuras  de  M.  Mauzaisse , 
où  il  Y  a  des  accessoires  bien  traités ,  et  qui  a  sur  les  autres  l'avantage  de  se  re- 
connaître à  son  ballon  ;  le  combat  d' Albeck  de  M.  Beaume,  esquisse  ou  pochade  ; 
la  prise  de  l'île  de  Bommclàc  M.  Mozin  ,  où  les  17  degrés  au-dessous  de  zéro  ,  ont 
glacé  le  dessin  et  le  coloris ,  et  raidi  le  branchage  des  arbres  ;  puis  nous  engage- 
rons les  administrateurs  du  musée  de  Versailles  à  attendre  que  M.  Debay  fils 
ait  encore  fait  de  longues  études  sur  nature  avant  de  le  charger  de  leurs  com- 
mandes ,  et  nous  conseillerons  à  l'artiste  de  refuser  désormais  une  mission  qu'il 
ne  peut  devoir  qu'à  une  faveur  toute  spéciale  ,  et  d'où  il  ne  saurait  retirer  d'au- 
tre fruit  que  de  mettre  en  évidence  à  un  plus  grand  jour^  et  sur  une  plus  grande 
échelle ,  l'inexpérience  de  son  dessin  ,  la  crudité  de  son  pinceau ,  et  l'inhabileté 
de  ses  dispositions  générales.  Il  lui  est  peut-être  difficile  de  se  juger  lui-même 
dans  ses  œuvres;  qu'il  aille  alors  se  poser  devant  Ventrée  de  Charles  FUI  à 
Naples ,  il  y  trouvera  le  digne  pendant  de  son  tableau.  A  la  suite  de  ceux-ci ,  et 
par  analogie  de  mérite  ,  nous  placerons  le  mariage  de  Napoléon  de  M.  Rouget,  et 
le  mariage  du  roi  des  Belges  ,  par  M.  Court.  Ces  deux  peintres  déjà  célèbres  ,  et 
auteurs  d'œuvres  estimables  ,  se  sont  trouvés  au-dessous  des  difficultés  qu'offre 
la  représentation  de  ces  grandes  cérémonies.  Le  premier ,  élève  de  David  ,  n'a 
su  y  conserver,  des  leçons  de  son  maître,  que  la  prétention  des  poses ,  et  la  symé- 
trie académique  des  groupes  ;  le  second  s'est  perdu  au  milieu  d'une  foule  de  per- 
sonnages maladroitement  disposés  ,  et  qui  ne  semblent  rassemblés  là  que  pou  r 
se  faire  voir.  En  somme,  ces  quatre  toiles,  de  dimensions  à  peu  près  égales,  n'of- 
frent à  l'œil  que  l'éclat  sec  et  plat  des  dorures  et  des  broderies  ;  rien  n'est  pâle  et 
mesquin  comme  leur  effet  général,  timide  et  mal  étudié  comme  leur  dessin. 
Elles  iront  grossir  la  galerie  de  Versailles,  mais  elles  seraient  bien  mieux  à  leur 
place,  clouées  aux  quatre  panneaux  du  pavillon  militaire  d'une  guinguette  de  la 
barrière  ,  où  elles  ne  manqueraient  pas  d'exciter  l'admiration  des  troupiers,  qui 
vont  joyeusement  y  dépenser  le  produit  de  leur  solde  hebdomadaire.  Qu'on  ne 
nous  allègue  pas,  en  faveur  d'œuvres  si  médiocres,  tout  ce  que  leur  exécution  pré- 
sentait d'écueils.  Celui  qui  est  consciencieusement  artiste  doit  avant  tout  con- 
sulter ses  forces ,  et  savoir  faire  à  sa  réputation  le  sacrifice  d'un  travail  qui  doit 
répondre  si  peu  à  ce  que  le  public  était  en  droit  d'attendre  de  ses  antécédens. 
M.  Court  ne  paraît  pas  partager  à  cet  égard  notre  avis;  s'il  en  fallait  une  nou- 
velle preuve,  nous  citerions  sa  Marchande  de  roses,  qui  figure  si  malheureusement 
au  salon. 

Nous  en  étions  ici  de  nos  études  et  de  nos  notes  quand  nous  avons  ^té  surpris 
par  la  disparition  imprévue  de  tous  les  tableaux  destinés  à  Versailles.  Bien  que 
l'exposition  n'y  perde  qu'un  très  petit  nombre   d'œuvres   remarquables ,   nous 
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nous  trouvons  à  regret  exposés  à  quelques  ouiissions  auxquelles  nos  souvenirs 
ne  pourront  suppléer  qu'imparfaitement,  mais  dont  nous  ne  recevons  pas  la  res- 
ponsabilité. Pour  étudier  plus  mûrement,  nous  avons  été  plus  lents  ,ilne  tenait 
pas  à  nous  de  deviner  un  projet  qui  n'avait  nullement  été  annoncé.  Nous  ne 
terminerons  pas  toutefois  cette  revue  de  la  partie  officielle  du  salon  sans  parler 
du  beau  tableau  de  M.  Biard  ,  Duquesne  délivrant  les  captifs  cT Alger.  M.  Biard 
marche  seul  et  indépendant  de  toute  influence  étrangère  dans  une  route  qu'il 
s'est  ouverte  lui-même.  C'est  dans  la  nature  eL  dans  ses  propres  observations 
qu'il  cherche  ses  inspirations ,  et  cette  voie  ne  pouvait  que  le  conduire  à  bien.  Il 
étudie  et  il  approfondit  un  sujet ,  et  il  sait  l'embrasser  sous  son  point  de  vue  le 
plus  poétique  ;  toute  prétention,  toute  recherche  est  bannie  de  ses  compositions. 
Spirituel  et  fin  caricaturiste,  il  aborde  avec  la  même  supériorité  l'arène  dramati- 
que; il  sait  avec  un  rare  bonheur  traduire  à  tous  les  regards  sa  pensée  tout  en- 
tière. L'effet  de  son  tableau  est  des  plus  pittoresques  et  des  plus  animés.  Ses  dif- 
férens  costumes  mariés  avec  adresse ,  ses  personnages  disposés  avec  un  tact 
exercé  ,  ses  figures  pleines  de  caractère  et  d'expression  ,  prouvent  assez  que  son 
imagination  est  féconde  et  son  goût  sévère.  Duquesne  vainqueur  et  imposant 
ses  lois  à  l'Arabe  est  une  belle  et  noble  pose  ,  et  explique  assez  tout  ce  qu'il  y  a 
de  crainte  et  d'humilité  dans  son  ennemi  courbé  à  ses  pieds.  La  foule,  composée 
de  marins,  d'esclaves  déjà  délivrés  et  delà  suite  du  dey,  est  admirable  de  mou- 
vement et  de  vie.  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à  reprocher  à  l'artiste  de  né- 
gliger son  coloris  :  la  ville  d'Alger  que  l'on  aperçoit  en  perspective  ,  touche  aux 
cordages  du  vaisseau  ;  la  mer  ne  fuit  pas ,  le  ciel  n'est  pas  vide  ,  et  les  tons  des 
pren)iers  plans  manquent  de  vigueur.  Que  M.  Biard  se  corrige  donc  de  ce  défaut, 
c'est  tout  ce  qui  lui  reste  à  faire  pour  être  irréprochable.  Après  ceci,  nous  ne  par- 
lerons pas  de  ses  charges  ;  il  n'est  pas  un  des  promeneurs  au  salon  qui  n'ait  fran- 
chement souri  en  les  examinant  ;  c'est  là  ,  pensons  nous  ,  tout  ce  qu'en  attendait 
l'artiste. 

Dès  l'ouverture  du  salon,  les  deux  tableaux  historiques  de  M.  P.  Delaroche  ont 
captivé  l'attention  générale.  C'est  devant  ces  pages  que  se  sont  posés  d'abord 
tous  les  curieux.  C'est  par  elles  que  se  sont  ouverts  tous  les  feuilletons  de  la  cri- 
tique. Bien  peu  sont  restés  neutres  dans  ce  débat;  louangeurs  exagérés,  ou 
détracteurs  passionnés  ,  la  plupart  se  sont  laissé  entraîner  à  des  influences  peu 
désintéressées.  Nous  ne  prétendons  pas  prononcer  en  juges  suprêmes  entre  ces 
partis;  ce  droit  n'appartient  qu'à  l'avenir  :  nous  nous  contenterons  de  dire  que 
la  prédilection  toute  particulière  et  si  naïvement  exprimée  de  la  foule  pour  les 
œuvres  de  M.  Delaroche,  pourrait  bien  entrer  pour  beaucoup  dans  les  attaques 
dont  il  est  l'objet  ;  la  jalousie  nous  fait  bien  des  ennemis  ;  et  il  est  d'ailleurs  bon 
nombre  de  gens  qui  croient  que,  pour  se  donner  des  airs  de  connaisseur  ,  il  faut 
blâmer  d'abord  ce  qui  plaît  à  la  majorité.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ferons  comme 
la  foule,  et  nous  trouverons  naïvement  belles  les  œuvres  de  M.  Delaroche.  Nous 
dirons  que  dans  son  Slraffort  la  scène  est  grave,  sombre  et  silencieuse  ;  que  l'im- 
pression qu'elle  produit  est  religieuse  et  triste  ;  qu'il  n'y  a  dans  ses  personnages 
ni  aflectalion  ni  mignardise  ,  que  leur  douleur  est  virile  et  majestueuse.  Mais 
nous  ajouterons  que  ces  deux  mains  qui  sortent  des  barreaux  du  cachot  pour 
donner  la  bénédiction  à  la  victime  ,  et  dont  on  n'aperçoit  pas  le  corps,  ne  soat 
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pas  d'un  heureux  effet  :  le  sublime  est  si  près  du  burlesque,  qu'il  faut  une  grande 
prudence  pour  se  tenir  sur  une  limite  si  dangereuse  ;  que  le  trop  fini  des  détails 
nuit  à  l'intérêt  général,  en  ne  concentrant  pas  assez  fortement  l'attention  sur  la 
pensée  mère  de  l'artiste  ;  et  que  Texcès  de  la  propreté  et  de  l'ordre  est  aussi 
nuisible  à  une  composition  sévère  que  l'excès  opposé.  Nous  avons  les  mêmes 
observations  à  faire  sur  le  Charles  /'«  insulté  par  les  soldats  de  Cromwel.  Les  satel- 
lites de  l'usurpateur  ont  envahi  le  palais  des  Stuarts  ;  ils  s'y  sont  installés  en 
maîtres  et  avec  eux  est  entrée  l'orgie  de  la  populace.  Qui  croirait,  à  voir  ce  par- 
quet ciré  où  sont  à  peine  posés  les  fragmens  d'une  pipe  et  quelques  débris  de 
tabac,  que  là  viennent  de  s'enivrer  et  de  s'ébattre  d'insolens  soldats  ramassés 
dans  les  carrefours  et  les  tavernes,  des  hommes  capables  de  souffler  la  fumée  de 
leur  pipe  dans  les  yeux  du  roi  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  !  et  de  pousser 
le  cynisme  jusqu'à  se  livrer  dans  son  appartement ,  devant  son  foyer,  où  ils  ne 
lui  ont  pas  laissé  une  place  ,  à  tout  le  dévergondage  de  leurs  ignobles  et  bachi- 
ques passions.  Charles  h^  en  butte  à  de  si  cruels  outrages ,  n'a-t-il  pas  aussi 
trop  d'empire  sur  lui-même,  et  trop  d'impassibilité?  Mais  quelle  pureté  de  des- 
sin ,  quelle  vérité  de  draperies ,  quelle  adresse  de  pinceau  ,  quelle  naturel  et 
quelle  harmonie  dans  le  groupe  I  Et  si  nous  blâmons  le  fini  du  travail,  ce  n'est 
pas  qu'il  ôte  de  la  vigueur  aux  reliefs  ou  de  la  puissance  aux  ombres;  c'est  seule- 
ment parce  qu'il  donne  un  air  endimanché  à  toute  cette  populace,  qui  ne  devrait 
sentir  que  la  boue  des  égoûts  et  l'odeur  du  cabaret. 

M.  Alexandre  Hesse  en  est  encore  à  cette  phase  de  la  vie  des  artistes  qui  offre 
une  grande  analogie  avec  les  époques  de  mue  de  la  vie  du  corps.  Il  en  est  encore 
aux  incertitudes  du  pinceau  et  de  la  composition  ;  aussi  ses  tableaux  offrent-ils 
toujours  de  la  raideur  et  de  l'affectation.  Rien  n'est  ferme  et  tranché  dans  sa 
manière  ,  rien  n'est  décidé  dans  son  allure.  Son  Henri  If^  n'offre  ni  les  mêmes 
qualités ,  ni  les  mêmes  défauts  que  son  Léonard  de  Vinci.  Ses  draperies  et  ses 
poses  sont  guindées,  ses  figures  molles;  mais  on  reconnaît  chez  Tartiste  lui  beau 
talent  en  voie  de  progrès;  c'est  ce  que  nous  ne  pourrions  pas  dire  de  M.  Alfred 
Johannot  qui  s'est  arrêté  si  vite  ap^ès  ses  beaux  débuts.  Bien  que  son  tableau 
ai  Anne  d'Est  à  la  cour  de  Charles  IX  soit  savamment  distribué,  il  pêche  sur  plu- 
sieurs points  très-importans.  La  famille  suppliante  est  groupée  avec  art  ;  la  tête 
de  ce  jeune  prince,  qui  sera  plus  tard  le  Balafré^  est  vigoureuse  d'expression;  mais 
le  profil  de  Charles  IX  n'exprime  guère  que  la  niaiserie.  Cette  femme  ,  placée 
derrière  lui ,  n'a  jamais  été  la  fameuse  Catherine  de  M édicis  ,  et  l'artiste  ne 
s'est  pas  tiré  avec  honneur  des  difficultés  que  lui  offrait  le  jeu  de  la  lumière 
sur  tous  les  costumes  de  deuil  qu'il  était  forcé  de  réunir  dans  le  cortège  de  la 
veuve. 

Le  tableau  de  la  prédication  d' un  Hussite  nous  ramène  à  l'école  allemande  ,  et 
par  suite  ,  aux  artistes  étrangers  qui  sont  venus  consulter  l'opinion  de  la  France 
sur  leurs  œuvres.  Les  lois  de  l'hospitalité  nous  font  un  devoir  de  leur  donner  une 
place  dans  notre  rapide  examen  ,  et  nous  allons  les  réunir  ici.  Tous  les  tableaux 
exposés  par  les  artistes  allemands,  et  celui  de  M.  Lessing  surtout ,  corroborent  de 
la  manière  la  plus  positive  ce  que  nous  avons  dit  à  l'occasion  du  Jércmie ,  que 
cette  école  pèche  par  la  couleur ,  mais  que,  pour  la  profondeur  de  la  pensée  , 
elle  ne  le  cède  pas  à  nos  jeunes  artistes,  sur  lesquels  elle  a  l'avantage  d'une  étude 
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plus  sérieuse  et  plus  laborieuse  de  la  forme.  Entouré  de  ses  co-réligionnaires  qui 
l'écouteut  avec  des  marques  diverses  de  sympathie  et  d'enthousiasme  ,  un  disci- 
ple de  Jean  Huss,  le  calice  à  la  main  ,  échevelé  comme  un  énergumène  ,  le  visage 
pâle,  le  regard  sombre  et  inspiré,  appelle  son  auditoire  au  sermentde  fidélité  et  de 
vengeance.  Tous  ces  personnages  sont  dessinés  et  distribués  avec  autant  de  science 
que  de  finesse  ,  tous  portent  un  caractère  de  physionomie  aussi  varié  qu'énergi- 
que ;  et  l'œil  parcourt  avec  satisfaction  toutes  ces  lignes  au  milieu  desquelles  il 
n'a  à  désirer  qu'une  lumière  plus  vive  et  plus  chaude.  Dans  la  Pénitence  de  t em- 
pereur Henri  If^ ^  par  M.  Begas  ,  même  étude  ,  même  beauté  des  figures ,  même 
unité  d'action ,  et  aussi  même  défaut.  Il  y  a  au  premier  plan  de  ce  tableau  une 
figure  déjeune  enfant  qui  nous  a  charmé  par  sa  fraîcheur  ,  sa  naïveté  d'expres- 
sion et  son  admirable  modelé.  Le  très-petit  tableau  de  M.  Ch.  Duncker  ne  sera 
mentionné  ici  que  pour  mémoire  ,  car  il  est  d'une  grande  faiblesse  ;  nous  nous 
arrêterons  avec  plus  de  plaisir  devant  le  Jésus  Usant  de  M.  Retzçh  ,  œuvre  d'un 
pinceau  fin ,  spirituel ,  et  peut-être  trop  délicat.  La  tête  de  cet  enfant  est  déli- 
cieuse de  candeur ,  de  pureté  ,  et  de  formes  ;  mais  le  linge  qui  l'enveloppe  paraît 
mouillé ,  et  le  fond  du  tableau  est   lourd  et  opaque.   Le  Romeo  et  Juliette  de 
M.  Muller  ne   supporte  pas  un  examen  attentif.  Le  moindre  défaut  de  ses  per- 
sonnages est  un  air  boudeur  qui  en  fait  des  amans  peu  intéressans  ;  il  y  a  plus 
de  poésie  et  de  sentiment  dans  l'épisode  que  M.  Heinheil  a  emprunté  à  une  bal- 
lade de  Burger.  La  figure  de  la  mère  exprime  une  douleur  ,  un  accablement  au- 
quel la  piété  donne  quelque  chose  de  solennel ,  et  cette  jeune  fille  prosternée,  les 
cheveux  en  désordre,  est  une  énergique  peinture  du  désespoir,  et  le  spectateur 
en  est  frappé  d'abord  ,  bien  que  l'artiste,  par  un  sentiment  de  dignité  qui  prouve 
en  sa  faveur,  ait  évité  de  nous  laisser  voir  la  figure,  sur  laquelle  il  aurait  dû  im- 
primer les  stigmates  d'une  passion  désordonnée.  M.  Magniis,  de  Berlin  ,  est  le 
seul  de  tous  les  Allemands  qui  se  soit  attaqué  à  des  eifets  de  lumière.  Son  retour 
d'un  corsaire  offre  un  paysage  éclairé  des  larges  tons  d'un  soleil  rouge  et  chaud. 
La  famille  du  brigand  des  jners  est  agréablement  réunie  ;  mais  le  dessin  en  est 
lourd,  et  la  vigueur  des  effets  du  clair-obscur  est  poussée  jusqu'à  la  dureté.  Au 
reste,  et  à  tout  prendre,  ce  tableau  dans  son  ensemble  est  joli,  profond  et 
animé.  La  vuede  Saint-Germain-T j4uxerrois,deM.  Nolléde  Maëstricht,  est  d'une 
aridité  donc  rien  n'approche  ;  et  la  crudité  de  ses  lignes  est  d'autant  moins  mo- 
tivée ,  que  son  ciel   est  plus  terne;  c'est  l'œuvre  d'un  commençant.  Quant  à  la 
Jeune  Jillc  effeuillant  une  marguerite  ,  de  M.  Kreul  de  Nuremberg  ,  nous  l'avons 
vainement  cherchée  pendant  tout  le  temps  de  nos  études  au  salon 

M.  Woohner,  de  Londres  ,  a  exposé  une  Jeune  fille  lisant,  image  coloriée  par 
une  main  inhabile,  où  l'on  ne  trouve  ni  dessin  ,  ni  relief,  ni  fond  ,  ni  sentiment; 
le  Souifenir  d'Egypte  de  sa  compatriote,  madame  Carpenter,  ne  mérite  pas  tout- 
à-fait  une  critique  aussi  dure  ;  mais  son  odalisque  est  posée  avec  plus  de  raideur 
que  de  grâce ,  sa  figure  est  mal  caractérisée  ,  et  manque  d'élégance  ,  son  coloris 
est  obscur  et  mat.  M.  William  Wild  ,  que  nous  croyons  né  aussi  sur  les  bords 
de  la  Tamise  ,  est  peintre  de  pavsages.  Ses  vues  ne  manquent  ni  d'intention  ni 
de  perspective  ;  mais  sa  couleur  n'est  pas  assez  variée ,  pas  assez  heurtée  :  les 
herbages  du  premier  plan  de  sa  vu€  d'Alger ,  sont  trop  propres  et  trop  bien 
plantés  ;  il  a  en  outre  le  défaut  de  transporter  à  Venise  comme  en  Afrique  le 
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ciel  triste  et  terne  de  l'Angleterre.   Le  soleil  du  midi  ne  se  reflète   pas   sur  sa 
palette. 

La  Belgique  est  aussi  représentée  dans  notre  salon  :  C'est  d'abord  M  Navez, 
sur  lesœuvres  duquel  on  pourrait  stéréotyper  le  jugement  peu  flatteur  qui  les 
accueille  chaque  année  ,  et  que  cet  artiste  semble  prendre  à  tâche  de  justifier 
de  plus  en  plus  ;  c'est  madame  Fenny  Geefs,  plus  faible  encore,  si  c'est  possible, 
mais  qui ,  du  moins,  nous  laisse  l'espoir  de  progrès;  c'est  M.  Yerwée  dont  la 
touche  molle  et  tremblante  n'arrivera  jamais ,  nous  le  craignons  ,  à  rendre  les 
effets  des  sites  qu'il  copie  sur  nature;  c'est  M.  Gélisseo  ,  dont  le  tableau  ,  une 
vue  dC  Angleterre,  est  tellement  mal  exposé,  qu'il  est  impossible  de  le  juger  ;  c'est 
M.  Decoene,  qui  nous  a  envoyé  un  joli  petit  tableau  de  mœurs  belges ,  une  Fa- 
mille surprise  par  son  pasteur  ^  au  moment  où  elle  est  attablée  autour  d'un  succu- 
lent jambon ,  malgré  la  prohibition  canonique  ;  spirituelle  composition  remplie 
de  détails  gracieux  et  piquans.  C'est  enfin  M.  Gallait,  qui  s'est  élevé  à  des  sujets 
plus  sérieux,  et  qui  nous  a  fait  le  beau  tableau  de  la  Visite  de  Montaigne  au  Tasse 
enfermé  comme  fou  au  couvent  de  Ferrarc.  Cette  composition  d'un  jeune  artiste 
donne  pour  son  avenir  de  hautes  espérances,  et  révèle  en  lui  le  sentiment  du  beau 
et  du  vrai.  La  figure  du  Tasse  ,  sillonnée  par  les  chagrins  ,  la  misère  ,  et  ce  dé- 
sespoir corrosif  du  génie  méconnu  est  touchée  avec  hardiesse  et  sensibilité  ;  ses 
yeux  sont  caves,  ses  joues  flétries,  sa  pose  affaissée.  C'est  l'abattement  si  triste 
et  si  imposant  du  poète  écrasé  sous  le  poids  des  douleurs  humaines ,  du  poète 
chez  qui  le  corps  a  tué  la  pensée  ,  et  qui  ne  vit  plus  que  dans  une  vague  contem- 
plation intérieure  ;  le  désordre  de  ses  vétemens  est  noble,  et  n'éveille  qu'une  pitié 
digne  de  celui  qu'ds  recouvrent.  Montaigne  a  été  moins  heureusement  saisi;  il  v 
a  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  trop  froid  ,  de  trop  indifférent,  malgré 
l'heureuse  intention  du  contraste  exprimée  par  la  figure  impassible  du  jeune 
moine  qui  l'accompagne.  Tous  les  détails,  les  mains  surtout,  sont  étudiés 
avec  adresse,  et  font  honneur  à  la  touche  délicate  aussi  bien  qu'au  dessin  de 
M.  Gallait. 

De  la  Hollande  nous  sont  venus  une  ^û^ora//o/i  des  Bergers  àe  M.  Van-Isendick 
tableau  bien  faible  encore  ;  une  étude  de  clair  obscur  ,  par  M.  Van-Schendel  , 
miniature  à  l'huile  ,  où  le  fini  est  poussé  jusqu'à  une  grande  exagération  ,  où 
les  personnages  ont  des  yeux  d'émail  faisant  saillie  sur  le  front  ,  et  dans  lequel 
nous  ne  pouvons  louer  que  l'effet  de  la  lampe  assez  habilement  rendue  ;  VHeî^ 
mann  de  Ruyter,  par  M.  Vanden-Bergh  ,  composition  assez  chaude  et  assez  ani- 
mée ,  mais  d'une  exécution  dont  la  timidité  et  la  maladresse  se  trahissent  dans 
de  nombreuses  incorrections  de  dessin  ,  un  pinceau  maigre ,  des  expressions 
forcées.  Nous  avons  déjà  parlé  du  Paralytique  àe  M.  Yanden-Bergh  ,  en  traitant 
des  sujets  religieux. 

De  Naples  ,  M.  Vison  nous  a  envoyé  sa  Révolte  de  Masaniello ,  scène  confuse 
et  mollement  touchée  ;  l'architecture  des  derniers  plans  est  aussi  sèche  et  aussi 
tranchée  que  les  groupes  des  premiers  plans  sont  indécis  et  brumeux. 

Enfin,  nous  possédons  deux  paysages  de  M.  Strutt  de  Lauzanne ,  où  l'on  re- 
marque le  défaut  opposé,  c'est-à-dire  trop  de  dureté  aux  premiers  plans  et 
une  dégradation  trop  rapide  de  la  perspective  aérienne.  M.  Strutt  abuse  en  outre 
des  tons  rouges  dans  le  feuillage  de  ses  arbres. 
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Parmi  cette  liste  d'étrangers,  quelques-uns  ,  nous  pouvons  Tavoner,  car  on  ne 
saurait  exiger  que  nous  les  connussions  tous,  ne  nous  ont  révêlé  leur  origine 
que  par  l'orthographe  de  leur  nom.  Il  en  est  un  encore  qui,  à  ce  titre,  aurait  dû 
y  trouver  sa  place,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  senti  la  force  d'un  pareil  sa- 
crifice, et  par  amour  propre  national  aussi  bien  que  par  ce  sentiment  de  prédi- 
lection qui  nous  a  si  souvent  ramené  devant  son  œuvre  .  nous  revendiquons 
pour  la  France  la  propriété  du  Décaméron ,  de  M.  Winterhalter.  Et  aussi  bien  , 
où,  sinon  aux  écoles  de  France,  M.  Winterhalter  aurait-il  pu  trouver  cette  fraî- 
cheur, cette  vivacité  ,  cette  finesse  de  coloris  ;  où  cette  grâce  du  dessin  et  cette 
légèreté  des  draperies  ;  où  cette  ensemble  harmonieux  ,  ce  parfum  suave  répandu 
sur  toute  sa  toile?  Quel  joli  groupe,  quelles  adorables  figures,  quelles  ravis- 
santes femmes  I  quel  heureux  abandon  dans  tous  ces  inouvemens  I  quelle  vie  par- 
tout, que  de  bonheur,  de  calme  ,  de  sérénité  I  que  de  pudeur  et  de  délicatesse  dans 
les  amoureuses  pensées  qui  se  traduisent  si  bien  dans  tous  ces  yeux  et  sur  toutes 
ces  lèvres  I  quelle  décente  et  candide  volupté  I  que  de  beautés  diverses  parmi 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  choix  possible  I  et  comme  ce  chaud  et  brillant  paysage, 
ce  ciel  pur,  doivent  porter  toutes  ces  jeunes  imaginations  aux  tendres  rêveries, 
aux  doux  épanchemensi  Non,  quoi  que  l'on  en  ait  dit,  ce  n'est  pas  là  Léopold 
Robert,  c'est  M.  Winterhalter  créateur  et  origmal  ;  il  n'y  a  ni  copie  ni  imitation, 
il  n'y  a  d'autre  inspiration  que  celle  du  beau  pris  dans  la  nature,  et  animé  par 
une  poétique  et  féconde  organisation.  Nous  voudrions  bien  encore  nous  arrêter 
près  du  Repos  à  La  Fontaine ,  et  nous  mêler  quelques  instans  à  cette  délicieuse 
causerie;  mais  l'espace  nous  presse,  et  nous  devons  être  aussi  rapide  dans  nos 
louanges  que  dans  nos  critiques. 

M.  p]ugène  Roger,  tout  nouveau  encore  à  nos  expositions,  débute  par  des 
œuvres  remarquables.  Son  Charles -Ic-Temcraire  reconnu  parmi  les  morts  est  un 
beau  tableau.  Il  y  a  de  la  convenance  et  de  la  sagesse  dans  la  disposition,  un 
dessin  élégant  et  correct,  un  coloris  ferme.  Le  corps  du  duc  de  Bourgogne  sur- 
tout est  une  étude  traitée  avec  talent.  Ses  figures  sont  touchées  avec  assurance 
et  animées,  quoiqu'un  peu  uniformes  ;  nous  reprocherons  aussi  quelque  chose  de 
trop  théâtral  dans  les  gestes  de  ses  personnages.  Son  Intérieur  de  palais  public 
à  Sienne  a  plus  de  mérite  encore  ;  les  effets  du  jour,  la  gradation  des  tons  y  sont 
parfaitement  sentis,  et  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  conserver  la  vérité  de 
la  perspective  au  milieu  de  tous  ces  riches  ornemens  qui  tapissent  les  murailles. 
Quant  à  sa  Femme  Romaine,  elle  n'est  pas  digne  de  lui.  M.  Ferre t ,  qui  en  est 
aussi  à  ses  débuts,  s'est  posé  aussi  avant  par  son  Jean  d'Aubigné^  peinture  vigou- 
reuse et  large  ,  où  les  beautés  l'emportent  de  beaucoup  sur  quelques  écarts  de 
pinceau.  Les  Croisés  au  St-Sépulcre ,  de  M.  Marquis,  accusent  chez  le  jeune  ar- 
tiste de  l'imagination  et  du  travail  ;  mais  ce  tableau  n'est  pas  achevé ,  il  est  resté 
à  l'état  d'esquisse,  on  dirait  que  le  peintre  s'est  trouvé  à  court  de  couleur.  Nous 
ne  saurions  en  outre  approuver  la  pose  de  ce  pèlerin  prosterné  d'une  manière  peu 
noble  et  surtout  peu  poétique.  Il  y  a  de  l'élan  ,  du  mouvement  dans  l'œuvre  , 
mais  les  yeux  n'en  sont  nullement  satisfaits  ;  aussi  se  reposent-ils  agréablement 
quand  ils  quittent  cette  toile  poui  se  porter  sur  les  Pirates  de  M.  Montfort.  On 
sent  toute  la  chaleur  du  ciel  à  travers  cette  brume  épaisse  qui  s*élève  de  la  mer  , 
et  la  lumière  se  répand  à  larges  flots  sur  tous  les  accidens  du  rivage.  On  trouve 
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tout  à  la  lois  le  type  national  et  poétique  et  l'expression  d'une  audacieuse  rapa- 
cité sur  les  figures  et  dans  les  attitudes  de  ces  brigands  qui  viennent  de  décou- 
vrir une  voile  à  l'horizon,  et  qui  courent  aux  armes  et  mettent  leurs  canots  en  mer, 
avides  de  combats  et  de  butin.  C'est  la  nature,  et  c'est  la  belle  nature.  Nous 
n'en  pourrions  pas  dire  autant  de  la  Séance  du  9  Thermidor,  de  M.  Montvoisin. 
Ici ,  l'exagération  du  tumulte  et  des  efforts  de  chaque  personnage  va  presque 
jusqu'à  la  charge  ,  toutes  les  physionomies  sont  grimaçantes.  Devant  cette  mul- 
titude de  bras  et  de  jambes  qui  se  déploient  en  mille  contorsions ,  on  peut  douter 
que  l'artiste  ait  voulu  traiter  sérieusement  son  sujet.  M.  Montvoisin,  qui  colorie 
si  sagement  et  si  posément,  et  dont  la  touche  mesurée  s'échauile  si  rarement 
jusqu'à  s'aventurer  dans  quelques  effets  hardis,  n'a  su  ni  saisir  ni  rendre  le  côté 
grave  de  la  scène  qu'il  avait  à  représenter  ;  personne  ne  s'en  émeut ,  personne 
ne  comprend  les  furieuses  vociférations,  et  l'exaspération  forcenée  de  ces  hommes 
ivres  de  sang  et  presque  de  rage  :  il  y  a  là  beaucoup  de  gestes  ,  pour  de  l'àme  , 
point.  Mentionnons  encore  ici  le  Bernard  Palissy,  de  M.  Debacq  ;  la  Procession 
d€  la  Gargouille,  de  M.  Clément  Boulanger,  estimables  tableaux  dans  lesquels 
pourtant  nous  relèverions  quelques  défauts  importans  si  nous  n'étions  si  pressés 
d'arriver  au  terme  de  notre  revue  ,  et  faisons  notre  dernière  pose  devant  les  jolies 
compositions  que  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  a  inspirées  à  M.  Guet. 
Phclnis  chez  madame  Aloïse  de  Gondelaurier ,  distrait  et  rêveur  près  de  Fleur-de- 
Lys  et  de  quelques  jeunes  femmes  occupées  à  broder  une  tapisserie  ,  est  tout 
à  la  fois  une  composition  d'un  effet  charmant  et  d'un  fini  plein  d'esprit ,  de  dé- 
licatesse et  de  grâce.  On  ne  sait  que  regarder  d'abord  ,  ou  des  jolis  visages,  ou 
de  ces  costumes  si  frais  et  si  pittoresquement  drapés  ,  ou  de  cet  appartement 
meublé  avec  tant  de  goût  et  de  vérité.  L'autre  tableau  ,  Phcbus  et  la  Esméralda 
chez  la  Falourdel ,  âiissi  ûnenient  et  aussi  habilement  traité,  nous  plaît  moins, 
mais  seulement,  nous  devons  l'avouer,  parce  que  M.  Guet  n'a  pas  donné  à  sa 
je  me  Bohémienne  les  traits  sous  lesquels  notre  imagination  s'est  plu  à  se  la 
représenter.  Quoi  ou'il  en  soit  de  ce  reproche  que  nous  lui  faisons  en  notre  privé 
nom  ,  ses  tableaux  sont  des  plus  remarquables  parmi  les  tableaux  de  genre. 
Et  puisque  après  avoir  passé  tant  de  temps  à  étudier  de  grandes  toiles  qui  par- 
fois sont  d'une  si  désolante  infériorité, — exemple  :  Le  Choiera  à  Paris  de 
M.  Lafaye  ,  —  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  reposer  et  de  nous  dédom- 
mager devant  des  œuvres  d'une  moindre  importance  artistique ,  nous  nous 
bornerons  à  citer  la  Souscription  Hollandaise  ,  de  M.  Roqueplan ,  petit  chef- 
d'œuvre  de  vérité ,  de  détails  et  de  coloris  ;  la  Scène  des  Brigands  ,  de  M.  H. 
Canon  ;  la  Partie  d^ Echecs,  de  M.  Cousin  ;  les  Mauvais  Locataires ,  de  M.  Rou- 
beaud  ;  V Intérieur  de  Cuisine  de  M.  Charles  Béranger,  et  les  scènes  spirituel- 
les ,  enjouées ,  joviales ,  ou  tendres  et  sentimentales  dues  aux  pinceaux  de 
MM.  AVachsmut,  Franquehn  ,  Pingret,  Vallou  de  Villeneuve  et  Pigal.  Pourtant 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  dire  à  ce  dernier  qu'd  se  néglige.  Sa  couleur 
pousse  à  la  grisaille  ;  il  s'abandonne  à  sa  facilité  ,  et  il  oublie  d'achever  ses 
œuvres. 

Mais  n'allons  pas  oublier,  à  notre  tour,  de  rappeler,  parmi  les  noms  qui  pré- 
cèdent, celui  de  mademoiselle  Sophie  Hubert ,  qui ,  aux  expositions  de  l'année 
dernière  et  de  celle-ci ,  vient  de  s'assurer  une  place  si  honorable  parmi  les  fem- 
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mes  artistes  dont  le  public  éclairé  signale  avec  faveur  le  talent.  Manquer  de  mé 
moire  à  son  égard ,  ce  serait  manquer  de  justice ,  c'est-à-dire  de  discernement  et 
de  bon  goiit.   Son   J^tnde  de  Femme  et  la  Leçon  de  Lecture ,  charmantes  petites 
toiles  ou  la  grâce  de  la  composition  le  dispute  à  l'harmonie  des  couleurs  et  à  la 
pureté  des  dessins  ,  portent  toutes  deux  l'heureuse  empreinte  de  cette  poésie  rê 
veuse  et  mélancolique  qui  l'avait  si  bien  inspirée  dans  son  tableau  de  l'expo- 
sition précédente  ,  les  Adieux  du  Départ. 

Ce  serait  ici ,  ou  plutôt  c'eût  été  immédiatement  après  les  tableaux  d'histoire 
le  heu  de  parler  des  portraits,  si  le  portrait  était  encore  aujourd'hui  regardé 
comme  un  genre,  s'il  avait  encore  la  haute  importance  artistique  que  lui  avai^t 
donnée  les  Wan-Dick ,   les  Titien,  les  Rembrandt  et  les  Yelasquez.  Pour  ces 
grands  artistes  le  portrait  était  l'expression  la  plus  complète  et  le  but  le  plus  élevé 
de  1  art  ,  et  A  n'était  donné  qu'au  talent  mûri  et  achevé  ,  qu'au  génie    d'en  sur 
monter  toutes  les  difficultés.  Il  n  en  est  p|us  ainsi  ;  le  portrait  n'est,  pour  la  plupart 
de  nos  artistes,  qu'un  affaire  lucrative  et  commerciale  ;  on  fait  des  portraits  pour 
vivre  on  les  expédie  aussi  promptement  que  possible,  et  l'on  croit  avoir  tout  fait 
quand  on  a  lechc  quelques  tons  bien  roses  et  bien  fades  et  qu'on  a  atteint  une  res- 
semblance approximative  du  modèle.  Les  exceptions  honorables  que  nous  aurons 
a  Citer  sont  en  bien  petit  nombre ,  nous  n'en  aurons  que  plus  de  louanges  à  leur 
adresser.  Le  portrait  de  M.  Arago  ,  par  M.  H.  Scheffer,  est  le  seul  auquel  notre 
critique  n  ait  rien  à  reprendre.   Il  est  vrai  qu'en  face  de  son  modèle,  Tartiste 
devait  subir  la  puissante  influence  de  cette  tête  magnifique,  de  ce  regard  pro- 
fond et  de  ce  noble  front,  où  se  révèle  toute  la  vaste  intelligence  de  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  notre  époque.  Ce  portrait  vit ,  ce  n'est  point 
une  ressemblance ,  c'est  l'homme.  Aussi ,  comme  il  attire  tous  les  yeux  sur  son 
modeste  cadre  en  dépit  de  toutes  les  dorures  et  de  l'air  de  méditation   dont 
M.  Grosclaude ,  un  de  nos   meilleurs  peintres  de  nature  bourgeoise ,  a  affublé 
M.  Gasparin,  Si  malheureusement  placé  au-dessus  du  secrétaire  de  l'Académie 
des  sciences.  M.  Lehmann  a  fait  aussi  de  louables  efforts  pour  arriver  au  por- 
trait ;  ses  tons  sont  purs,  ses  chairs  chaudes  ,  son  fond  plein  de  profondeur; 
mais  il  y  apporte  son  parti  pris  de  couleur,  il  n'est  pas  naturel.  M.  Louis  Bou- 
langer, qui  a  fait  un  assez  bon  portrait  de  M.  de  Balzac,  en  a  exposé  un  autre 
ae  M.  Achille  Devéria,  auquel  il  a  donné  un  pâleur  méphistophéhque.  Avec  un 
peu  Pl"s  d'étude  du  vrai,  M.  Boulanger  arrivera  à  bien.  Le  portrait  pemt 
pai    M.  Wmterhalter   ne  nous  a  pas  rappelé  le  faire  gracieux  et  brillant  du 
peintre  dnDécaméron.  Nous  donnerons  en  courant  quelques  éloges  aux  por- 
tiaitsdeMM.A.  Couder,  Seuber,  Amaury-Duval,  Court  et  Champmartin;  nous 
nous  arrêterons  un  moment  encore  devant  le  portrait  1395,  et  une  jolie  icie 
rie  femme  espagnole .  pour  exprimer   nos  regrets  à   mademoiselle  Parran,  jeune 
altiste  qui,  nous  dit-on  ,  abandonne  les  arts  ,  lorsque  déjà  son  talent  prédisait 
e     rillans  succès  ;  mais  nous  n'aurons  pas  un  mot  pour  les  innombrables  imi- 
tateurs de  deux  chefs  de  bandes  auxquels  la  critique  se  fatigue  enfin  de  répéter 
Chaque  année  les  mêmes  conseils.  Inutile  sans  doute  de  nommer  M.  Dubuffe  et 
ly.  LepauUe  ,  qui  s'est  donné  à  lui-même  un  air  si  farouche  et  si  sauvage  ,  et 
s  est  couvert  le  <li^f  d'un  chapeau />m,;c/-/.cc/err,  orné  de  deux  phimes  de  coq. 
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Cette  bizarrerie  de  costume  est-elle  un  moyen  employé  par  M.   Lepaulle  pom 
stimuler  la  curiosité  publique  ? 

Nous  n'avons  pas  de  marines  cette  année  ,  car  bien  que  le  livret  contienne 
quelques  annonces  de  sinistres  et  de  combats  de  vaisseaux ,  nous  ne  pouvons 
prendieau  sérieux  les  eaux  de  marbre  de  MM.  Morel-Fatio ,  Mayer,  Gai- 
nerey,  Lepoitevin,  les  flots  embourbés  et  noirs  de  MM.  Gilbert  et  Clays  ; 
non  plus  que  la  vaste  prairie  au  milieu  de  laquelle  M.  Roquemont  s'est  avisé  de 
taire  voguer  un  canot.  M.  Gudin  lui-même  qui,  l'année  dernière,  nous  avait  fait 
une  mer  si  limpide  ,  si  vaste  et  si  mouvante ,  ne  nous  a  exposé  cette  année  que 
des  eaux  ternes  et  immobiles  ;  mais  nous  le  lui  pardonnons  en  faveur  de  son 
magnifique  Paysage  d'Alger  dont  la  brillante  lumière,  la  nature  vivante,  la  pro- 
fondeur, la  hardiesse  éblouissent  le  regard  et  le  fascinent  au  point  de  lui  faire 
oublier  que  ce  n  est  là  qu'une  peinture.  Quand  un  rayon  du  soleil  vient  éclairer 
cette  toile  et  en  faire  ressortir  les  tons  chauds  ,  ardens',  il  ne  faut  rien  moins  que 
le  courant  d'air  glacial  qui  règne  près  de  la  place  qu'elle  occupe  pour  rappeler 
au  spectateur  illusionné  qu'il  n'est  pas  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique. 

Avare  du  peu  de  hgnes  qui  nous  restent  et  que  nous  devons  réserver  pour  la 
sculpture,    nous   renvoyons  nos  lecteurs,  pour  l'appréciation  générale  de  la 
marche  de  notre  école  paysagiste  ,  aux  judicieux  aperçus   qu'en  a  tracés  l'an 
dernier  notre  collaborateur  M.   Raoul,  et  dont  le  salon  de  cette  année  ne  fait 
que  constater  la  vérité,  et  justifier  dans  toute  leur  étendue  les  sages  considéra- 
tions ;  puis  à  enregistrer  pour  mention  honorable,  les  noms  de  MM.  — Gué, 
toujours  riche  de  détails,  de  couleur,  de  mouvement ,  —  Cabat,  toujours  aussi 
sobre  de  moyens  que  prodigue  de  lumière  et  de  pensée,  —Watelet,  qui,  à  force 
de  couleur,  dessine  presque  en  rehef ,  -«  Charles  Brun,  Esbrat ,  Jadin,  —  Malle- 
branche,  qui  s'est  enfin  décidé  à  renoncer  à  ses  neiges  éternelles,  et  nous  a  donné 
deux  sites  des  Vosges,  aussi  remarquables  par  leur  coloris  que  par  leur  gracieuse 
perspective;  —  Giréux  qui  nous  a  fait  le  Bout  du  Monde,  paysage  sauvage  et 
silencieux ,  vigoureux  aux  premiers  plans  et  plein  d'harmonie  en'tre  son  ciel  et 
ses  lomtams  ;  —  Edouard  Bertin  ,  dont  le  Christ  au  Mont-des-Oliviers  frappe  plus 
par  son  aspect  religieux  et  triste  que  par  la  teinte  uniforme  et  trop  rembrunie 
de  sa  verdure  ;  -  de  M.  Robert,  qui  choisit  une  nature  trop  coquette  et  trop  en- 
dmianchee,  et  qui  fait  des  arbres  dont  aucun  ver  rongeur  n'a  jamais  flétri  une 
feudle  ;  -  Enfin ,  de  MM.  Troyon  ,  Corot ,  et  de  mademoiselle  CaiUet ,  dont  le 
pmceau  est  le  seul  de  tant  de  pinceaux  féminins  qui  se  soit  acquis  une  place 
honorable  parmi  les  paysagistes. 

Quant  aux  peintres  d'animaux  ,  les  admirables  études  de  M.  Brascassat  le 
posent  incontestablement  au  premier  rang.  Viennent  ensuite  quelques  talens  en 
bonne  voie  et  desquels  on  a  beaucoup  à  espérer.  De  ce  nombre  sont  :  MM.  Emile 
de  Lansac  ,  Berré  ,  Pierre  Vernet ,  Dommey  et  Foussereau. 

SCULPTURE. 

Les  commandes  de  la  hste  civile  ayant  envahi  tous  les  ateliers  ,  peu  d'artistes 
ont  pu,  cette  année,  donner  à  leurs  œuvres  le  caractère  de  leur  pensée  intime  : 
toute  la  poésie  de  leurimaginationadûse  concentrer  dans  l'exécution  de  portraits 
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historiques.  Bienque  nous  n'ayous  qu'à  approuver  une  niesurequi,en  même  temps 
qu'elle  tend  à  populariser  et  à  perpétuer  le  souvenir  de  nos  gloires  nationales  , 
fournit  à  no^^rtistes  des  travaux  lucratifs ,  nous  n'en  avons  pas  moins  à  regietter 
de  voir  notre  exposition  si  pauvre  de  créations  spontanées.  C'est  à  cette  cause,  en 
effet,  que  nous  rapportons  le  petit  nombre  de  sujets  religieux  que  nous  avons 
rencontrés  dans  la  salle  des  sculptures,  encore  n'ont-ils  été  abordés  que  par 
des  talens  inférieurs,  qui  n'ont  point  été  jugés  dignes  de  coopérer  à  l'établisse- 
ment du  musée  de  Versailles.  Le  seul  groupe  remarquable  que  nous  ayons  à 
citer  en  ce  genre  est  celui  de  M.  Hussou  ,  L'Ange  gardien  ojjrant  à  Dieu  un  Pé- 
cheur repentant.  Le  ciseau  de  M.  Husson  est  savant  et  assuré  ;  la  pose  du  jeune 
pécheur  est  pleine  d'abandon  et  de  grâce  :  un  rayon  de  joie  et  d'espérance  se 
reflète  au  milieu  du  ravissement  imprimé  sur  tous  ses  traits  ,  c'est  une  image  de 
regret  et  de  bonheur  ineffable.  Ses  proportions  sont  d'une  grande  élégance ,  le 
uu  est  pur  et  animé;  mais  la  figure  de  l'ange  gardien  manque  d'animation  :  si 
elle  ne  devait  pas  porter  l'expression  de  la  joie  humaine ,  au  moins  le  conten- 
tement de  son  triomphe  devait-il  se  trahir  au  milieu  même  de  la  candeur  et 
de  la  sérénité  de  ses  traits. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  passe  en  revue  toutes  les  statues  en  pied 
rassemblées  au  salon ,  c'est  l'inhabileté ,  c'est  la  maladresse  de  nos  artistes  à 
traiter  le  costume  ,  et  à  lui  donner,  tout  en  lui  conservant  la  vérité  historique, 
cet  arrangement  heureux,  ce  poétique  abandon  qui  caractérise  une  des  plus  incon- 
testables supériorités  du  génie.  Nous  n'avons  point  encore  trouvé  de  milieu  entre 
Louis  XIV  habillé  ou  plutôt  déshabillé  à  la  romaine,  et  Louis  XIV  écrasé  et  pres- 
que dissimulé  sous  l'ampleur  des  draperies  et  des  fourrures  d'un  énorme  manteau 
royal.  S'il  fallait  faire  choix  entre  ces  deux  extrêmes  ,  peut-être  opterions-nous 
encore  pour  le  premir  ,  malgré  tout  ce  qu'il  ^a  de  déraisonnable.  Il  ne  faudrait, 
pour  nous  y  décider,   que  d'avoir  remarqué  ce    qu'offrent  de    disgracieux  le 
Charles  f^  de  M.  Valois  ,  le  Louis  XI f^  de  M.   Lemaire,  ^e  Régent  de  M.  Bra , 
et  quelques  autres.  Non  que   ces  statues  soient  dépourvues  de  mérite,  celle 
de  M.  Bra,  entre  autres,  est,  comme  ciseau,  un  œuvre  de  premier  ordre  ;  mais 
parce  qu'il  y  a  dans  cet  accoutrement  lourd  et  matériel  quelque  chose  qui  effleure 
le  ridicule.  La  Statue  du  général  /^oj,  par  M.  Duprez,  est  sans  contredit  aussi 
l'œuvre  d'un  homme  de  talent  ;  mais  pourquoi  a-t-il  ajouté  à  la  mesquinerie 
de  notre  frac  par  des  détails  de  mauvais   goût  ;  pourquoi  cette  liasse  de  pa- 
piers dans  la  poche  de  l'illustre  orateur,  poche  qui  lait  sourire  malicieusement 
tous  les  tailleurs,  tant  elle  est  mal  placée  au  revers  de  son  habit    N'est-il  donc 
pas  un  moyen  d'éluder  la  bourgcoiserie  (qu'on  me  passe  le  mot)  des  costumes 
modernes,  sans  nous  représenter  nos  grands  honunes  en  héros  de  l'antiquité, 
et  sans  les  couvrir  de  toutes  ces  étoffes  sous  les  replis  desquelles  l'homme  dis- 
paraît entièrement,  heureux  quand  la  tète  nous  reste  pour  nous  expliquer  l'inten- 
tion du  marbre.  Quelles  études,  quel  talent  nécessitent  de  semblables  ouvrages? 
(iette  voie  ne  doit-elle  pas  conduire  à  la  ruine  totale  de  notre  école  de  sculpture, 
déjà  si  pauvre  en  capacités.  Deux  artistes  seulement  ont  compris  le  vice  ra- 
dical de  cette  manière  de  procéder;  et  nous  nous  empressons  de  payer  à  leurs  ef- 
forts un  juste  tribut  d'éloges.  Le  Talma  de  M.  David  et  le  Bote/dieu  de  M.  Dantan 
jeune  contrastent  victorieusement  avec  toutes  les  autres  statues ,  et  prouvent 
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suffisamment,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  le  nec  plus  ultra  du  beau  possible  dans 
les  conditions  actuelles,  que  l'imagination  ,  quand  elle  est  féconde  et  surtout 
laborieuse ,  peut  tirer  parti  des  élémens  les  plus  bornés  ,  et  répandre  sur  le 
présent  un  peu  de  la  poésie  dont  elle  revêt  si  largement  le  passé. 

C'est  là  ,  c'est  dans  le  costume  que  gît  toute  la  question  de  l'art  moderne; 
c'est  dans  l'étude  des  draperies  qu'il  se  débat  pour  enfanter  ses  chefs-d'œuvre  et 
se  caractériser.  Le  nu,  c'est  l'art  antique  et  païen  dont  notre  époque  ne  veut  plus 
que  pour  ses  délassemens,  ses  plaisirs  particuliers  et  ses  ornemens  d'intérieur , 
mais  qui  doit  être  banni  désormais  des  regards  des  masses  et  de  la  décoration 
de  nos  monumens.  A  lui  maintenant  le  champ  des  fantaisies  de  l'imagination  , 
et  quand  il  prendra  les  traits  d'une  Nymphe  sous  le  ciseau  de  M.  Bosio  ,  il  sera 
encore  aujourd'hui,  comme  dans  l'antiquité,  pur,  suave,  ravissant  ;  parfois  aussi 
vigoureux  ,  élégant  et  vivant,  comme  le  Forban  de  31.  Ménard  ,  ou  bien  encore 
faux  et  fantastique,  comme  le  Capanée  de  M.  Merlieu;  mais  c'est  là  que  se 
bornent  ses  droits  :  le  nu ,  pour  nous ,  ne  peut  plus  être  de  l'histoire. 

Nous  terminons  cette  revue,  trop  rapide  pour  nous  avoir  permis  de  tout  dire, 
mais  trop  longue  déjà  pour  nos  dimensions  matérielles,  en  recommandant  à 
l'appréciation  des  hommes  de  goût  les  bustes  de  MM.  Dantan  aîné,  Dantan 
jeune,  Gayrard  ,  Fessard  ,  Etex  ,  Elshoect,  Brion  et  Huguenin.  V.  X. 


CIlUOiMQUE     DE    PABIS. 


MOIS  DE  MAI. 

Le  printemps!  le  printemps  I  ouvrez  les  portes,  ouvrez  les  fenêtres  I  qu'i^ 
vienne,  qu'il  entre ,  qu'il  nous  pénètre  de  ses  brises,  qu'il  nous  enveloppe  de  ses 
parfums  î  Imitons  le  navire  qu'une  prison  de  glace  a  long-temps  resserré  entre 
ses  froides  murailles  ,  et  qui  déploie  joyeusement  toutes  ses  voiles  au  jour  de  la 
débâcle  ;  que  le  soufQe  régénérateur  s'infiltre  par  tous  nos  pores  I  Que  notre  âme 
se  dilate  et  s'épanouisse  comme  cette  fleur  mourante  chaque  nuit ,  que  ranime 
chaque  jour  une  goutte  de  rosée  ou  un  rayon  de  l'aurore  I  Malades  de  trois  re- 
chutes d'hiver ,  commençons  enfin  notre  promenade  de  convalescence  ;  mais 
qu'est-ce  donc  I  quarante  jours  d'attente  ,  et  le  printemps  n'arrive  pas  I  Illustre 
vigie  de  l'Observatoire  ,  dites-nous ,  M.  Arago  ,  ne  voyez-vous  rien  venir  ?  Oh  ! 
prêtez-nous  tous  vos  télescopes  I....  Rien  à  l'Ouest,  rien  à  l'Est....  Bon  !  voici  un 
de  vos  plus  jeunes  collègues  qui  se  dirige  vers  le  Midi  :  va-t-il  au-devant  du  retar- 
dataire ?  Non ,  il  s'est  arrêté  sur  le  coteau  de  Glamart  ;  une  nue  orageuse  tourne 
et  scintille  autour  de  lui  comme  une  meule  électrique  I  Que  fait-il  ?  O  ciel  I 
serait-il  bien  possible  ?  Il  ramasse  des  gréions  à  pleines  mains  I. ... 

Heureux  M.  Elie  de  Beaumont  I  Voyez-le  recevoir  comme  la  manne  céleste 
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cette  giboulée  inattendue  qui  le  crible  de  ses  dards  anguleux  ;  pour  lui  c'est  un 
trésor,  car  c'est  uno  occasion  d'analyse  ;  on  saura  bientôt  à  l'Institut  que  la  forme 
des  gréions  était  irrégulière,  qu'un  des  angles  était  pyramidal,  que  la  face  oppo- 
sée était  courbe  ,  que  tous,  semi-opaques  et  blancs,  accusaient  par  la  direction  de 
leurs  fibres  des  sphères  de  glace ,  produit  d'un  encroûtement  progressif  de  la 
grosseur  d'une  balle  de  fusil ,  et  qui  s'est  brisé  dans  l'espace  ,  ce  sera  encore  un 
effet  constaté  en  attendant  l'explication  des  causes,  ce  pourquoi  du  pourquoi,  ce 
mystère  insaisissable,  cet  oiseau  du  ciel  qui  plane  toujours  au-dessus  de  la  terre, 
et  qui  ne  s'y  abat  jamais. 

Que  voulez- vous  !  acceptons,  faute  de  mieux,  les  distractions  de  la  science  hu- 
maine. Apprenons  à  connaître  tous  nos  fléaux  comme  toutes  nos  misères;  ne 
faut-il  pas  connaître  ses  ennemis  ?  Du  scalpel  de  ces  anatomistes  de  la  nature,  si 
impassibles  dans  leur  curiosité,  tombent  parfois  d'étranges  consolations  ;  grâces 
à  eux,  nous  devons  nous  réconcilier  avec  le  mois  d'avril?  C'est  à  tort  que  nous 
l'avons  maudit;  il  ne  méritait  pas  l'injurieuse  épithète  de  diluvien  que  nous  lui 
avons  décochée  au  passage;  les  registres  météorologiques  du  dernier  demi  siècle 
ont  été  consultés  avec  soin,  et  il  a  été  solennellement  reconnu  que  si  le  mois  d'a- 
vril 1837  était  en  première  ligne  pour  le  froid,  son  rang  de  pluie  n'était  que  le 
huitième  ;  à  peine  diffère-t-il  de  son  frère  de  1811,  année  de  la  comète ,  si  fa- 
meuse par  l'excellente  qualité  de  ses  vins  ;  il  n'a  eu  en  tout  que  dix-sept  jours 
pluvieux  ,  qui  n'ont  donné  qu'environ  soixante-deux  millimètres  d'eau.  Qu'est- 
ce  que  cela  ?  wSongerait-on  à  crier  pour  si  peu  de  chose  ,  si  l'on  n'avait  la  manie 
de  faire  de  l'opposition  envers  et  contre  tout  ! 

François  I*'  disait  qu'une  cour  sans  femmes  était  comme  «ne  année  sans  prin- 
temps, et  il  avait  bien  raison  le  galant  monarque  ;  mais  nous,  qui,  au  lieu  de  ne 
voir  que  des  châtelaines  noblement  détenues  dans  leurs  manoirs  solitaires,  pou- 
vons compter  autant  de  cours  richement  peuplées  que  de  brillans  salons  ,  nous 
est-il  jamais  permis  de  dire  que  l'année  soit  sans  printemps  ou  le  printemps  sans 
fleurs  ?  Madrigal  à  part,  nous  sommes  d'une  injustice  ridicule;  nous  prétendons 
goûter  les  jouissances  de  la  campagne  aux  mêmes  lieux  où  nous  avons  épuisé  les 
plaisirs  de  la  ville  ;  ne  faudrait-il  pas  que  des  tapis  de  gazon  s'étendissent  sur  les 
dalles  de  nos  trottoirs  ,  que  des  touffes  de  jasmins  ou  de  lilas  sortissent  de  toutes 
nos  montagnes  de  pierres  et  de  moellons  ;  que  les  pâquerettes,  les  lis,  les  prime- 
vères, les  anémones,  toute  la  Flore  naturelle  enfin  du  Mont-l'Héris  et  de  la  vallée 
de  Barcelonnette,  couvrît  spontanément  le  pavé  fangeux  de  nos  rues  I  La  nature  à 
Paris  I  des  fleurs  à  Paris  I  en  vérité  ,  nous  sommes  admirables  !  et  que  laisserons- 
nous  donc  à  la  province!  Comment  I  tandis  que  nous  étions  à  nous  prélasser  sur 
de  molles  ottomanes  aux  accords  d'une  musique  ravissante  ,  tandis  que  ,  faisant 
des  nuits  les  plus  sombres  et  les  plus  lugubres  des  jours  resplendissans  de  lumière 
et  d'allégresse ,  nous  passions  nonchalamment  d'un  concert  à  un  spectacle,  d'un 
spectacle  à  un  bal  ;  il  y  avait  des  populations  entières  reléguées  dans  de  mornes 
solitudes ,  au  milieu  des  neiges  ou  des  inondations ,  qui  souffraient  du  froid  et 
de  la  faim,  qui  n'entendaient  pas  un  chant  d'oiseau,  qui  ne  voyaient  pas  un  brin 
d'herbe,  qui  no  trouvaient  plus  même  dans  le  ciel  un  peu  de  ce  bleu  qui  semble 
un  sourire  ;  et  lorsque  avec  une  saison  plus  douce  leur  sort  devient  moins  rude  , 
lorsque  les  douleurs   sVftèuillenl,    lorsque   les  espérances   refleurissent,    nous 
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voudrions ,  nous ,  citadins  rassasiés  ,  avoir  part  aux  niénies  joies ,  boire  le  même 
oubli,  nous  enivrer  des  mêmes  consolations  I  Allons  donc!  cette  ardeur  d'acca- 
parement tient  du  délire;  contentons-nous  ,  s'il  est  possible  ,  d'être  égoïstes  ;  ne 
soyons  pas  envieux  ! 

Ah  I  sans  doute  ,  il  est  assez  triste  de  n'avoir  que  des  plantes  de  serre  chaude , 
des  roses  du  Bengale  écloses  à  la  vapeur  ,  des  camélias  inodores  et  sans  queue  , 
des  pensées  ficelées  sur  des  brochettes ,  des  Canaries  couvés  en  cage  ,  qui  n'ont 
pas  même  pu  oublier  les  chants  sous  la  feuillée  ,  ou  des  perroquets  plus  criards 
que  des  macaques,  et  dont  le  voisinage  n'est  pas  moins  incommode  que  celui 
d'une  scierie  ou  d'un  métier  à  marteau  ;  sans  doute,  quand  tous  les  arbres  char- 
gés de  primeurs  sont  blancs  ou  roses ,  quand  on  ne  peut  traverser  les  hautes 
herbes  des  prairies  sans  faire  lever  des  myriades  d'insectes  et  de  papillons  que 
l'on  prendrait  pour  des  fleurs  ailées  ,  il  serait  bien  doux  de  s'imprégner  de  tou- 
tes les  émanations  de  la  terre  comme  de  toutes  les  mélodies  des  bois  ;  une  simple 
marguerite  cueillie  sur  la  pelouse  humide  ,  une  violette  découverte  au  pied  d'un 
vieux  chêne  couvert  de  mousse  vaudrait  mieux ,  j'en  conviens ,  que  tous  les 
bouquets  qui  nous  sont  vendus  par  des  harangères.  Et  qui  n'en  conviendrait  pas  î 
qui  demeurerait  insensible  à  ce  beau  travail  de  mai ,  à  cet  immense  renouvelle- 
ment de  la  création  !  Lorsque  les  fleurs  s'entr'ouvrent,  ce  sont  des  livres  célestes  ; 
tout  y  parle  ,  tout  y  respire,  tout  y  révèle  le  Créateur  ;  rien  de  plus  frais  dans  les 
illusions  de  ce  monde,  rien  de  plus  pur  dans  les  espérances  de  l'autre  ;  nous  nous 
penchons  avec  amour  vers  ces  calices  embaumés  comme  vers  les  années  virgi- 
nales de  notre  enfance ,  ou  les  jours  sans  nuage  de  notre  éternité  ;  c'est  l'ame 
d'un  ange  que  nous  croyons  respirer  sur  les  lèvres  de  chaque  corolle  ;  mais  de  quel 
droit  ceux  qui  ont  chassé  la  nature  revendiqueraient-ils  les  merveilles  de  sa 
poésie?  Tous  les  jardins  n'ont-ils  pas  été  arrachés  un  à  un  pour  faire  place  à  de 
nouvelles  constructions  ?  N'a-t-on  pas  spéculé  sur  la  moindre  parcelle  de  terre  , 
sur  les  quelques  pieds  carrés  d'un  bosquet  ou  d'une  tonnelle  ?  Les  hauts  ombra- 
ges n'ont-ils  pas  été  proscrits  comme  nuisant  aux  jours  ?  Les  entrepreneurs  ,  les 
démolisseurs,  les  constructeurs,  les  récrépisseurs,  n'ont-ils  pas  dit:  «  Un  jardin 
coûte,  une  boutique  rapporte  ;  choisissez  »  ;  et  n'a-t-on  pas  choisi  le  rapport  I  De 
quoi  donc  se  plaindre  après  avoir  volontairement  flanqué  son  hôtel  d'un  magasin 
d'épicerie  ou  d'un  cabaret  !  de  quoi  se  plaindre  quand  on  a  préféré  les  chants 
des  ivrognes  à  ceux  des  fauvettes  I 

L'administration ,  plus  désintéressée  que  les  particuliers ,  a-t-elle  du  moins 
pris  quelque  mesure  de  salut?  Non.  Paris  a  tant  de  bazars  que  nous  n'en  sa- 
vons pas  le  nombre ,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  pour  les  fleurs  ;  elles  ont  été  re- 
léguées sur  un  marché  en  plein  vent ,  ou  plutôt  sur  une  halle  entre  l'Hôtel-Dieu 
et  le  Palais-de-Justice  ;  deux  riantes  perspectives  :  la  souffrance  et  le  crime!  C'est 
en  vain  qu'un  jeune  architecte ,  homme  d'un  goût  délicat  et  d'une  conception 
hardie  (1) ,  ti-aça  le  plan  d'une  longue  galerie  en  charpente  de  fer  et  à  voûte  en 
vitrage  ,  ouverte  à  ses  deux  extrémités  ,  ainsi  que  sur  ses  faces  latérales  ,  de  ma- 
nière à  rendre  la  circulation  toujours  libre ,  et  bordée  à  droite  et  à  gauche  de 
gradins  de  pierre  sur  lesquels  les  arbustes  et  les  fleurs  devaient  être  étages.  Cet 

(l)  M.  Chassérinux,  aujourd'hui  architecte  de  la  ville  de  IVIarseiUe. 
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heureux  projet  ne  fut  pas  accueilli  ;  on  se  soucia  peu  d'avoir  dans  une  vaste  jardi- 
nière abritée  contre  toutes  les  intempéries,  une  délicieuse  promenade  pour  toutes 
les  saisons  ;  les  égoùts  absorbèrent  la  sollicitude  municipale  ;  on  défonça  les  quar- 
tiers du  centre,  et,  au  lieu  d'un  ruisseau,  Jios  plus  belles  rues  en  eurent  deux. 
Résignez-vous  donc,  Parisiens,  il  vous  est  encore  permis  d'admirer  à  distance  les 
plate-bandes  des  Tuileries  et  du  Luxembourg.  Cette  nature  tirée  au  cordeau  , 
entourée  de  grilles  et  de  retranchemens  ,  ne  vous  plaît-elle  pas  ;  tenez-vous , 
après  avoir  vu  ,  à  toucher  et  à  sentir?  Eh  bien  I  libre  à  vous  ;  il  v  a  place  sous  la 
cloche  où  vous  végétez  pour  vos  caisses  de  réséda  et  pour  vos  pots  de  capucines  ; 
au  risque  d'écraser  les  passans,  faites  de  vos  balcons  et  de  vos  croisées  des  jardins 
à  la  Sémiramis  ;  développez,  par  un  bain  de  chaux,  vos  giro(lées,  vos  œillets,  vos 
cactus ,  et  toutes  ces  plantes  grasses  dont  la  lourde  immobilité  vous  sourit;  vous 
êtes  si  faciles  à  Tdlusion  ,  que  ,  pour  peu  que  vous  vous  montiez  la  tète  ,  vous 
finirez  par  croire  au  printemps  ;  votre  imagination  ,  accoutumée  à  se  jouer  de 
tous  les  mécomptes  ,  vous  donnera  sans  effort  ce  que  la  nature  vous  refuse. 

Et  puis,  n'avez -vous  pas  les  plus  belles  fleurs  artificielles  du  monde  1  n'en  fa- 
brique-t-on  pas  dans  vos  murs  en  gaze  ,  en  mousseline  ,  en  batiste  ,  en  papier, 
en  pains  à  cacheter  I  Que  de  couronnes  d'immortelles  ,  que  de  guirlandes  funèbres 
n'a  pas  reçues  cette  année  encore  le  monument  de  la  place  Vendôme  I  Le  gardien 
lui-même  en  était  assailli,  et  ne  savait  où  accrocher  tant  d'offrandes  ;  il  était  cu- 
rieux ,  je  vous  assure ,  de  le  voir  sans  cesse  monter  et  descendre  les  degrés  de 
marbre  sous  une  pluie  bien  différente,  heureusement  pour  lui,  de  celle  dont  le 
maréchal  Lobau  inonda  les  aigles  de  son  ancien  capitaine  à  pareil  jour  :  c'était 
l'anniversaire  du  5  mai  1821.  Date  mémorable  ;  jour  de  profonde  méditation  I 

Il  y  a  quinze  ans,  vers  le  coucher  du  soleil ,  tandis  que  le  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène  expirait ,  un  grand  bal ,  qui  devait  réunir  la  cour  et  la  ville  ,  allait  com- 
mencer dans  la   salle  de  l'Odéon  ;   l'on  accordait  les  violons   au  moment  de 
l'agonie  I. ..  Ainsi  va  ce  monde  qui  peut  se  passer  des  grands  hommes  comme  des 
petits,  et  que  rien  ne  saurait  empêcher  de  danser,  après  leur  mort,  avec  la 
même  gaîté  qu'avant ,  comme  pour  donner  un  ironique  démenti  à  leur  orgueil. 
Virgile  a  consacré  de  beaux  vers  au  récit  des  prodiges  qui  annoncèrent  la  mort 
de  César  ;  et ,  à  coup  sûr  ,  je  n'aurai  garde  d'imiter  dans  ^non  humble  prose  ces 
fictions  poétiques  ;  mais,  puisque  l'auteur  du  Mémorial  a  raconté  ses  impressions, 
je  veux  dire  les  miennes,  M.  Lascazes  ,  courant  à  cheval  dans  la  campagne  ,  fut 
surpris  par  un  ouragan  qui  le  contraignit  à  chercher  un  asile  sous  le  hangar 
d'une  ferme ,  et  à  s'y  livrer  à  de  mélancoliques  pensées.   Moi ,  modeste  pié- 
ton ,  c'est  sur  le  quai  du  Louvre  que  je  remarquai  les  effets  d'un  orage  lointain , 
lorsque  le  cortège  qui  se  dirigeait  vers  le  Pont-Neuf  vint  à  défiler.  Les  torches  , 
portées  par  les  piqueurs  de  la  maison  d'Orléans ,  aux  couleurs  écarlates  ,  vacil- 
laient et  pâlissaient  comme  si  elles  étaient  près  de  s'éteindre.  Ln  bruit  sourd  se 
mêlait  au  roulement  des  voitures  ,  et,  dans  le  trouble  général  de  l'atmosphère, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui  me  saisit  avec  tant  de   force  que  je  n'en 
ai  jaujais  perdu  le  souvenir.  En  réalité  ,  de  tels  événemens  n'ont  rien  de  surna- 
tiuel  ni  de  rare  sous  le  règne  d'une  lune  rousse  ;  mais  il  en  est  des  circonstances 
comme  du  prisme  qui  brise  lumière  en  la  multipliant ,  ou  plutôt  c'est  la  paille 
qui  tombe  dans   notre  œil,  et  qui  le  remplit  de  visionsjnonslruem.es.   Reçue 
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ainsi ,  la  vérité  s'empreint  des  couleurs  du  mensonge  ;  n  l'historien  ,  faible 
homme  comme  tous  les  autres  ,  excite  d'autant  plus  de  clameurs  en  se  laissant 
entraîner  sur  les  écueils  de  la  poésie  qu'il  n'échoue  assez  ordinairement  ni  sur 
ime  Iliade  ni  même  sur  une  Pharsale. 

Puisque  j'ai  parlé  de  poésie  ,  je  ne  m'éloignerai  pas  de  la  place  Vendôme  sans 
avoir  salué  de  l'épée  ,  non  pas  la  Colonne  (il  y  a  trop  long-temps  que  nous  nous 
connaissons),  mais  son  superbe  gouverneur.  Voilà  un  type!  Regardez  ,  s'il  vous 
plaît,  cet  uniforme  d'infanterie  légère ,  taillé  sur  les  patrons  de  1810 ,  ces  trois 
chevrons  d'argent ,  ces  galons  d'adjudant  sous-officier,  ce  tricorne  incliné  sur 
l'oreille  ,  ces  moustaches  épaisses  et  tombantes  I  Loin  ,  bien  loin  les  joies  or- 
gueilleuses du  tambour-major  I  se  redresser,  se  rengorger  ,  s'enfler  pour  une 
grosse  canne  ou  pour  quelques  plumes  d'autruche  I...  Vanité  des  vanités  I...  Mais 
quand  on  veille  sur  tout  ce  qui  reste  de  la  grande  armée,  lorsque  l'on  commande 
à  plus  de  cent  canons,  qui ,  tout  fondus  qu'ils  soient ,  tonneront  à  jamais  sur  le 
monde  ;  lorsque,  du  matin  au  soir,  on  est  entouré  d'admirateurs  venus  des  qua- 
tre points  cardinaux,  ou  de  jeunes  soldats  qui  vous  considèrent  bouche  béante  ; 
quand  on  peut  se  dire  enfin  :  «  Je  suis  l'expression  vivante  de  la  Colonne,  je  suis 
la  Colonne  incarnée  ,  un  homme  de  fer  et  d'airain  ,  l'ame  de  Marengo,  de  Wa- 
gram  ,  d'Austerlitz  ,  »  on  a  le  droit  de  porter  ie  front  haut ,  et  de  prendre  une 
attitude  aussi  fière  que  si  l'on  avait  dans  la  tète  la  pensée  géanle  qui  manque  à 
la  statue  de  Napoléon  I  De  même  que  les  gommiers  d'Afrique  distillent  de 
l'or  pour  l'Arabe,  la  Colonne  distille  de  la  gloire  pour  son  représentant,' 
et  les  gouttes  d'empois  qui  se  mêlent  à  cette  rosée  perpétuelle  font  mer- 
veille ,  je  vous  jure ,  sur  son  habit.  On  ne  le  comprendrait  plus  ce  brave  mi- 
litaire s'il  allait  s'aviser  de  renoncer  à  sa  raideur  et  à  son  dandinement  :  ce  serait 
comme  un  portrait  sans  ressemblance ,  ou  comme  un  vin  qui  ne  sent  pas  le 
terroir.  Mais  qu'on  ne  soupçonne  aucune  dureté  sous  cette  rude  écorce.  Aux 
approches  de  la  nuit ,  le  père  de  famille  vient  relever  le  troupier  de  sa  longue 
faction  ,  et  alors,  tenant  une  jolie  petite  fille  par  la  main  ,  le  paisible  grognard 
regagne  son  humble  demeure  sans  même  faire  attention  aux  regards  qui  l'obser- 
vent et  qui  saluent  en  lui  un  million  de  héros;  le  char  de  triomphe  est  oublié 
pour  la  cariole  du  ménage. 

Cette  transformation  morale  est  du  nombre  de  celles  que  l'on  aime  ;  il  n'v  a 
pas  d'armure  illustre  sous  laquelle  l'humanité  n'ait  glissé  une  main  furtive  pour 
savoir  s'il  y  avait  un  cœur.  Qu'on  interroge  ainsi  la  moelleuse  enveloppe  du  frac 
civil ,  et  que  de  fois  n'aura-i-on  pas  à  s'étonner  I  Que  de  discordances  entre  les 
formes  et  les  pensées  I  que  de  douces  paroles  et  d'â]>res  sentimens  I  que  de  bou- 
ches gracieuses  et  de  cœurs  desséchés  I  Pour  peu  que  nous  suivions  le  fil  de  cette 
étude ,  et  que  nous  courions  aux  preuves  d'exemples  ,  nous  allons  donner  tête 
baissée  dans  le  camp  des  philantropes  de  la  doctrine.  Or,  la  situation  actuelle  de 
ces  puissances  déchues  est  si  déplorable  que  ce  ne  serait  pas  généreux  ;  il  faut 
les  laisser  où  leur  chef  les  a  mis  ,  dans  \e  pays  légal,  l'Eldorado  du  monopole  ,  et 
chercher  des  modèles  consolans  au  milieu  de  ce  peuple  qu'ils  ont  prétendu  abo- 
lir Nous  serions  bien  à  plaindre  si ,  parmi  nos  trente-un  millions  huit  cent  mille 
ilotes  ,  nous  n'avions  pas  plus  de  chances  d'heureuses  rencontres  que  dans  leurs 
deux  cent  mille  censitaires. 
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Pour  une  nation  sensible  comme  la  nôtre  ,  l'éloquence  a  tant  de  cliarnies  que 
le  prestige  des  mots  commence  toujours  par  l'éblouir,  et  qu'elle  ne  jugesainement 
que  lorsqu'elle  cesse  d'être  émue.  Ainsi ,  dans  ce  tournois  récent ,  dans  cette 
passe  d'armes  de  MM.  Guizot,  Thiers  etOdilon-Barrot ,  il  y  a  eu  des  applaudis- 
semens  pour  tous  les  coups  portés  avec  adresse  ou  avec  force  ;  mais  après  ces 
brillantes  estocades  ;  quand  on  s'est  demandé  à  qui  la  victoire  était  restée  ,  on  a 
senti  qu'on  venait  d'assister  à  une  de  ces  petites  guerres  où  il  n'y  a  pas  de  vain- 
queur possible,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  combat  sérieux  ;  qu'importent  trois  beaux 
programmes  quand  on  n'entend  pas  le  quatrième  ,  et  que  c'est  là  précisément 
qu'est  la  véritable  formule  de  l'avenir.  A  la  bataille  des  trois  empereurs,  la  France, 
la  Russie  et  l'Autriche  étaient  en  présence  ;  tandis  que  la  tribune  ne  nous  a  mon- 
tré qu'une  seule  armée  divisée  en  trois  corps  qui  se  fusillaient  entre  eux.  N'est- 
ce  pas  là  ce  que  M.  ûuvergier  de  Hauranne  appelle  un  en  attendant? 

Franchement ,  l'on  se  réjouit  de  n'avoir  pas  à  s'occuper  delà  politique  ,  lorsque 
ses  plus  fameuses  journées  dévorées  par  le  provisoire  sont  si  vides  et  si  stériles  î 
De  l'Académie  à  1 1  Chambre  on  n'aperçoit  plus  que  la  différence  des  sujets  ;  d'un 
côté  et  de  l'autre  l'intérêt  est  de  même  nature  ;  il  ne  tient  qu'à  des  mots  ;  pre- 
nez la  séance  de  réception  de  dernier  élu  ou  la  discussion  sur  le  sucre  de  bette- 
rave, et  ce  sera  tout  un  ;  les  habitués  des  deux  palais  n'auront  qu'à  débattre  la 
question  de  savoir  qui  a  la  meilleure  diction  et  la  plus  belle  chevelure  de  M.  Mi- 
gnct  ou  de  M.  Dumont,  et,  suivan  toute  apparence,  c'est  l'académicien  qui 
l'emportera  sur  ces  deux  points  capitaux.  Qu'aurions-nous  donc  à  regretter  dans 
cet  amphithéâtre  qui  nous  est  interdit?  n'en  retrouvons-nous  pas  tous  les  acteurs 
sur  la  scène  littéraire  ?  ne  sont-ils  pas  pour  la  plupart  du  bois  dont  on  fait  les 
grammaires  Landais  et  les  vocabulaires  compactes?  Est-ce,  d'ailleurs,  lorsqu'il 
n'est  bruit  que  de  dissolution,  et  que  l'on  croit  entendre  déjà  l'orchestre  de  Ver- 
sailles jouer  sur  ses  mille  instrumens  cet  air  si  connu  : 

Allez  vous-en,  gens  de  la  noce  , 
Allez  vous -cil  chacun  chez  vous  ; 

est-ce  alors ,  disons-nous,  qu'il  convient  d'arrêter  des  législateurs  occupés  à 
manger  des  glaces,  à  boire  du  punch  ,  à  danser  ou  à  walser,  pour  les  chicaner 
niaisement  sur  un  budget  voté  à  la  course ,  sur  des  millions  ou  autres  vétilles 
semblables  qu'ils  ont  laissé  tomber  de  leurs  poches  en  prenant  place  pour  le  ga- 
lop ou  pour  le  cotillon  !  Eh  I  mon  Dieu  ,  soyons  donc  de  notre  temps!  L'épo- 
que est  assez  facile  à  personnifier  pour  qu'on  n'en  méconnaisse  pas  le  caractère  ; 
qui  vomira  peindre  en  pied  le  mois  de  mai  1837  n'aura  qu'à  représenter  un 
gros  rentier  m  habit  marron  et  gants  jaunes,  qui  est  de  noce;  c'est  par  une  fête 
qu'il  a  commencé,  c'est  par  une  fête  qu'il  a  fini  ;  la  teinte  nuptiale  s'est  éten- 
due sur  chaque  figure  comme  sur  chaque  acte  et  sur  chaque  événement  ;  il  y  a 
encore  jusque  dans  l'air  un  parfum  de  fleur  d'oranger  \  les  cadeaux  pieu  vent 
de  toutes  parts;  ce  sont  des  cordons,  des  épaulettes,  des  places,  des  dots,  des 
chemins  de  fer;  la  liste  des  amis  que  l'on  a  comblés  ne  tiendrait  pas  sur  cette 
feuille  dt:;  cinquante  pieds,  que  des  pétitionnaires  ont  fait  serpenter  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre  ;  une  feuille  double  ne  suffirait  pas  à  la  nomenclature  des 
amis  désappointés   On  se  presse  ,  on  se  heurte  ,  on  .-.'étoulle  partout  où  luit  un 
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rayon  de  la  lune  de  miel,  et  à  l'aspect  de  ce  magnifique  tohubohu  qui  fait  tour- 
ner tant  de  têtes  puissantes,  on  irait  évoquer  des  faits  secondaires,  vieux  de 
huit  ou  quinze  jours  ,  et  déjà  frappés  de  décrépitude  I  Ohl  c'est  vouloir  parler 
dans  le  déserti  Essayez  ,  si  vous  l'osez  ,  de  raconter  les  plaisirs  de  Chantilly  , 
dites  qu'il  y  a  eu  course  de  chevaux,  course  au  clocher,  chasse  à  courre ,  et 
tâchez  de  passer  outre  ;  personne  ne  vous  écoutera,  excepté  peut-être  M.  Bertin 
de  Vaux,  qui  s'est  démis  la  mâchoire,  et  encore  je  n'en  voudrais  pas  répondre. 
Prenez  un  autre  sujet ,  la  revue  ,  par  exemple  ;  il  y  a  là  un  tableau  gigantes- 
que à  faire  :  Paris  coupé  en  deux  ,  les  médecins  qui  ne  peuvent  visiter  leurs 
malades,  les  cuisinières  arrêtées  sur  une  rive  de  la  Seine,  avec  le  pot  au  feu  qui 
ne  peut  bouillir  que  sur  l'autre,  les  deux  légions  qui  comptent  le  plus  d'esprits 
bachiques  enclavées  dans  les  Tuileries ,  et  réduites  à  la  piquette  des  cauti- 
nières  ,  etc.  ,  etc.,  etc....  Vingt  grands  journaux  ont  exploité  pendant  plu- 
sieurs jours  cette  mine  d'émotions  ;  eh  bien ,  l'attention  publique  a  voyagé  de- 
puis lors  de  Paris  à  Fontainebleau ,  de  Fontainebleau  à  Versailles ,  et  il  serait 
aussi  difficile  d'appeler  l'intérêt  sur  la  revue  de  la  garde  citoyenne  que  sur  les 
mémoires  posthumes  de  son  ancien  général,  le  maïquis  de  Lafayette. 

Deux  faits  seuls  ,  pris,  il  est  vrai,  dans  un  autre  ordre  d'idées  ,  et  jetés  vers  un 
autre  monde,  n'ont  pas  vieilli.  L'anuiistie  des  condamnés  politiques  et  la  réou- 
verture de  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  humanité ,  religion  ,  ceci  est  à 
nous,  et  quelle  source  inépuisable  de  pensées  graves  et  de  récits  attendrissansi 

Une  amnistie  I  doux  nom  et  plus  douce  chose  I  unique  prérogative  qui  puisse 
aujourd'hui  faire  envier  le  sort  d'un  roi  I  C'est  sous  les  maronniers  des  Tuileries, 
je  ne  l'oublierai  point,  que  j'ai  lu  cette  ordonnance  réparatrice  que  mes  vœux  ap- 
pelaient avec  tant  d'ardeur  et  depuis  si  long-temps  ;  quelques  députés  étaient 
assis  non  loin  de  moi  ;  ils  discutaient  vivement,  et  je  supposai  bientôt  qu'ils  n'a- 
vaient pas  l'habitude  de  voter  ensemble,  car  la  nouvelle  du  jour  était  une  occa- 
sion d'amères  censures  pour  les  uns  et  d'éloges  emphatiques  pour  les  autres. 
Quelle  imprudence I  s'écriaient  les  premiers;  quelle  magnanimité I  s'écriaient 
les  seconds.  J'écoutai  avec  surprise;  le  péril  d'une  mesure  de  clémence  !..  est-ce 
probable?  L'immuabilité  d'un  système  de  ligueur I,.  est-ce  possible?  comment 
croire  à  la  sincérité  de  ceux  qui  louent  si  haut  ou  de  ceux  qui  s'alarment  si  fort  I 
Qui  ne  sait  en  France  que  tous  nos  gouvernemens ,  sans  en  excepter  les  plus 
cruels ,  ont  eu  des  amnisties ,  et  que  hormis  la  restauration,  qui  toujours  vouée  à 
l'ingratitude,  a  retrouvé  parmi  ses  antagonistes  la  plupart  des  honunes  qu'elle 
avait  graciés,  il  n'est  aucun  régime  qui  ait  eu  à  se  repentir  d'un  acte  de  pardon!  Qui 
ne  sait  encore  qu'une  amnistie  est,  suivant  les  circonstances,  un  moyen  de  p  ici- 
fication,  un  essai  de  trêve,  parfois  même  l'unique  et  la  meilleure  ressource  d'une 
situation  désespérée  I  A  toutes  les  controverses  des  partis  qui  discutent  sous  l'in- 
fluence d'un  intérêt  de  pouvoir,  j'ai  préféré  une  appréciation  plus  haute  et  plus 
libre,  celle  de  l'humanité  ;  peu  soucieux  de  deviner  les  motifs  de  la  mesure,  je 
me  suis  laissé  aller  au  charme  d'en  suivre  les  conséquences,  et  avec  quelles  dé- 
lices mon  imagination  a  volé  aux  portes  de  toutes  ces  prisons  d'état  qui  s'ou- 
vraient à  la  fois.  Je  n'avais  qu'à  lever  la  tête  pour  admirer  à. travers  des  massifs 
d'un  vert  tendre  le  ciel  le  plus  pur  que  uiai  nous  eût  encore  oiVert;  mes  yeux 
croyaient  y  rencontrer  mille   i  égards  reconnaissans ,  et  appelant  dans  ma  mé- 
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moire  tons  les  noms  consacrés  par  la  célébrité  de  l'exil  ou  du  malheur,  je  voyais 
autour  de  moi  se  former  peu  à  peu  un  cercle  immense  ;  bientôt  ils  furent  tous  là, 
oui  tous,  car  pour  moi,  comme  pour  eux,  comme  pour  la  France  entière,  il  n'y  a 
pas  de  distinction  admissible  entre  le  prisonnier  et  le  proscrit;  leur  condanma- 
tion  fut  la  même,  leur  sort  doit  être  semblable  ;  qui  pourrait  dire  quel  a  été  le 
plus  malheureux  !.. 

Ah  I  comme  ils  ont  du  souffrir  ces  hommes  ardens ,  ces  courages  d'avant- 
garde,  ces  impatiens  néophytes ,  réduits  à  une  accablante  inertie  après  avoir 
bravé  la  mort  pour  le  triomphe  de  leur  foi  !  quelles  figures  pâles  I  quelles  joues 
creuses  I  que  de  jeunes  fronts  déjà  chauves  et  ridés  !  Mais  la  foule  s'est  ouverte 
avec  respect,  avec  amour,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en  voyant  enfin  ce 
bon,  cet  excellent  ami  de  ma  jeunesse ,  avec  lequel  j'ai  traversé  tant  de  fois  ce 
même  jardm,  alors  que  sans  souci  de  l'avenir  il  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  sa 
ville  natale  I  Ai-je  besoin  de  le  nommer  ?  en  est  il  un  autre  qui ,  renonçant  mal- 
gré lui  aux  douceurs  de  la  vie  privée,  n'ait  accepté  la  députation  que  pour  défen- 
dre son  ami,  et  le  ministère  que  pour  défendre  son  roi?  En  est-il  un  autre  qui , 
avec  n»oins  d'ambition,  ait  eu  plus  de  dévouement?  voici  pourtant  une  fête  des 
fleurs  encore  passée  à  Toulouse  ,  et  son  cher  Capitole  ne  l'a  pas  vu  I  ah  î  qu'il 
se  hâte  I  une  nouvelle  fête,  une  fête  plus  touchante  se  prépare  ;  sa  fille...  N'est- 
ce  pas  à  lui  de  la  guider  vers  l'autel  et  de  joindre  sa  bénédiction  à  celle  du  prê- 
tre I  Comment  ce  bonheur  lui  serait-il  refusé  ?  sept  années  de  séparation  et  d'an- 
goisses ne  l'ont-ils  pas  payé  assez  chèrement? 

Où  iront-ils  ?  dans  quel  temple  épancheront-ils  aussi  leurspremiers  transports, 
ces  fiers  Vendéens  que  les  geôles  et  les  bagnes  ont  vus  plus  meurtris  cent  fois 
du  coup  qui  a  blessé  leur  honneur  que  de  celui  qui  a  tué  leur  liberté  I  Auront-ils 
droit  de  repos  dans  leurs  foyers  ?  Pourront-ils  prier  aux  pieds  de  leurs  croix,  ou 
seront-ils  assujettis  à  une  ignoble  surveillance? 

Pourquoi  faut-il,  quand  le  mal  n'a  pas  eu  de  bornes,  que  le  bien  reste  incom- 
plet I  On  a  pu  faire  grâce  à  un  misérable  assassin,  et  l'on  n'a  pas  trouvé  de  par- 
don pour  un  prêtre  irréprochable  I  lui  seul  a  été  repoussé  de  l'amnistie  ;  il  a  falbi, 
pour  que  son  église  se  rouvrît ,  qu'il  en  signât  l'abandon  ;  victime  échappée  aux 
fureurs  du  vandalisme,  il  a  dii  s'immoler  lui-même  à  d'ombrageux  ressenti- 
niens  ;  mais  quels  sacrifices  ne  pas  attendre  d'un  clergé  que  soutient  l'exemple 
d'une  vertu  si  digne  dans  sa  résignation  et  si  calme  dans  sa  force  I  Le  généreux 
démissionnaire  savait  bien  qu'en  rendant  une  église  à  son  archevêque,  il  le  dé- 
donunageiait  entièrement  de  la  perte  de  son  palais,  et  ses  yeux  ont  trouvé  des 
pleurs  de  joie  en  abdiquant  l'administration  de  cette  paroisse  royale,  dont  il  a 
dirigé  tant  de  fois  les  processions  à  travers  le  Louvre  et  le  Carrousel  I 

Il  a  paru  dernièrement  un  livre  admirable  sous  le  simple  titre  à^ Arthur  (I). 
C'est  l'histoire  du  retour  d'un  homme  du  monde  à  la  religion  ,  histoire  pathéti- 
que, entraînante  et  qui  souvent  toucherait  au  sublime  ,  si  l'auteur  ,  achevant  de 
se  convertir,  pouvait  avoir  moins  d'esprit.   C'est  là  qu'il  faut  voir  tout  ce  que 

-lut,'    n  p 

[l)  Arlhui  ,  1  vol.  iii-8",  chez.  iLugone  Renilucl .  luc  des  Grands-Auguslins ,  l'2.  Noir 
noire  livraison  (lu  l"'  lévrier  1837  ,  png    12'». 
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peut  inspirer  à  une  foi  lumineuse  l'aspect  d'une  église  rendue  au  culte  ;  pour  moi, 
ômu  encore  des  belles  pages  que  je  viens  de  lire  ,  j'essaierais  inutilement]d'abor- 
derle  même  sujet ,  j'ai  reconnu  Saint-Germain-l'Auxerrois  dans  la  cathédrale 
de  Rouen  et  je  ne  puis  ,  en  terminant ,  que  répéter  pour  l'une  ce  que  l'auteur» 
M.  Ulric  Guttinguer  ,  a  dit  pour  l'autre  : 

«  Oh  î  sur  ce  parvis  bien  des  fleurs  ont  été  semées  depuis  plus  de  mille  ans  ! 
Aux  jours  de  mon  enfance,  j'en  ai  répandu  des  corbeilles  entières  devant  les  ban" 
nières  de  mon  Dieu  ,  quand  nous  regardions  avec  transport  nos  beaux  drapeaux 
cramoisi  et  blanc,  enflés  et  ondulés  au  souffle  de  la  douce  brise  de  juin,  quand  des 
milliers  d'hirondelles  se  croisaient  au  front  de  la  majestueuse  église  ,  touchaient 
les  plis  de  nos  étendards  soyeux,  ou  montaient  à  travers  les  airs  saluer  le  ciel  de 
leurs  cris  mêlés  à  l'encens  et  aux  cantiques  I  Quel  tapis  de  genêts  ,  de  bleuets  , 
de  grandes  marguerites  ,  nous  faisions  au  saint-sacrement  I  Les  commis-voya- 
geurs nous  ont  défendu  de  sortir  des  temples  ,  avec  cette  douce  joie  de  l'enfauce, 
avec  cet  air  de  fête  et  de  triomphe  pacifique  ,  et  tels  sont  les  temps  ,  ils  ont  été 
obéis!  Ils  ne  nous  ont  pas  encore  interdit  les  prières,  ils  ne  t'ont  pas  encore  ren- 
versée ,  église  sainte  ,  œuvre  lente  de  tant  d'évêques  ,  de  tant  de  fidèles  ,  de  tant 
de  rois,  que  tous  ont  travaillé  à  élever  et  à  faire  monter  dans  les  nues  ,  avec  les 
prières  et  les  vœux  des  pauvres  peuples. 

»  Et  même  aujourd'hui,  par  un  singulier  contraste,  par  unebienheuieuse  in- 
conséquence dont  il  faut  remercier  ta  céleste  intervention  ,  O  Dieu  de  nos  pères  , 
on  répare  ce  temple  d'où  l'évéque  n'oserait  sortir  avec  ses  vêtemens  pontifi- 
caux 1 . . . 

M  Entré  dans  le  temple,  ce  que  je  vis  d'abord  avec  serrement  de  cœur  ,  c'était 
un  vide  à  parcourir  où  il  n'y  avait  point  de  fidèles.  Leur  foule  ne  touchait-pmnt 
jusqu'aux  portes,  et  mes  pas  résonnèrent  quelque  temps  comme  dans  un  lieu 
abandonné.  Cependant ,  Dieu  en  soit  béni  I  je  me  trouvai  bientôt  au  milieu  du 
])euple  priant  ;  là  était  un  vénérable  évêque  sous  son  dais ,  dans  une  attitude 
triste  et  pensive  ,  entouré  d'un  clergé  respectueux,  de  vieillards  et  déjeunes 
prêtres  marchant  avec  assurance  et  dignité.  L'olfice  se  célébrait  avec  pompe  et 
attentive  recherche.  Sur  les  grandes  marches  du  vaste  et  large  autel,  les  diacres 
allaient  et  venaient  avec  les  vases  sacrés  ,  posant  leurs  pieds  sur  les  pierres  de  Ri- 
chard-Cœur-de-Lion ,  des  ducs  de  Bedfort  et  des  Talbots  ;  car  toute  la  poésie 
de  notre  histoire  est  dans  nos  églises  chrétiennes.  Ainsi  se  divisait  et  se  multipliait 
l'àme  de  la  cathédrale  sainte  dans  cet  évêque ,  dans  ces  prêtres  ,  dans  l'officiant 
et  dans  les  fidèles. 

»  L'office  s'acheva;  je  vis  l'évéque  se  retirer;  tous  les  fronts  se  courbaient 
sous  sa  bénédiction  ;  le  peuple  s'écoulait ,  rafraîchi ,  renouvelé  ;  la  cathédrale 
était  donc  animée  encore,  elle  vivait  cette  vieille  et  noble  église  I  je  la  sentais 
tressaillir  dans  ses  arceaux ,  dans  ses  chapelles ,  dans  ses  tableaux  et  dans  ses 
tombes  I  J'espérais  que ,  comme  celui  qu'elle  adore ,  son  règne  n'aurait  pas  de 

fin.    »  X.    MoRALDI. 
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Nourrit  et  Ddprez.  — Guillaume-Tell  et  les  Huguenots. 

Singuliei"  temps  que  le  nôtre  I  un  flot  succède  à  un  autre  ;  une  gloire  nou- 
velle éclipse  celle  qui  paraissait  la  plus  affermie  ,  la  plus  incontestable. 

Pauvre  Nourrit  I  qui  aurait  osé  lui  prédire,  quand  il  chantait  en  1830  avec 
tant  d'élan  la  Parisienne ^(\\x'\\  aurait  bientôt  aussi  son  29  juillet  ;  et  que  lui  qui  ré- 
gnait naguère  sur  le  public  de  l'Opéra  ,  sur  un  public  idolâtre  de  son  talent ,  se 
verrait  bientôt  forcé  d'abdiquer  et  de  cherclier  à  être  le  premier  en  province  , 
pour  ne  pas  être  le  second  dans  Rome, 

Il  faut  pourtant  être  juste  et  reconnaissant,  Nourrit  réunissait  deux  grands 
talens  :  possesseur  d'une  voix  charmante  et  suave  ,  passant  heureusement  de  la 
voix  de  poitrine  à  la  voix  de  tête ,  jouant  avec  ame  et  passion,  et  toujours  en 
acteur  consommé,  son  héritage  était  difficile  à  recueillir  :  malheur,  disions-nous, 
à  qui  osera  le  tenter  I  Duprez  est  venu  ,  et  il  a  osé,  et  il  a  saisi  le  sceptre  que 
quittait  Nourrit  au  milieu  de  toute  sa  gloire  ,  et  il  a  vaincu  toutes  les  préven- 
tions, enlevé  tous  les  suff'rages  d'un  public  d'élite,  le  plus  exigeant  comme  le 
plus  élégant  du  monde. 

Une  belle  voix,  une  bonne  méthode  de  chant  suffisent  au-delà  des  Apennins  : 
pour  nous  contenter,  nous  autres  parisiens,  il  faudrait  madame  Malibran  disant 
comme  mademoiselle  Mars,  Talina  chantant  comme  Orphée,  si  toutefois 
Oiphée  chantait  comme  Rubuii  ;  rien  que  cela  I 

Duprez,  qu'une  réputation  bien  méritée  de  chanteur  précédait,  avait  à  crain- 
dre l'épreuve  de  la  scène  française  et  surtout  le  souvenir  si  récent  de  Nourrit,  le 
déchirant  Arnold,  le  passionné  huguenot.  Cette  épreuve,  il  l'a  surmontée  d'abord 
avec  un  peu  de  timidité,  puis  captivant  de  jour  en  jour  le  public  par  le  beau  timbre 
de  sa  voix,  s'il  n'atteint  jamais  le  jeu  énergique  de  son  prédécesseur,  il  le  dépasse 
comme  chanteur. 

Duprez,  élève  de  Choron  ,  qui  jadis  débuta  à  Paris  ,  est  allé  perfectionner  sa 
voix  en  Italie,  et  ce  diamant  brut  nous  est  revenu  brillant  de  pureté  et  d'éclat. 
Duprez  a  une  voix  de  poitrine  admirable  et  des  cordes  d'une  justesse  et  d'une 
force  remarquable  ;  au  deuxième  acte  de  Guillaume -Tell ,  quand  il  chante: 
0  Mat/tilde,  idole  de  mon  ame ,  il  charme ,  fascine ,  transporte  ,  exalte  son  audi- 
toire ;  on  ne  respire  qu'à  peine  :  jamais  à  l'Opéra  on  n'avait  entendu  de  pareils 
accens  ,  ce  sont  des  tons  de  harpes  éoliennesque  la  passion  fait  vibrer. 

Au  troisième  acte,  lorsqu'il  jette  d'une  voix  stridente  et  sonore  le  suivez-moi^ 
le  public  électrisé  devient  pour  ainsi  dire  Helvctien,  et  se  lèverait  volontiers  pour 
s*élancer  à  la  poursuite  du  tyrati  Gessler. 

Duprez  soigne  le  récitatif  comme  le  chaut  ;  il  est  la  terreur  des  faiseurs  de  li- 


—  381   — 

bretto  par  sa  manière  d'accentuer  le  dialogue,  et  l'on  pourrait  lui  faire  le  repro- 
che bizarre  de  s'écouter  chanter. 

Si  cette  méthode  est  parfaite  pour  le  chant,  elle  ralentit  trop  le  jeu  scénique 
et  fatigue  le  chanteur  en  usant  ses  moyens  dès  les  premiers  actes.  Les  Italiens 
sont  gens  plus  habiles  que  nous  et  surtout  de  meilleure  prévision  :  leurs  opéras 
n'ont  jamais  que  deux  actes  :  le  chanteur  alors  n'a  besoin  de  rien  négliger  et 
trouve  un  repos  heureusement  et  raisonnablement  préparé.  Que  devient 
la  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  forte  avec  nos  cinq  actes  français,  elle  se  fane  , 
se  brise  et  se  perd.  Duprez  ne  résisterait  pas  long-temps  à  cette  rude  épreuve,  il 
fera  donc  bien ,  dans  son  intérêt  comme  dans  celui  de  nos  plaisirs,  de  se  faire 
écrire  des  rôles  moins  longs  et  moins  fatigans.  Nous  abandonnons  cette  ré- 
flexion à  la  sagesse  de  M.  Duponchel. 

Maintenant  voici  venir  les  Huguenots  :  là  encore  d'effrayans  souvenirs  à  com- 
battre ;  là,  Nourrit  si  beau,  si  entraînant,  se  plaçant  entre  lui  et  le  public  ;  aussi, 
l'émotion  de  Duprez  était  grande,  le  jour  où  il  aborda  pour  la  première  fois  le 
rôle  deNangis;  cette  émotion  enfin  a  disparu,  et  vendredi  dernier  il  a  obtenu 
d'unanimes  applaudisseniens  ;  mais  aussi  comme  il  a  été  brillamment  secondé  par 
mademoiselle  Fahon  !  qui  ne  serait  ému  ,  transporté  au  jeu  si  pathétique  ,  si 
amoureusement  chaste  de  la  comtesse  de  Nevers?  Il  faudrait  la  froideur  d'un 
trapiste  et  non  l'austérité  huguenotte  pour  résister  à  l'amour  de  ces  yeux  noirs,  de 
cette  voix  qui  pénètre  et  caresse  Tame  tout  à  la  fois.  La  dernière  représentation 
des  Huguenots  a  donc  été  parfaite  d'ensemble. 

Si  la  belle  voix  de  Duprez  intimide  un  peu  nos  chanteurs  ,  en  revanche  nos 
cantatrices  gagnent  à  son  voisinage.  Les  progrès  de  madame  Dorus-Gras  sont 
trop  remarquables  pour  ne  pas  les  signaler.  Non-seulement  elle  a  succédé  à  ma- 
dame Damoreau  ,  mais  elle  la  remplace  souvent  avec  bonheur  ;  elle  vocalise 
d'une  manière  ravissante  son  air  du  deuxième  acte  ,  et  sans  être  coquette^  la  con- 
quête du  public  lui  est  assurée. 

Résumons-nous  :  échos  de  la  jeune  France,  partout,  en  tout,  pour  tout,  nous  som- 
mes les  hommes  des  souvenirs  et  des  espérances  ;  nous  qui  nous  consolons  souvent 
des  misères  du  présent  par  les  richesses  du  passé  et  de  l'avenir,  nous  ne  briserons 
pas  la  statue  après  l'avoir  adorée.  Oui ,  Nourrit  sera  toujours  pour  nous  im  grand 
.comédien  et  un  grand  chanteur  ,  et  nous  regrettons  de  ne  pas  voir  à  l'Académie 
royale  de  musique  deux  grandes  gloires  réunies.  Nous  dirons  aussi  que  Duprez. 
est  une  très-brillante  acquisition  pour  la  France,  qu'il  est  appelé  à  faire  époque  à 
rOpéra  et  à  perfectionner  encore  notre  méthode  de  chant  déjà  si  améliorée.  Enfin 
si  Nourrit  l'emporte  et  l'emportera  toujours  dans  notre  esprit  par  le  charme  de 
son  jeu  et  de  sa  personne  ,  aujourd'hui  nos  oreilles  sont  tellement  charmées  ,  que 
nous  répéterons  ce  que  nous  disait  hier  une  de  nos  jolies  dames  du  faubourg 
Saint-Germain,  madame  deL....  «  Duprez  est  un  chanteur  admirable ,  qu'il 
faut  accepter  les  yeux  fermés.  »» 
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COMÉDIE-FR  AjN  C  AISE. 


Premières  représentations.  — Julie  ou  la  Séparation  ,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  prose,  de  M.  Empis.  —  Les  Droits  de  la  femme,  comédie  en  un  acte  et  en 
vers  de  M.  Théodore  Muret. 

A  propos  de  la  Comédie-Française,  glissons  ici  quelques  réflexions.  Au  théâtre, 
tout  est  donc  faussé,  comme  en  politique  ;  plus  de  critique,  plus  de  public.  Un  jour 
de  première  représentation  ,  vous  entrez  au  Théâtre-Français,  la  salle  est  pleine, 
regorge  de  spectateurs,  e^cependant  elle  est  vide.  Le  dilemme  vous  semble  un  peu 
fort  ;  eh  bien  ,  nous  soutenons  encore  qu'elle  est  vide  ;  des  êtres  portant  face  hu- 
maine garnissent  toutes  les  places  ,  c'est  vrai  :  matériellement  parlant ,  elle  est 
pleine  ;  spirituellement  parlant,  elle  est  vide,  vide  comme  la  caisse  ce  jour-là  ;  vide, 
parce  qu'elle  est  veuve  du  vrai  public,  de  ce  public  qui  paie  et  qui  juge  sans  haine 
comme  sans  passion.  Mais  quels  sont  donc  ces  êtres  à  face  humaine?  d'abord  les 
femmes,  filles,  mères,  oncles,  tantes,  cousins,  arrière-petits  cousins  de  MM.  les  co- 
médiens; puis  MM.  les  journalistes,  aristarques  recommandables,  impassibles,  dis- 
traits, écoutant  tout  hors  la  pièce  ;  mur  de  glace  qui  cerne  la  salle  et  refroidit  les  ac- 
teurs. Oh  I  le  parterre  ,  c'est  autre  chose.  L'auteur  règne  sur  le  parterre;  il  est 
l'autocrate  du  parterre,  à  lui  tout  le  parterre  I  c'est  là  que  s'alimente  le  feu  sacré, 
c'est  de  là  que  part  le  succès,  succès  foudroyant,  immense  et  surtout  bien  glorieux. 
Eh  !  bien  ,  il  est  si  doux  de  triompher ,  notre  amour-propre  a  le  bonheur  d'avoir 
si  peu  de  mémoire  ,  que  l'auteur  oublie  les  nombreux  et  complaisans  amis  qu'il  a 
payés  le  matin,  et  le  soir,  tout  fier,  il  se  prélasse  dans  sa  victoiie  ;  semblable  à  ce 
peuple  qui  se  croit  représenté  d'une  façon  indépendante  ,  parce  qu'il  envoie  à  sa 
chambre  des  députés  trois  cents  fonctionnaires  publics  ;  pareil  à  ce  ministre  qui, 
un  jour  de  fête  officielle  ,  mesure  l'enthousiasme  de  la  nation  sur  les  lampions 
qu'il  a  fait  allumer. 

Au  théâtre  comme  en  politique  ,  vous  rencontrerez  les  démolisseurs ,  classe 
nombreuse  et  active  ,  bande  noire  de  la  littérature ,  prédicateurs  d'émeutes ,  de 
vices ,  d'adultères  et  d'assassinats.  Là  aussi  sont  les  reconstructeurs ,  troupe  in- 
trépide celle-là  ,  gens  de  cœur  qui  montent  souvent  sur  la  brèche  et  qui  vont 
poitrine  découverte  ,  parce  qu'elle  n'est  pas  tachée  ;  que  je  les  plains  ceux-là  I  que 
de  dégoûts  I  que  de  combats  I  et  qu'il  faut  être  hardis  lutteurs  pour  résister  à  tant 
de  défaites  non  méritées  et  se  dire  :  encore  ,  encore  ,  lorsque  rien  ne  vient  soute- 
nir votre  courage,  lorsqu'on  peut  à  peine  compter  sur  l'aide  des  gens  de  bien  qui 
voient  tout ,  gémissent  de  tout ,  se  cachent  et  se  taisent ,  les  imprudens  I 

C'est  parmi  les  reconstructeurs  (\\ke  nous  placerons  MM.  Empis  et  Théodore  Mu- 
ret ;  hommes  d'esprit ,  de  conscience  et  de  travail ,  ils  sont,  hélasl  venus  dans  un 
bien  triste  temps  dramatique  I  De  nos  jours,  la  comédie  la  plus  parfaite,  est  celle 
qui  fait  le  plus  d'argent.  Ce  n'est  pas  au  directeur,  ce  n'est  pas  au  public,  ce  n'est 
pas  à  la  critique  la  plus  juste  et  la  plus  éclairée  qu'il  faut  demander  l'état  de  la 
lirttérature  française,  c'est  tout  simplement  au  caissier.  Il  vous  prouvera  par  francs 
et  centimes  que  le  siècle  de  Louis  XIV  s'est  complètement  trompé  sur  le  mérite 
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posiiij de  ses  chefs-d'œuvre  ,  il  vous  tarifera  l'art  sublime  de  Molière  et  de  Cor- 
neille ,  coninie  ou  cote  à  la  Bouise  l'indigo  et  le  colza. 

Et  notre  siècle  a  le  plus  profond  mépris  pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  du 
reste  le  lui  rend  bien. 

Dans  tous  ses  ouvrages,  M.  Empis  s'est  montré  le  défen.seur  courageux  des  idées 
de  saine  morale  ;  dans  Julie  ou  la  Séparation^  il  a  voulu  nous  signaler  encore 
une  pldie  de  notre  société,  il  a  voulu  donner  un  pendant  à  sa  belle  comédie  de  la 
Mère  et  la  Fille. 

Vous  avez  bien  fait,  M.  Empis  ,  vous  vous  êtes  armé  du  fouet  et  vous  avez 
frappé  sans  pitié  ;  vous  avez  embrassé  avec  courage  la  cause  de  la  faiblesse  et  vous 
avez  flétri  avec  énergie  et  à  haute  voix  ces  parens  sans  cœur  et  égoïstes ,  se  sépa- 
rant à  l'amiable  ,  parce  que  leurs  humeurs  ne  sympathisent  pas  ,  et  immolant 
ainsi  au  repos  du  peu  de  jours  qui  leur  restent  l'avenir  de  leurs  enfans.  Ah  I 
M.  Empis^  frappez  ,  frappez  ferme  et  toujours. 

Dans  ce  siècle  où  la  société  est  ébranlée  jusque  dans  ses  derniers  fondemeDs , 
nous  dev^ons  examinei  moralement  les  ouvrages  dramatiques  avant  de  les  juger 
littérairement.  Par  le  temps  qui  court,  la  comédie  de  M.  Empis  est  une  bonne 
action  ,  et  sous  le  rapport  moral,  nous  lui  accordons  nos  éloges  sans  restrictions. 
Quant  à  la  partie  littéraire  ,  en  faveur  du  bien  qu'il  a  voulu  faire  ,  nous  lui  épar- 
gnerons les  critiques  sévères  dont  quelques  journaux  démolisseurs  ont  été  si  pro- 
digues envers  lui  et  qui  parfois  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  vérité. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  vous  parler  de  la  jolie  et  spirituelle  comédie  de  M.  Théo- 
dore Muret  :  Les  Droits  de  la  femme.  Jamais  ou  n'a  manié  l'épigramme  avec  plus 
d'élégance  et  de  courtoisie.  En  vers  fort  bien  tournés  ,  M.  Muret  nous  montre 
une  femme  ,  élève  sans  doute  de  madame  Louise  Dauriat  ,  la  grande  émancipa- 
trice  des  femmes.  Dorénavant  madame  Lambert  veut  gouverner  son  ménage  des- 
potiquement,  tandis  que  son  mari,  excellent  député,  ourlera  ,  brodera ,  mènera 
sa  fille  au  bal  et  au  concert  ;  madame  fera  les  rapports  de  la  chambre  et  s'occu- 
pera des  procès. 

Mais  la  fatigue  et  l'ennui  arrivent  bientôt,  et  madame  Lambert  se  hâte  d'abdi- 
quer le  pouvoir  qu'elle  convoitait  depuis  si  long-temps. 

Oui  des  droits  de  chacun  maintenons  l'équilibre, 
Car  je  vois  que  pour  nous  le  pire  est  d'être  libre. 

M.  Théore  Muret  a  obtenu  un  succès ,  et  c'était  justice. 

Vicomte  Alméric. 
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C'est  avec  un  véritable  empressement  que  nous  signalons  à  nos  lecteurs  un  ou- 
vrage d'un  vif  intérêt  pour  les  arts  d'homographie  ,  qui  est  l'art  de  reproduire  les 
objets  par  eux-mêmes  et  que  l'on  a  eu  l'heureuse  idée  d'appliquer  aux  fleurs  et 
aux  fruits.  Nous  avons  vu  cet  ouvrage  et  nous  croyons  que  c'est  la  meilleure  mé- 
thode dont  on  puisse  se  servir  non-seulement  pour  apprendre  le  dessin  ,  mais  la 
botanique  et  l'anatomie  des  plantes. 

Cet  ouvrage  comprendra  36  livraisons  ,  une  préface  ,  un  vocabulaire  explicatif 
des  tenues  botaniques  ,  une  table  et  deux  titres  imprimés. 

Après  avoir  indiqué  à  nos  lecteurs  un  bon  et  excellent  ouvrage ,  indiquons- 
leur  aussi  un  but  digne  d'exciter  leur  intérêt.  Ce  recueil  des  fleurs  et  des  fruits 
est  Tœuvre  d'une  femme  distinguée  que  la  révolution  a  réduite  au  travail.  Ses 
malheurs  sont  les  nôtres ,  ses  sympathies  sont  les  sympathies  de  nos  cœurs  ; 
qu'elle  reçoive  donc  de  nous  accueil  et  concours ,  et  qu'on  puisse  dire  que  dans 
nos  rangs  jamais  souflrance  n'est  restée  sans  secours. 

ON   SOUSCRIT  : 

Chez  madame  la  comtesse  Antoinette ,  propriétaire  de  l'ouvrage ,  rue  de  la 
Yille-l'Évêque ,  13. 

ChezJM.  Motte  ,  lithographe  ,  rue  Saint-Honoré,  290. 
Et  chez  M.  Dero  ,  rue  Neuve-Saint-Augustin  ,  43. 

Chaque  livraison  de  4  planches  coloriées.     6  fr. 

En  noir  sur  papier  de  Chine 4 

Sur  papier  ordinaire 3 

Pour  les  départemens  25  centimes  en  sus  par  chaque  livraison. 


MM.  les  Actionnaires  de  V Echo  de  la  Jeune  France -Revue  Catholique  sont  con- 
voqués en  assemblée  générale,  pour  le  26  juin  courant ,  à  une  heure  après  midi, 
au  Bureau  central  de  la  Société,  rue  Saint-Honoré,  345. 


Les  bureaux  de  /'Écho  de  la  Jeune  France  sont  rue  St-Honoréy  545, 


S'adresser  pour  la  rédaction  à  M.  le  vicomte  Walsh,  directeur-rédacteur  en  chef,  et  pour 

l'administration  à  M.  Léon  dk  Jouvknkl. 

PARIS. —  IMPRIMERIE    DE   BÉTIIUNE    ET   PLON  ,    RUE    UE    VAUGIRARD,  3G. 
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